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ÖNSÖZ 
 
 
 
         
İnsanın yaradılışında olan birtakım hususiyetler vardır. 
Yaşam sanıldığı gibi tekdüze değildir. Yaşadığımız 
potansiyel, yaşanan ortam bize bir bilgi aktaramazsa 
tinsel olamaz. Bu tinsellik bizim bir yetimiz, bir içgüdü 



 4 

davranışımızda simgelenen davranış biçimi olabilir. 
Yaşamımız körpe, kurak ve hatta tekdüze olabilir belki, 
ama muhakkak tekdüzelikten ayrıcalığa geçişini bekler 
insanoğlu yaşamı boyunca... 
Bir düşünelim hele... Yaşam nedir, yaşamak nasıldır, 
insanın içgüdü boyutu neleri imgeler? Elbet felsefe 
yapılmayan tümceler, düşünceler değillerdir bunlar. 
Ancak hemen hemen her insan, usunda bunlara yer 
ayırıp, bu sorulara yanıt verebilir. Fakat yaşamın bir 
indirgeni, bir çeşnisi olan yaşam biçimi bizim 
konumuzdur. Yazmış olduğum ve sizlerin bilgisine 
sunduğum, okuyarak usunuza yer etmiş olan sorulara 
yanıtlar verebileceğiniz romanı bilgilerinize sunuyorum. 
 
Bu olgusallıkları okudukça kim bilir, yorumu ne olur 
sizlerce... İnsanın yaşadığı potansiyel, bazı gerçek 
olaylarla dolduğunda yaşam, zaman zaman acı bir hale 
gelebilir. Evet, acı olabilir belki, ama doğrudur da aynı 
zamanda. 
 
*** 
 
 Geçenlerde bir yerde oturuyordum. Düşündüm, 
düşledim tüm bu olgusallıkları. Bir anda, o anki 
yaşadığım ruh halimle canlandı gözlerimde her şey. 
Bizler kimdik, nereden gelip nereye gidiyorduk ve 
yaşadığımız ortam içinde, sadece yemek, içmek gibi 
yaşamımızın gerekliliği veya. Onların bir tür 
boyunduruğu olabilir miydi? Evet, tüm bu sayılanlar 
yaşamımızın devamı için gereklidir ama... Yaşam ve 
yaşamak, bence yemek, içmek ve bunların ötesinde bir 
şey. Ve bunların ötesinde, yani madalyonun öbür 
yanında bir başka dünya, bir başka yaşam ve bir başka 
ortam var. Biraz da bunlara değinmek istedim bu 
romanla; 
 
 
       “Aptallar akıllılardan pek az şey öğrenirler, ama 
akıllılar aptallardan çok şey öğrenirler 
 
          Bir ara televizyon kanallarında bir şeyler bulurum 
düşüncesiyle, televizyonun kumandasıyla oynarken bir 
konuşma dikkatimi çekti. Konuşmanın içeriğine göre 
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sanırım yandaş kanallardan biriydi. Çünkü spikerinin 
konuşmalarına dikkat ettiğimde, bu düşünceleri 
hissettim. Diyor ki; “Türkiye nereden nereye geldi…”. 
Konuşmasına, program yapan, ya da sunan kişi devam 
ediyor; “eskiden dört-beş liradan aldığımız çorapları, bir 
liraya hatta 50 kuruşa bile buluyoruz…”. Bu anlamsız 
(bana göre) sözlerden sonra, yola çıkarak, anlatmak 
istediğim, alım gücünün bir hayli zayıfladığı. Çünkü en 
azından şunu paylaşmak isterim. Hemen her şeye yüklü 
bir vergi koyanlar, nedense pırlanta gibi ürünlere 
umursamaz görünüyorlar. Aslında halkın pırlantasız 
olanları pek umurlarında değil gibi. Evet, ülkemiz 
nereden nereye geldi. Pırlantası parmağında olan 
hanımefendi, sanırım çorabını işportadan almaz… 
Ayrıca yapılan istatistikî bilgilere göre, mutlulukta 
78’inciyiz. Buna 11. sırada olan ABD’nin yanı sıra 
düşünürsek, epeyce önemli bir mutluluk! Tüm bu 
mutlulukların ötesinde, ayağımızdaki çorap pek kaliteli 
olmasa da, mutluyuz ya! Ve tüm bunların çok ötelerinde 
bir yerlerden, uzaklardan bir söz çalınır kulağıma;  
 
              “Sürü takip eden, kıç takip eder…” 
           
          Çorap gibi saçma sapan sözleri, bunları söyleme 
banalliğini gösterenlere, bugünlere; 1950’ de okullarda 
din derslerinin zorunlu hale getirilmesiyle, 1955 yılında 
ise dönemin başbakanının DP Meclis grubunda “siz öyle 
güçlüsünüz ki, isterseniz hilafeti bile getirebilirsiniz” 
demesiyle, 1965’ de Milli Eğitim Bakanı’nın imam 
hatip okullarını bitirenlerin, ilkokul öğretmeni 
olabilecekleri müjdesini vermesiyle, 1969’ da ise, 
yandaş bir gazetenin, yandaş yazarının ABD’nin 
6.Filosunu protesto eden gençlerin üzerine, “ABD 
bizim kâbemiz, cihada hazır olun…” sloganları ile 
gericileri saldırtması ve o günün tarihe “kanlı Pazar” 
olarak geçmesiyle geldik.  
 
          1978’de K.Maraş’ta meydana gelen olaylarda 111 
kişinin yaşamını yitirmesiyle, gericilerin duvarlara 
“Allah için savaşa,  Müslüman Türkiye” sloganları 
yazmalarıyla geldik. 12 Haziran 1979’ da Necmettin 
Erbakan’ın “hafta tatili Cuma günü olmalı, nikâhı 
müftüler kıymalı. Mekteplere kuran dersi koymalı. Bu 
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milletin mektep kitapları Allah adıyla başlamalı.” Diye 
fetva vermesiyle geldik. 04 Temmuz 1980’ de 
Çorum’da 58 kişinin katledilmesiyle, 07 Eylül 1980’de 
MSP’nin Konya’daki mitingine katılan gericilerin 
“dinsiz devlet yıkılacak elbet… Şeriat gelecek… 
Anayasa kuran… Ya şeriat, ya ölüm… Cihada 
hazırız…” sloganlarını atmalarıyla geldik. 
Amerikalıların “bizim çocuklar” dedikleri generallerin 
12 Eylül darbesiyle, ülkenin aydınlanmacı 
birikimlerinin üzerinden silindir gibi geçmesiyle geldik. 
Darbe rejiminin cami imamı olarak yetişenlerin, 
okullarda öğretmen olmalarına yasal dayanak 
hazırlamasıyla geldik. 
 
          12 Eylül darbesi sonrasında, Turgut Özal’ın “12 
Eylül olmasaydı iktidara gelemezdik.” demesiyle, 
1989’da TCK’nin, Türkiye’de din devleti kurulmasını 
suç sayan 163. Maddesinin kaldırılmasıyla ve buna 
karşı çıkan yurtsever aydınlarımızın birer birer 
öldürülmesiyle geldik.  
 
          Peki… Bugün geldiğimiz nokta… Bugün 
geldiğimiz noktada, Türkiye Cumhuriyeti’ne yeniden 
din devleti ve Sevr, dayatılmaktadır. Bunu görmek 
zorundayız. Bizi ulusal egemenliğimizden mahrum 
etmek ve ülkemizi bölmek için yola koyulmuşları ve 
onlarla işbirliği içinde olanları görmek zorundayız. Bu 
gidişata dur demesi gerekenlerin bazıları aymazlık, 
umursamazlık ve korku, diğer bazıları ihanet 
içindedirler… 
 
          Yani… Kısaca demek gerekirse, bu günlere salt, 
çorap türü şeylerle gelmedik. Kurtuluş savaşını veren 
Mehmetçik, sanırım çorapta giymemişti… 
 
 
       “Dünya kötülük yapanlar değil, seyirci kalıp 
hiçbir şey yapmayanlar yüzünden tehlikeli bir 
yerdir…” 
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         Türkiye’ye girerken, apar topar Sarp sınır 
kapısında polis merkezine sokulan ve didik didik aranan 
Nâzım Hikmet’le ilgili kısa bir anekdot aktaracağım; 
Polis merkezinde ustayı sorgulayan komiser, “Nâzım, 
sen Moskova’da ekalliyetlerle (yani azınlıklarla) ilgili 
bir şeyler düşünmüşsün. Anlat bakalım Moskova’da 
neler planladınız bu ekalliyet meselesi hakkında?” 
Nâzım Hikmet şaşırdı: “Ben azınlıklarla ilgili bir şey 
düşünmedim, planlamadım. Nereden çıkarıyorsunuz?”. 
“Hiç saklama elimde delil var” diyen komiser, yanında 
bulunan diğer polise döner ve “getirin kanıtı da, kendi 
gözüyle görsün”. Nâzım ustanın not tuttuğu defter 
getirildi. Komiser, ustanın yazmış olduğu bir şiiri 
gösterir. Şiirin adı; “Moskova’da Heraklit’i Düşünüş.” 
Oysa komiser ve orada bulunan polis merkezindekiler; 
“Heraklit’in Osmanlıca yazımı olan “Ekalliyet” 
kelimesinin benzerliği nedeniyle; “Moskova’da 
Ekalliyeti Düşünüş” olarak anlamıştı güzelim şiiri, 
üstelik toplantı notu diye… Sonrasında ise Nâzım usta, 
“Heraklit, değişmeyen tek şey değişimin kendisidir” 
diyen Yunan filozofu olduğunu, orada bulunanlara 
söylediğinde ise, baltayı taşa vurmuştu! Çünkü tüm 
bunları, yani notların açıklamasını alan komiser, 
kendince biraz aydınlanmıştı! Ancak, sözlerine devam 
ederek, Heraklit’in Yunanlı filozof olmasına tahammül 
edemeyen zihniyet hiddetle ayağa kalkarak, “Ne! Bizim 
can düşmanımız için bir de şiir mi yazdın?” Ve sonuç 
malûm…       
 
 
          İnsanları suçlamak çok kolaydır. Ancak içerilere, 
kapanlara kısılmış, çaresiz yaratıklar gibi bir yerlere 
göndermek, yasalar gereği elbette zordur. Oysa ara 
kararnamelerle, içeri girmesini uygun bulduğunuz kişi 
veya kişileri, oralara tıkmak çok kolaydır. Öyle ki; 
“Basit bir delile, kanıta ve belgeye bakar! ” Ve tüm 
bunların yanı sıra salt, (hukuki olmayan bir tür 
ayrımcılıkla) HİÇ BİR ŞEYE BAKMAZ! 
 
 
          Çünkü istenirse fiilde bulunuverir. Böyle 
dönemlerin olağanüstü mahkemeleri vardır. 1789 
Fransız Devrimi, Kral XVI. Louis’i idam etti. Ama 
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halkın asıl nefretinin kaynağı Kraliçe Marie-
Antoinette’ti. Fakat idama gerekçe lazımdır. Hemen 
bulunur: Bir gün dokuz yaşındaki Prens Dauphin 
pipisiyle oynarken görülür; Çocuk korkutulur, orada 
bulunan ve annesiyle birlikte çocuğu takip eden kolluk 
kuvvetlerince… Ağzından laf alabilmek, bir şeyler 
öğrenebilmek amacıyla, sorarlar; “kim öğretti bunu 
sana?”. Prens Dauphin, her çocuk gibi annesine koşar, 
kucağına atılır ve bir liman gibi sığınır, sonra da döner 
“annem” der. Kraliçeyi giyotine götürecek sebep 
bulunmuştur. Ensest ilişki! 
 
 
       “Bazıları ışığın, bazıları gölgenin peşine düşer…” 
 
 
          Usuma gelen bir hikâyeyi paylaşmadan önce 
anlatacağım konuyla ilgili: Hani yıllarca hapislerde 
kalan kimi insanlara, suçlamaların karanlığa 
dönüşünden sonra “pardon!”  Denilir ya… İran’da 
uygulanan bir yöntem; Zaman içerisinde hapishane 
nüfusunun çoğaldığı sonucuyla, bir şekilde tutuklanan 
insanları, hapishane duvarına yanaştırıp, kurşuna 
dizerler. Bu uygulama sonucu, yıllar önce idamların 
hapishanelerimizden kalktığını görmek… (el altından 
infaz yaşanırsa!). Bu vesileyle pardon dan uzak 
yaşamak… Suçsuz olduğuna inandırılan insanlarımıza 
çok büyük, ama çok büyük bir mutluluk! Çünkü “Onları 
boşu boşuna ve hiçbir gerekçeniz olmadan 
öldürdünüz…” diye soranlara ise, verilen yanıt; “boş 
ver, nasıl olsa cennete gidecekler…” deniyor! 
 
*** 
 
          Yıllar önce tanıştığım, ama belleğimden o 
günlerin anılarını her an sanki dün gibi yaşadığım, güzel 
insanlar… Bir dost, bir kardeş ve birer… Ve her şeyden 
önemlisi, güzel bir ülke bırakabilmek için, canlarını 
çekinmeden ortaya koyan delikanlı fikirdaşlarım, 
yoldaşlarım…  
 
          Halit Çelenk’in ağzından; Deniz Gezmiş, Yusuf 
Aslan ve Hüseyin İnan hakkında küçük bir anı… 
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Yaşamının her anını onurla ve yaşamına kattığı 
birbirinden değerli güzelliklere kucak açan Sayın Halit 
Çelenk’i, ne yazık ki tanıyamadım. Tanıyabilme 
şerefine erişebilseydim… 
 
 
          Halit ağabeyin, yıllar önce bir arkadaşıyla, 
etkinliklerden birinde karşılaştım. Arkadaşına anlattığı, 
arkadaşının da bana aktardığını burada, bilgilerinize 
sunmak istiyorum… Çünkü bende ilk kez o, 
arkadaşından ve dolayısıyla kendisinden böyle bir şey 
dinlemiş oldum. Ve bu dinlediklerim, adeta kanımı 
dondurdu… Halit Çelenk diyor ki;  
“sevgili Deniz, Yusuf ve Hüseyin’in idamlarına iki-üç 
gün var. Tutuldukları tecrit yerine indim. Orada 
gördüğüm manzara karşısında bir hayli şaşırdım. 
Taburenin üzerine çıkmışlar asılma-larının 
provalarını yapıyorlar. Düşünebiliyor musunuz? 20’li 
yaşlarda olan gençlerin görüşlerini… Bunun sebebini 
sorduğumda; Deniz, ‘Halit ağabey, insan ölürken can 
çekişmesi esnasında titrer. Bu reflekstir. Bu 
hareketimizi adeta bir korku gibi, bizleri düşünen 
insanlara yanlış ve yalan bir şekilde aktarırlar. Nasıl 
olsa asılacağız. Bari halkımız bizi korkak görmesin…’ 
Şaşkınlığımı tarif edemem.”  
 
 
          Bunun yorumunu ve Halit ağabey’in anlatımı 
karşısında, bu durumun ki onları görmüş ve onlarla aynı 
masada oturmuş, sohbetlerinde bulunmuş biri olarak, ne 
denli duygulandığımı… Sizlere bırakıyorum… 
 
          Şu satırları yazarken bile, o günlerin anısı, 
usumda canlanır gibi. Yüreğim titriyor dostlar…  
 
          TBMM’de idamlarını onaylayanlara (Sayın 
Bülent Ecevit’in dışında), milletvekilleri ve parti 
liderleri sayesinde, inanır mısınız, siyasete de inancımı 
yitirdim… Yine de, umutla ve coşkuyla bazı, 
delikanlılığını serde yitirmemiş ve genç olmasının 
duygularını taşıyanlar, bizler, elbette emperyalizme 
kucak açmadık. Oysa uyuyan ve uyumakta olanlar, hiç 
olmazsa o günlerin anılarını, tarihini ve kimlerin bazı 
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olgulara çanak tuttuğunu öğrenmek isteyen, genç, 
delikanlı yüreklere engel olmasınlar… 
 
 
 
       “Bir insanın yaşayıp yaşamadığını anlamak için 
nabzına değil, onuruna bakın; duruyorsa 
yaşıyordur…” 
 
 
 
          1997 yapımı, yönetmenliğini Roberto Benigni’ 
nin yaptığı ve bol ödüllü bir film vardı. “Hayat 
Güzeldir…” Seyredenler belki hatırlar… Bu filmi 
aktarmama sebep, sevgili Erdal ağabey’in (Erdal Öz, 
Yazar-Yayıncı) yaşadığı, 1971 yılında Mamak Askeri 
Cezaevinde, uçak kaçırma! Olayından yattığı dönemde, 
konusunun yıllar önce yaşanıp, yaşayan kişi tarafından 
da bana anlatılması neden oldu. Film; 2. Dünya 
savaşında, Hitler mezaliminin açık yüzüyle birleştiği 
Yahudi soykırımından söz ediyordu… Alman’ların 
hazırladığı toplama kamplarından birinde, bir Yahudi 
Alman askerlerinden sakladığı oğlunu, yine aynı 
gizlilikle tutukluluğu süresince koğuşta saklar. Ve tüm 
bu yaşadıklarının (elbette diğer tutuklularında bu oyuna 
katılımıyla) oyun olduğunu anlatır. İşte bu filmden 
yıllar önce, aynı olay Erdal ağabey’in başına gelir. 
Senem, Erdal ağabey’in üç yaşındaki kızı. Babasının 
askeri okulda yatılı öğrenci olduğunu, bir müddet orada 
bulunacağı inancındadır. Bir gün babasının ziyaretine 
gider. Bunu duyan Erdal Öz, hemen cezaevi sorumlusu 
yarbaydan rica eder; Söylediği pembe yalana, tutuklu 
arkadaşları da katılırlar… Senem, babasının elinden 
tutar ve koğuşa gider. Babasının yattığı yeri ve 
arkadaşlarını görür. Burada, arkadaşlarının davranışları 
da çok önemli. Çünkü koğuşta bulunanların hepsi askeri 
öğrencidirler… Senem’e ellerinde olanlardan verirler. 
Ellerinde salt ceviz vardır, başka da bir şey yok ki…  
 
 
          Tüm bunları, yıllar sonra karşılaştığımızda 
gülerek anlatmıştı. Ama sonra birden hüzünlendi. 
Gözleri dolu, doluca oldu. Sebebini sorduğumda; 



 11 

Hukuk Fakültesi mezunu olduğundan, o sıralarda 
Deniz’lerle ilgili bir şeyler karalıyormuş. Dosyayı 
çocuk görmesin diye, ivedilikle, diğer mahkûm bir 
arkadaşı yatağının altına sıkıştırıvermiş… 
 
 
       “İnsan, kaç hayat yaşarsa o kadar ölümle ölür…”  
 
 
Bu günlere nasıl gelindi… İşte o günlerin çocuklarına o 
acıları yaşatanlar sayesinde, o çocuklar… Şimdinin 
yürekli delikanlıları, bilendi ve o acıları unutmuyor… 
Unutamıyor… 
 
*** 
 
Üçüncü dünya’da kent, toplumun örgüsünde pek hassas 
bir bölge olarak görünüyor gitgide. İdare-de 
merkezcilik, polis ve asker denetimi kentlinin her türlü 
özgürlüğünü yasaklıyor. Öte yandan, kent, Üçüncü 
Dünya’lı kitleler için, bir yığın hizmete kavuşmak, 
beslenme, sağlık ve eğitim olanaklarına erişmek için bir 
umut kapısı. Bu ih-tiyaçlar, örneğin Latin Amerika ya 
da Arap dün-yasının popülist rejimlerinde, -iktisadî 
pahası pek ağır da olsa- bir ölçüde ve geçici olarak kar-
şılanıyor. Ne var ki, bu durum, gitgide daha az 
gerçekleşeceğe benzer. Magrip ve Mısır’da “ek-mek 
adına” ayaklanmalar bunu gösteriyor: Ora-larda olaylar, 
Uluslararası Para Fonu’nun baskı-sıyla zorunlu yiyecek 
ürünlerinin fiyatları artırıl-dığında patlak vermişti. 
Böylece, dış baskı, sonunda halkın yaşam düzeyindeki –
geçici de olsa- dengeleri bozmuş ve “sosyal 
sözleşme”yi felce uğratmıştı. Örnekleri başka ülkelerde 
de görülen bu türden olayların zaman zaman tekrar-
lanmasının koşulları, henüz pek iyi fark edilmese de 
“yapısaldır”. 
 
Ayrıca, gözleri egemen sistemin “modernite” si ile 
büyülenmiş şehirciler, konut sorununun top-rak 
mülkiyetine, müteahhit ve spekülatörlere bağlı 
olduğunu görmezden gelirler: Bütün bun-lar, çoğu kez 
siyasal iktidarlara ve para babaları-na tabidirler, dahası 
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şehircilik programları ile Dünya Bankası’nca 
kurumsallaştırılmışlardır.  
 
Sevgili okur, düşüncelerimin arasında gezinirken araya 
girip, bunları aktardım. Ama anlatmak is-tediğim, asıl 
olan, geçmişlerinde acılar yaşayan ve hâlâ bazı yerlerde 
acılar yaşamakta olan kimi çocukların, ileri yaşlarda 
olan gençlerin durum-larının ne olacak sorularına yanıt 
arayışı içinde olmamdı. Kendime yönelttiğim ama 
yanıtını ver-mekte zorlandığım bir soruydu bu… Ne 
olacak bu çocuklar, ne olacak bu gençler? 
 
Sanıyorum bu sorunun yanıtı, bence en açık ve net bir 
şekilde şöyle olabilir. 
 
Bu çocuklar, yakalarını ölümden kurtarabilirler-se, 
büyüyecek, sonra da yurttaş olacaklar. Elbette kendi 
yönetimlerinden ve hemen her şeyin adeta kaymağını 
sıyıran, o kaymakla vampir tanımıyla kan emerek, 
yaşamlarına yaşam katarak çoğalan burjuvanın 
kucağına oturmuş, kapitalizm’e sü-rekli göz kırpan, 
emperyalist gücün sapıklığında olan o, kimi insanlardan 
hesap soracaklar, baş-kaldıracaklardır. Ve inanılmaz bir 
patlama gücü-ne sahip, adeta bir tür saatli bomba 
hazırlanıyor böylece… Bu bomba patlayacak ve hiçbir 
vaat ve öğüt de para etmeyecektir sonra. Şimdiden 
aklımızı başımıza toplayıp, fazla gecikmeden, 
dünyamıza biraz daha ahenkli, tutarlı, insanlara 
paylarını tanıyıp veren uluslararası yeni bir düzen 
kuramaz mıyız? İnsanlık, bir bütün olarak kendisini 
ilgilendiren bir dramla karşı karşıya.  Öyle olunca da, 
toplu olarak yeni kalkınma for-mülleri önermeli; 
zincirlerinden boşanmış ben-cilliklerin burgacına da 
aldırmadan cesur olma-lıdır. 
 
Ayrıca dikkat edilmesi gereken bir başka husus ise: 
 
      “Soyun atası ağaca bağlanır, sonuncusunu da 
karıncalar yer…” 
 
*** 
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İşte bu dünya, içeride olanların, yani ceza ve 
tutukevlerinde yatan mahkûmların yaşadıkları acı, 
ızdırap ve olguların biriktiği bir dünya… Böyle bir 
potansiyel, böyle bir düzen salt yaşamak değildir bence! 
Ve bundan sonra, bundan önceki böyle bir düzene, 
böyle bir ortama düşmemek ve düşürülmemek için de 
kötülüğe, kötü düşüncelere, çirkin hallere kucak 
açmamak gerekiyor. Ve şunu hiç unutmamalı ki,  
 
 
      “Büyük iktidar yoktur. Onu büyük yapan 
muhalefet vardır…” 
 
 
 
Saygılarımla, 
Mustafa GÖKÇEK 
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 DIŞARDA MEVSİM 
BAHARMIŞ 
 
 
 
 
  BÖLÜM 1 
              
                                                                                                      
 
 Yıl 1978 ve günlerden Cuma… Yaz mevsiminin 
sıcaklığını aratan, mevsimin son günlerinden biriydi. 
Günün ilerleyen saatlerinde elime geçirmiş olduğum, 
takvim yaprağında o günü imleyen bir gazeteye 
bakıyorum. Belki önemli bir haber bulabilirim diye 
sayfaları birbiri ardınca çeviriyorum. Bu nedenle de sıkı 
bir arayış içerisindeyim. Magazin dolu haberlerin yer 
almadığı gazete sütunlarının manşetleri benim için 
daha da belirleyici. 
 
Birden, bir haber dikkatimi çekiyor ve görüş açım sanki 
bir tür atmaca gibi o yöne kayıyor. Gazete sayfasının o 
köşesindeki bir manşetin altında birkaç kare resim var. 
Bu resme ve yazıya dikkat kesiliyorum;  
 
               “Baba Katili Genç!” 
  
Manşet ve resim dikkatimi çekince, konuyu 
irdeleyebilmek için konunun derinliğine inmeye 
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çalışıyorum. Gazete bu haberi iç sayfalarda vermiş. 
Sayfayı buluyor ve konuyu derinlemesine okuyorum. 
Yazı şu şekilde: 
 
  17 yaşında, İsmail adında bir delikanlı, akşam 
okulunda, okulun dağılışından sonra evine gelmiş. 
Vaktin hayli geç olması nedeniyle evde bulunan anne ve 
babasının yatmış olduklarını düşünerek, kapıyı ses 
çıkarmadan açmış. Gürültü yapmadan, sessiz bir 
şekilde hareket ederek üstünü değiştirmiş ve karnı 
acıktığı için mutfağa gitmek istemiş. Ancak mutfaktan 
garip ve gürültülü sesler geliyormuş. Gürültünün 
sebebini anlamak için kapı aralığından bakmış ve 
gördüğü manzara karşısında çok şaşırmış. Çünkü anne 
ve babası neredeyse kavga edecek bir şekilde 
tartışıyorlarmış. Şaşırmasına şaşırmış, ama bu 
tartışmaların son günlerde iyice artmasından dolayı 
oldukça sıkılmış. Ve bir ara babası, sesini biraz daha 
yükselterek, eşinin onurunu iyice rencide etmeye 
başlamış. İsmail konuşulanlara iyice dikkat kesilince 
babasının niyetini anlamış. Alkolik ve kumar düşkünü 
olan babası, annesinden, çalışmasını ve eve para 
getirmesini istiyormuş. Fakat kadının ne söylenen işi 
yapması, ne de çok para getirip kocasının önüne 
sermesi pek olası değilmiş. Çünkü istenilen para ve 
istenilen iş, kirli ve yolsuz bir işmiş. Kısaca 
fahişelikmiş!  
 
          Adam durmadan, “Bana para lazım!” diye 
kadıncağıza bağırıyormuş. Para gelsin, ama sonucu 
nasıl olursa olsun…  
 

İsmail adındaki genç, daha fazla dayanamayarak 
kapıyı açmış ve hızlı bir şekilde içeri girmiş. İsmail’i 
karşılarında gören anne ve babası şaşırmış, öylece 
bakakalmışlar. Fakat İsmail onların şaşkın bakışları 
arasında, masanın üzerinde bulunan ekmek bıçağını 
alarak babasına doğru yüklenmiş. Çok geçmeden İsmail 
ve babası arasında kıyasıya bir boğuşma başlamış. Bu 
arada araya girmeye çalışan anne, kavgayı ayırmaya 
çalışsa da hiçbir şey yapamamış.  Olay büyümüş ve üst 
kattaki komşuları olan kadın aşağıya, gürültüye inmiş. 
Baba ve oğlu kavga ederken görünce çok şaşırmış ve 
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kısa süren şaşkınlığının hemen ardından mahallenin az 
ötesinde bulunan karakola koşmuş.  Orada bulunan 
polislere durumu anlatıp, acilen yardım istemiş. 
 

Eve gelen kadın ve polisler, yerde kanlar içinde 
yatan adamı ve onun hemen başucunda ağlayan kadını 
görmüşler. Az ötede de İsmail’i, başını elleri arasına 
almış, ayaklarının dibindeki kanlı bir bıçakla ağlar bir 
halde bulmuşlar. Polisler bu olayın üzerine İsmail’i, 
nezaretleri eşliğinde semtin karakoluna götürmüşler.  
 

İfadesi alınan İsmail, mahkeme gününe kadar 
tutulmak üzere karakolun nezarethanesinde 
alıkoyuluyor… 
  
 
Haber daha devam ediyor. Ancak benim bir malzemeye 
gereksinimim vardı. Ve tüm ayrıntıları ile olmasa da, bu 
kaynağı bulduğumu sanıyordum. Nitekim daha sonra 
ise haber kaynağının ürünlerini usumda canlandırarak 
işlemeye ve bu düşünce üzerinde sizlere aktarmaya 
çalışacağım… 
 
*** 
 
 Evet, sevgili okuyucu! Şimdi sizlere sormak istiyorum: 
Bunca yıldan sonra insanoğlu, insanca yaşamının 
amacını birazcık kavramışsa eğer, kadınına karşı böyle 
bir tutum içerisinde olabilir mi? Ve böyle bir tutum 
içerisinde olabilmek, maddi açıdan düşünülse bile, 
ekonomik özgürlüğün olmadığı, olamadığı bir realite 
midir? Veya yaşam salt maddi,  yani çıkar borusunun 
tüttüğü yer midir? Yoksa kapitalist düzen denen safsata, 
düzeni olmayan çağrışımlar, bize bu ahlaksızlığı mı 
dayatıyor? 
 
Ve İsmail’in hikâyesi bende, hani İstiklal Marşımızın 
“Korkma” diye başlayan sözcüğünün yanı sıra, 
bildiğim, uyguladığım ve sürekli tekrarladığım, 
“Korkanlar köle, korkmayanlar ise efendi olurlar…” 
sözlerini de hatırlattı. Ve bu haberle duyumsaması zor, 
leziz bir yemeğin tadını keşfettim. Çünkü ülkemde, 
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namuslular ve dürüst olanlar babalarına bile karşı 
durabiliyorlardı artık… 
 
*** 
 
Bu genç on beş günlüğüne konulduğu nezarethaneden 
tam üç ay sonra çıkartılıyor. Tabi bu arada emniyetçe 
yapılan sorgulamalar da oluyor. Daha sonra, yani üç 
ayın bitiminde, yine emniyet tarafından tutuklu olarak, 
mahkeme tarafından yargılanması ve hakkında bir 
karara varılabilmesi için hâkim huzuruna çıkartılıyor… 
Ancak mahkeme salonuna giren İsmail ve yanındaki 
jandarmalar bir an için hayret ediyorlar. Zira neredeyse 
hiçbir mahkemenin izleyicisi bu denli kalabalık 
olmamıştır.  
Nihayet salondan içeri adımını atan İsmail, 
jandarmaların nezaretinde tutuklu yerine getiriliyor. 
 
İsmail ortada ve her iki tarafında da jandarma erleri… 
Bu nezaret altında sanık sandalyesine oturtuluyor.  
Fakat kalabalığın arasında biri dikkatini çekiyor. Bu 
birisi ise hüzünlü gözlerde mutluluğu arayan, ama 
bulamayan annesi… Oğlunun durumunu esefle izleyen 
anne, yaşlı gözlerle çok sevdiği oğluna bakıyor. İsmail 
ve annesi bir ara göz göze geliyorlar. Annesi, oğlunun 
kendisi için yapmış olduğu fedakârlığı düşünüyor, bu 
nedenle de üzüntüsü, ağlaması bir kez daha artıyor. 
İsmail ise boynunu bükmüş, öylece annesine bakıyor 
sadece…  
 
 Ve hâkimin seslenmesi, jandarmaların dürtüklemesiyle 
kendine geliyor. Sakin bir şekilde duruşmayı dinliyor.  
Hâkimin duruşmaya başlamasından önce, mübaşirin gür 
sesi duyuluyor ve duruşma başlıyor. Önce Cumhuriyet 
savcısı iddianameyi okuyup, uzun uzadıya yorumunu 
yapıyor. İddianameyi okuyup, yorumunu yaptıktan 
sonra suç teşkil eden delillerle birlikte zavallı İsmail 
hakkında idam istiyor. İdamlık İsmail’in savunması için 
söz isteyen avukatı da bir süre dinleniyor.  Bu savunma 
dinlendikten sonra, sıra İsmail’in savunmasına geliyor. 
İşlediği suçu gizlemeden, açık bir şekilde söylüyor. 
Ancak olayda bir kasıt değil, savunma olduğunu da 
avukatın isteği ile açıkça belirtiyor. Daha sonra da 
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şahitler ile İsmail’in annesi dinleniyor. Anne, olayın 
nasıl meydana geldiğini, oğlunun kendisini savunmak 
için katil olduğunu mahkeme heyetine net bir şekilde 
anlatıyor. Hâkim ve orada bulunanlar esef içerisinde 
anlatılanları dinliyor. Hâkimin yumuşamasını hisseden 
savcı, mahkemenin etkilendiği savında bulunarak, 
anlatımın detaylarına girilmesini pek istemiyor. Hâkim 
bütün bunları dinledikten sonra konu hakkında sağlıklı 
düşünebilmeleri için duruşmaya ara veriyor.  
 
Tabi bu arada da İsmail annesiyle hasret gidermeye 
çalışıyor. Fakat ne yazık ki bu hasret giderme 
jandarmaların nezaretinde gerçekleşiyor.  
 
Ve nihayet mübaşir salon dışına çıkarak, mahkemenin 
başlayacağını, orada bulunanların salona girmelerinin 
gerektiğini bildiriyor. Dinleyicilerle birlikte, 
jandarmaların nezaretinde İsmail de salona 
getirttiriliyor.  Hâkim içeri girip, ayağa kalkan herkese 
eliyle ‘oturun’ dedikten sonra, gür sesiyle duruşmaya 
kaldığı yerden devam ediyor. Daha önceden tüm 
konuşmaları dinlediği için, hâkimin kararı açıklaması 
bekleniyor. 
 
Hâkim, savcının vermiş olduğu dosyayı bir kez daha 
inceledikten sonra İsmail’in yüzüne esef içerisinde 
bakmaya başlıyor. Kararını açıklamak için işaret 
vermesiyle birlikte, mübaşir orada bulunanlara 
seslenerek herkesin ayağa kalkmasını sağlıyor. 
 
Hâkim, İsmail’e bakarak, “Oğlum, bir insanı, öz 
olmayan üvey babanı tam üç yerinden bıçaklayarak 
öldürdüğün, burada bulunan şahitlerin ve savcının 
dinlenmesiyle, sana ait dosyanın tarafımdan da 
incelenmesiyle anlaşılmış bulunuluyor. Ve ben de tüm 
bunları dinledikten ve sana ait bu dosyayı tetkik ettikten 
sonra seni, Türkiye Cumhuriyeti Kanunları hükümlerine 
göre idam cezasıyla yargılıyorum. Fakat bazı hafifletici 
sebepler ile hakkında, bazı şahitlerin olumlu sözleri 
neticesinde verilen idam cezasının iptaline, ancak 
cezanın 25 yıl ağır hapis olarak değiştirilmesine oy 
birliği ile karar verilmiştir. Ve cezan, temyiz yolu açık 
olmakla beraber bu şekilde bağlanmıştır,” diyor. 
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İsmail suskun, yerine çöker gibi oturmuş, arka sıralarda 
bulunan annesine bakıyor, elbette annesi de yaşlı 
gözlerle oğluna bakmakta. Bir süre sonra İsmail de 
yaşının verdiği toylulukla birden hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başlıyor. 
 
Acı verici olan bu tablo, orada bulunanları ve hâkimi 
fevkalade üzüyor.  Duruma üzülen hâkim, mübaşire 
kararı yineleyeceğini söylüyor. Ve orada bulunanlar 
tekrar ayağa kalkıyor.  
 
Hâkim, “Evladım, bazı hafifletici sebepleri bir kez daha 
dikkate alarak, cezanı 23 yıl 10 gün olarak indirmeyi 
düşündüm. Ve elbette temyiz yolu açıktır,” diyor ve 
yerinden kalkıyor. Bu cümle de mahkemenin bitmiş 
olduğunu gösteriyor. Acı içerisinde olan İsmail’in 
annesi, oğlunun bu genç ve hatta neredeyse çocuk 
denecek yaşta cezaevine, kendisinden yaşça büyük 
insanların arasına girmesine, hele yirmi üç yıl gibi uzun 
bir süre orada olmasına çok ama pek çok üzülüyor ve 
bu sıkıntısı, onun, orada felç olmasına sebep oluyor! 
Durumu gören İsmail, hüzünlü ve ağlamaklı bir şekilde 
annesine doğru koşmak istiyor, ama onun bu isteğine 
jandarmalar engel oluyor. 
 
Öyle bir manzara ki, duruşmada olup olguyu seyreden 
insanlar, oluşan bu manzara karşısında üzüntülerini 
gizleyemiyorlar. 
 
Bir kenarda felçli bir ana, diğer tarafta yirmi üç yıla 
mahkûm bir genç…  
 
Orada bulunan görevlilerden birkaçı kadını 
omuzlarından tuta tuta dışarı çıkarıyorlar.  Bütün bunlar 
karşısında acı çekmekte olan İsmail, yirmi üç yıllık 
hapis cezasını bile unutuyor. Ağlamaklı ve adeta 
böğüren bir sesle annesine sesleniyor... 
 
Sesleniyor ama nafile… 
 
Hemen herkesi perişan eden ve acı veren bir duygu 
içerisinde olan İsmail, adliye koridorlarından dışarı 



 20 

çıkartılıyor. Ve böylece İsmail, yine jandarmalar 
gözetiminde, çıkış kapısında onları bekleyen büyük bir 
araca bindirilerek, epey yüksek bir yere doğru çıktı. 
Burası Ankara’dan bir hayli uzaktaydı. Cemse, 
cezaevinin ön avlusuna girdiğinde jandarmalar eşliğinde 
aşağıya indirilen İsmail, Ankara’yı yüksekçe bir 
tepeden anıları oralarda kalmışçasına buruk bir şekilde 
izliyordu. Bu arada da Ulucanlar Merkez Kapalı 
Cezaevi İsmail’e ‘hoş geldin’ diyordu… 
 
  
*** 
 
İsmail yaşının vermiş olduğu sevecenlik dolayısıyla 
cezaevinde hoşgörü içerisinde karşılanıyor. Uzun bir 
süre kalacağı ve duvarlarıyla sırdaş olacağı ve kim bilir 
daha neler yaşayacağı bu yere uzun uzadıya, biraz da 
buruklukla bakıyor… Daha sonra burada geçireceği 
yirmi üç yıl, 10 günü düşünüyor. “Düşünerek zamanı 
dert etmektense, düşünme-mek daha iyidir,” diyor 
kendince. 
 
Ve İsmail, bütün gençlik hayallerini, umutlarını, kurmuş 
olduğu düşleri gerçekleştiremeden, yüreğindeki hüzün 
ve burukluklarla kalacağı koğuştan içeri giriyor. Koğuşa 
adımını atar atmaz, demir parmaklıklar, çıkardıkları 
büyük gürültülerle, arkasından üzerine değil de, sanki 
beyninin içinde oluşan yankılarla kapanıyor. Yepyeni 
bir hayata, yepyeni bir yaşama biçimine doğru adımını 
atmış oluyor… 
 
İsmail’in genç beyni, bütün bu olgular karşısında, adeta 
şuursuzlaşmış bir şekilde sadece olanları seyrediyordu. 
Nitekim daha sonra ise kıdemli diye tabir edilen, bileği 
sağlam ve koğuşun en yaşlısı olan birisi İsmail’in 
yanına geldi.  
 
“Hoş geldin kardeş!” diyen bu adamın selamını, yine 
aynı şekilde karşılayan İsmail, onun göstermiş olduğu 
yere, yani adamın ranzasına oturdu. Hal, hatır soruldu. 
Bir müddet devam eden bu tanışma faslından sonra, 
orada bulunan bütün mahkûmlar, bütün kader birliği 
edinmişler, İsmail’e sıcak bir kucak açtılar. İsmail bu 
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durumdan içten içe bir acı duydu. Yanında bulunan, 
koğuşun kıdemli mahkûmları ise gözünden birkaç 
damla yaş gelen İsmail’e, “Ne oldu be kardeş? Yoksa 
canını mı sıktık, yanlış bir söz mü ettik? Eğer ettiksek 
bizi bağışla!” dediler. İsmail bu konuşma karşısında 
küçük bir tebessüm etti. Bu genç yaşında başına gelen 
bu dertten dolayı yapabildiği tek şey, acı dolu bakışlarla 
etrafına bakınmak oldu. 
 
Yepyeni bir yaşama biçimine, yepyeni bir hayata adım 
atan İsmail, bu yeni ortamına alışmaya çalışıyordu. 
Önünde uzun yıllar, yirmi üç yıl gibi koskoca bir zaman 
dilimi vardı.  İsmail ve diğer mahkûmlar için, 
dışarıdakinin tam aksine günler su gibi değil, çok yavaş 
ve çok sıkıntılı geçmeye başlamıştı. 
 
Geçen günlerle birlikte koğuşa alışmaya çalışan İsmail, 
büyükleriyle büyümüş ve yaşıtları gibi olan gençlerle de 
arkadaş gibi oluvermişti. Çünkü böyle olması 
gerekiyordu. Zira bu koğuşta birkaç gün değil, bir ömür 
gibi tam tamına yirmi üç yıl geçirecekti. İşte bu yüzden 
de oradakilerle samimi olarak günlerini geçirmek ya da 
öyle görünmek zorundaydı. 
 
 Bu koğuşta yirmi beş gün geçirmesine rağmen 
İsmail’in mahpushane hayatı aşama aşama başlıyordu. 
 
*** 
 
Kendisini iyice mahpus hayatına alıştırmayı amaçlayan 
İsmail, samimiyet kurduğu bazı mahkûmlarla hemen 
hemen içli dışlı dost olmuştu. Zaten bu köhne yerde 
sırtını dönebileceği insanlara da ihtiyaç duyuluyordu. 
Hem bir bakıma hepsi de kader mahkûmu değiller 
miydi? 
 
Dost olduğu kimi mahkûmlardan, kirlenen çamaşırlarını 
yıkayabilmek için çamaşır leğeni, deterjan gibi bazı 
eşyalar alarak avluya çıktı.  
 
“Eh…” diye bir iç geçirdi kendince. Başa gelenin 
çekileceği anımsamasıyla, sıcak suyunu boca ettiği 
çamaşır leğeninin başına oturdu. Kokmak üzere olan 
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çamaşırlarını bir güzel yıkadı. Mahkûm dostlarının 
birinden almış olduğu deterjan yetmeyince, cezaevinin 
kantininden bir kutu deterjan aldı. Günün Pazar olması 
ve haftada bir gün verilen sıcak su nedeniyle, çamaşır 
ve banyo günlerini tüm mahkûmlar ancak bugünlerde 
yapabiliyorlardı. 
 
Çamaşırların yıkanma işlemi bittikten sonra, hazırda 
sıcak akan su varken kendisinin de banyo yapması 
gerekiyordu. Haftada bir gün, o da Pazar günleri akan 
sıcak suyu kaçırmaması gerekiyordu. İsmail sırayla 
yıkanan mahkûmlara katılıp, oluşturulan kuyrukta 
sırasını bekledi. Sırası gelince kapı açılıp, içeriden 
yoğun bir koku ve buhar eşliğinde cezaevinin 
hamamına girdi. Bol bol akmakta olan sıcak suyla 
banyosunu yaptı. Daha sonra kurulanması için ayrılan 
bölmede kurulanarak koğuşuna geri döndü. Ranzasına 
uzanan İsmail, bir ara annesini düşünmeye başladı. 
Annesinin ziyaretine geldiği gün yanında getirmiş 
olduğu o çok sevdiği kitaplarından bir tanesini eline 
aldı. Kitap Montaigne’in Denemeler adlı kitabıydı. 
Uzandığı ranzanın yatağında onu okumaya başladı. 
Kitabı okudukça, bulunduğu ortamdan sıyrılıyor ve 
sanki bir başka âlemde geziyordu… 
 
 
***  
 
O gün ziyaret günüydü. Vakit öğle olmuştu. 
Gardiyanlardan bazıları koğuşlara gelerek mahkûmlara 
yemek saatinin geldiğini hatırlatıyorlardı… Koğuşun 
yemeklerden sorumlu olan mahkûm, tayınları, bir 
öğünlük ekmeği ve günlük yemeği koğuş kapısına 
yaklaşan karavana sorumlularından alıyordu… 
Koğuş dışında, demir parmaklıkların biraz ötesindeki 
gardiyanlar dağıtılan yemekleri alan mahkûmlara 
dikkatlice bakıyorlardı. 
 
Yemek faslı bittikten sonra ihtiyaçlarını gideren her 
mahkûm, güzelce giyinip süslendi.  
Daha sonra ise yine gardiyanların nezaretinde avluya 
çıkarıldılar. Bu arada koğuşlarında havalandırılmaları 
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sağlanıyordu. Ve böylece kimi mahkûmlar da bu ziyaret 
gününde gelebilecek ziyaretçilerini bekliyorlardı. 
 
Nihayet beklenen saat geldi. Gardiyan, ziyaretçilerle 
mahkûmlar arasında olan demir kapıyı gıcırtılı ve 
kavuşmaların çıkardığı büyük gürültülerle açtı. Daha 
sonra bağırarak, dışarıda bekleyenlere de mahkûmlarla 
olan ziyaretlerinin saatinin geldiğini hatırlattı. 
Mahkûmlar da bu sese, sevinç ve mutlulukla karşılık 
verdiler. Bu bir açık görüştü. İçeriye doluşan 
ziyaretçiler, meydana yerleştirilen masa ve sandalyelere 
gardiyanların nezaretlerinde iliştiler. Ancak açık 
görüşün olması İsmail’in şansına bir bayram gününe 
denk gelmiş olmasındandı. Fakat avluya alınan 
ziyaretçiler gardiyanların nezaretlerinde olduğundan, 
ziyaretçisi olmayan mahkûm gerisin geri çağrılıyordu. 
Ziyaretçisiyle buluşan mahkûm da âdeta 
çocuklaşıyordu. İsmail bütün bunları bulunduğu yerden 
izleyebiliyordu. Fakat orada, öylece durması 
gardiyanlardan birisinin dikkatini çekti. Çünkü 
ziyaretçisi olmayan bir mahkûmu geri çağırmak 
zorundaydı. Bir ara gardiyanla göz göze geldiler. 
Ziyaretçisinin gelmediğini veya gelemeyeceğini 
düşünen İsmail, bakıştığı gardiyanın yanına gitti.  
 
Gardiyan, “Ne oldu İsmail, ziyaretçin gelmedi mi?” 
diye sordu. 
 
 
Tabii ki İsmail bu soruyu üzülerek ve olumsuz bir 
şekilde yanıtladı. Çünkü üzülmesinin yegâne nedeni, 
ziyaretine gelmeyen veya gelemeyen annesiydi. Zaten 
onun başka kimsesi yoktu. Tüm bunları düşünürken 
ziyaret saati de bitmişti. Ziyaretçilerin hepsi gardiyanlar 
tarafından dışarıya çıkartılırlarken, mahkûmlar da diğer 
gardiyanlar tarafından koğuşlarına alınıyorlardı. Ve 
yine o büyük, o soğuk demir kapıları sanki bir daha 
açılmayacaklarmış gibi gürültülerle kapatıyorlardı. 
 
 *** 
 
Evet, mahkûmların koğuşa girmelerinin üzerinden 
saatler geçti. Fakat İsmail bu geçen saatler boyunca bir 
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köşeye çekilmişti. Burada hiç kımıldamadan saatlerce 
sessiz bir şekilde duruyordu. Koğuşun kıdemlilerinden 
biri İsmail’in yanına gelerek ona bu dalgınlığının 
sebebini sordu.  
 
İsmail, “Yok bir şeyim ağabey!” dediyse de, adam 
kendi tecrübelerine dayanarak bir şeylerin olduğunu 
sezinlemişti. Adamın sürekli sorduğu sorulara karşılık, 
herhangi bir şeyin olmadığını söyleyip duruyordu. Bir 
süre sonra adam da vazgeçti ve başka bir soru sormadı. 
Oturduğu yerden ayağa kalkarak, elini İsmail’in 
omzunda, ‘Boş ver’ dercesine gezdirip oradan ayrıldı.  
 
Evet, İsmail, koğuştaki adama, “Bir şey yok!” demişti; 
ama aslında bir şeylerin olduğunu kendisi çok iyi 
biliyordu. Çünkü garipsediği düşünceleriyle baş başa 
kalmıştı. Yaşanan olaylar ve özellikle de annesinin 
ziyaretine gelmemesi canını çok sıkıyordu. Henüz genç 
bir yaşta içinde büyüyen karamsar düşünceler, can 
sıkıntısı, düzenin yolsuzluğu ve nihayetinde canı gibi 
çok sevdiği annesinin ziyaretine gelmemesi İsmail’i çok 
ama çok üzüyordu. 
 
Yıllar önce, orta yaşının geçkin bir büyüğünden 
dinlediği bir türküyü hatırladı. Aklında kaldığı kadarıyla 
da türkünün dizelerini mırıldanmaya çalıştı. Zira az 
önceki adam da, zamanında isnat edilen bir suç 
nedeniyle mahkûm olmuş ve yıllarını vermiş bir 
tutukluydu. Bu köhne ve izbe yerde, çektiği ve 
çekmekte olduğu cezasının hiçliğinde, yıllarını verdiği 
yaşam içerisinde kaybolmuş umutlarıyla yaşamaya 
çalışıyordu. 
 
Orta yaşı geçmiş olan ve İsmail’e türküyü ezberleten o 
mahkûm ise, belki de yaşadığı sıkıntılar, belki başka 
nedenlerden dolayı hayatını kaybetmişti. İsmail’de bu 
arada, ölen adamın, ağzından bir zamanlar düşürmediği 
türküyü dili döndüğünce söylemeye ve haykırmaya 
çalışıyordu. 
	
 Burda çiçekler açmıyor 
 Kuşlar süzülüp uçmuyor 
 Yıldızlar ışık saçmıyor 
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 Geçmiyor günler geçmiyor 
 
Avluda volta vururum 
Kâh düşünür otururum 
Türlü hayaller görürüm 
Geçmiyor günler geçmiyor 
 
Dışarıda mevsim baharmış 
Gezip dolaşanlar varmış 
Günler su gibi akarmış 
Geçmiyor günler geçmiyor 
 
 
Gönülde eski sevdalar 
Gözümde dereler, bağlar 
Aynada hayalim ağlar 
Geçmiyor günler geçmiyor 
 
 
 
Yanımda yatan yabancı 
Her söz zehir gibi acı 
Bütün dertlerin en gücü 
Geçmiyor günler geçmiyor 
 
 
Dışarda mevsim baharmış 
Gezip dolaşanlar varmış 
Günler su gibi akarmış 
Geçmiyor günler geçmiyor  
 
İsmail’in söylediği bu türküye, koğuşta bulunan diğer 
mahkûmlar da iştirak ettiler. Mahkûmların seslerini 
duyan ve koşarak oraya gelen cezaevi müdürü ve diğer 
gardiyanlar da içlerindeki buruk üzüntülerle, biraz 
hasret ve biraz da coşkuyla bu türküyü dinlemeye 
başladılar. Fakat hangi duygu olduğu önemli değildi; 
çünkü hepsinin de içinde büyük bir kırgınlık vardı ve 
türküyü o kırgınlık eşliğinde dinliyorlardı. Hemen 
hemen herkes etkilenmişti bu türküden. Duygulanan 
herkes de İsmail’i alkışladı. Pek gönüllü bir şekilde 
yanaşamasalar da gardiyanlardan bazıları ve cezaevi 
müdürü de bu duygulananlar arasındaydı. 
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Bu alkışlardan dolayı İsmail’in egosu tatmin olmuş ve 
bu da onu mutlu etmişti. Bir süre de olsa… 
 
Böylece İsmail, mahpushanenin sevgili bir evladı 
olmuştu. Cezaevinde bulunan bütün mahkûmlar, 
gardiyanlar ve cezaevi müdürü Tevfik Bey kısa bir 
zamanda ona alışmışlar ve onu sevmeye başlamışlardı. 
Böylelikle günler ardı arkasına geçmeye, hasretlik 
çeken mahkûmların hüzün dolu yüreklerinden birer 
parça da alıp götürmeye başlamıştır. 
 
*** 
 
Bir başka Pazar… 
Gardiyanlar İsmail’i çağırıyorlardı. 
Evet, İsmail’in yüreği bu kez hop etti. Çünkü aylar 
sonra da olsa bir ziyaretçisi gelmişti.  Ziyaretçisinin, 
çok sevdiği annesi olduğu kanısıyla ziyaretçilere tahsis 
edilen görüşme yerine gitti. Ancak gelen kişi, onun 
beklediği ziyaretçi değildi. Yani annesi değil, okul 
arkadaşı ve can yoldaşı olan Faruk’tu! 
 
Faruk iyi bir çocuktu. İsmail ile çok iyi anlaşan, yakın 
birer arkadaştılar. Hatta kardeş gibi, belki kardeşten de 
öte… Hem Faruk da İsmail’in annesini sever, sayar ve 
kendi annesinden ayırt etmezdi. O gün ziyaretine, 
“Ziyaretçin var!” diye bağırıldığında koşan İsmail çok 
mutlu olmuştu; ama yine de yolunu gözlediği annesiydi. 
Her şeye rağmen gördüğü manzara karşısında da çok 
şaşırmıştı. Çifte bir mutluluk! Çünkü ziyaretine sadece 
Faruk gelmemişti! 
 
Ziyaret yerine gelen İsmail bir an için duraksadı. 
Aylardır gelmeyen ziyaretçileri sanki birbiri ardına akın 
etmişlerdi. Ziyaretine gelenler annesi ve can yoldaşı, 
kardeşi ve en samimi arkadaşı olan Faruk’tu… Evet, 
onları karşısında gören İsmail çok mutluydu. 
 
Ziyaretleri boyunca Faruk, İsmail ve annesi çok samimi 
bir hava içerisinde sohbetlerini koyulaştırdılar. Oradan, 
buradan konuşurlarken, İsmail’in aklına, annesinin bir 
önceki hafta ziyaretine gelememesinin nedenini sormak 
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geldi ve bunu öğrenmek istedi. Annesi de yanıt olarak, 
işi çıktığını ve bunun için ziyaretine gelemediği-ni 
anlattı. Bu konudaki suskunluğunu sürdüren İsmail, 
kırgınlığını gizleyemiyordu. İsmail’in buna çok 
içerlediğini annesi, annelik içgüdüsüyle oldukça açık bir 
şekilde anlamıştı… Fakat İsmail, annesi ile bir araya 
gelebilmenin mutluluğuyla bunun pek üzerinde durmak 
istemedi. Sohbet, ayların verdiği özlemlerin 
giderilmesiyle iyiden iyiye koyulaştı. Fakat yanlarında 
bulunan gardiyanın gür sesiyle, bu neşeli hava 
kayboluverdi. 
 
Sohbetlerinin koyuluğundan ve coşkusundan sonra bu 
ses, kısıtlı özgürlüklerinin bittiğini işaret ediyordu. 
Bunun bilincinde olan Faruk ve annesi, artık İsmail ile o 
an için kurdukları telepati ve göz trafiğiyle 
anlaşabiliyorlardı. 
 
*** 
 
Ziyaretçisi gelen mahkûmlar, vedalaşmalardan sonra 
gardiyanların gözetiminde, koğuşlarına götürülmek 
üzere ziyaretçilerinin yanlarından üzüntülü ve boyunları 
bükük bir şekilde ayrıldılar. 
 
Hâlâ İsmail’in aklında annesinin ziyaretine 
gelememesinin sebebi vardı. Annesi ona, ziyaret 
gününde bir işinin çıktığını söylemişti. İsmail durmadan 
bunları düşünüyor ve annesinin kendisinden daha 
önemli olan işinin ne olduğunu merak edip duruyordu. 
Hatta aklında yer eden bu düşünceyle koğuşunda bile, 
yattığı ranzasında birçok varsayımlara, kendince 
düşüncelere, hayallere dalıyor, her defasında da 
maalesef üzülerek bu düşüncelerinden sıyrılıyordu… 
Ve bu esrik halinden müebbet hapse çarptırılmış bir 
mahkûm, koğuş içerisinde, uzanmış olduğu yatakta, 
sanki işkence görür gibi türlü hareketlere bürünüyor ve 
böğürtülü bir şekilde de ağlıyordu. Belli ki çok ızdırap 
çekiyordu. Koğuşta bulunan diğer mahkûmlar ise 
ellerinden bir şey gelememenin çaresizliğiyle, acı içinde 
kıvranan mahkûm arkadaşlarına bakıyorlardı. 
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Ancak ellerinden hiçbir şey gelmiyordu, sadece ona 
bakıyorlardı. Daha sonra ise birkaç gardiyan geldi. 
Beraberlerinde de cezaevinin o geceki nöbetçi revir 
doktoru. Doktor birkaç mahkûmun da yardımıyla hasta 
olan mahkûmu, yanlarında getirdikleri sedyeye 
koydular ve onu cezaevinin revirine kaldırdılar. 
 
Bütün bunlar olup biterken İsmail, yattığı ranzanın 
köşesine çekilmiş, huzursuz bir halde olanları izliyordu. 
Daha sonra ise, yani birkaç saat sonra, revire kaldırılan 
mahkûm hakkında bilgi geldi. Koğuşta bulunan tüm 
mahkûmlar, gözlerini ve kulaklarını dikkatlice açmış, 
haberi verecek olan gardiyana bakıyorlardı. 
 
Gardiyan biraz durduktan sonra konuşmaya başladı. 
Yüzü gerilmiş ve donuk bir hal almıştı. 
 
“Arkadaşlar, hepinizin başı sağ olsun!”  
 
 Bu cümle, şaşkınlıkla ona bakmakta olan mahkûmların 
kulaklarına doğru basit bir söz dizimi gibi 
dökülüvermişti gardiyanın ağzından. 
 
İsmail, ilk kez başına gelen böyle bir olayı, 
bünyesindeki tahribat nedeniyle sindirememiş ve çok 
hüzünlenmişti. Ayrıca bütün bunların yanı sıra küçücük 
aklında biriktirdiği birçok düşüncenin çalkantısının da 
etkisi vardı. Öyle ki, birkaç günden beri koğuşta 
huzursuz ve şuursuzca dolaşıp duruyordu. 
 
İsmail, önünde gerçekleşen olayı kendince geliştirdi 
durdu. Zaten hassas ve alıngan bir yapıya sahip olması, 
böyle bir olgunun gözünde büyümesine neden oldu. 
Ancak düşünde hâlâ (ki onun için bu düş, iyiden iyiye 
bir özlemdi) annesinin ziyaretine geç gelebilmesi, daha 
önceki haftalar için de mazeret bulmasıydı. Bu küçük de 
olsa, hatırı sayılır bir tür ince ayrıntıydı… Bu ayrıcalığı 
da çok sevdiği annesinin kendisinden esirgemesine 
içerliyor, hatta kızıyordu. 
 
*** 
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Koskoca bir gün de bu şekilde geçmişti mahpus 
damında… Akşamın olması ve bütün bir günün 
yorgunluğu, İsmail’in uykusunu hemencecik 
getirivermişti bile. Koğuşun bütün mahkûmları da 
ranzalarına çekilmişlerdi. Biraz muhabbet edildi.  
Günün o kasvetli olayı tüm mahkûmları ister istemez 
etkisi altına almıştı. 
 
Güne damgasını vuran bu ve buna benzer düşüncelere 
bazı mahkûmlar kendi yorumlarını da kattılar. Çok 
geçmeden bedenler yorgun düştü, dudaklardan çıkan 
kelimeler tükendi ve yorulan gözler daha fazla 
dayanamadı. 
 
Zaten imdada yetişen gardiyanlarca, bütün koğuşların 
lambaları söndürülmüştü. Genelde koğuşlarda pek 
lambalar söndürülmezdi ama sanırım ya önemli bir şey 
vardı, ya da elektrikler kesilmişti. Ve uykularına dalan 
mahkûmlar az önce konuşma yoğunluğunun yaşandığı 
koğuşlarında, şimdi derin bir sessizliğe 
bürünmüşlerdi… Mahkûmlar, acılı olmasa da, sıkıntılı 
bir güne merhaba diyebilmelerinin esrikliklerinde, 
uykularına derin bir şekilde geçiş yaptılar… 
 
 
BÖLÜM 2 
 
 
Yıllar birbiri ardına ve acımasızca geçiyordu. Bu arada 
ise cezası bitmiş birkaç kişi daha cezaevinden tahliye 
edilmişti. Birbiri ardına geçen yıllar İsmail için de 
geçerliydi. Yaşı yirmi altı olmuştu. Demek ki İsmail 
tam olarak cezaevinde yedi yıldır yatmaktaydı. Geçmesi 
gereken çok fazla mahpus günleri vardı önünde! Hem 
de çok! 
 
Ziyaretine gelemediği için yanlış düşünen, onun 
hakkında yanlış kanılara yönelen İsmail, bu yedi yıllık 
zaman zarfında canından çok sevdiği biricik anasını 
yitirmişti. Annesi belki bir veya iki defa onun ziyaretine 
gelmemişti; bunların dışındaki bütün ziyaretlere 
gelmişti. Ama son günlerde, oğluna hissettirmemeye 
çalıştığı bir hastalığı vardı ve daha önceki gibi sıkça 



 30 

gelemediği ziyaretine, ağırlaşan sağlığı engel oluyordu. 
İsmail ise yıllar önce ziyaretlerini aksatan annesinden 
şüphe ediyordu; fakat şimdilerde bunu düşündükçe de 
kendini çok mahcup hissediyordu. Daha sonraları 
öğrendiğine göre de, annesi ziyaretine gelemediği 
günlerde evlere gidip temizlik yapıyor, evlerde bazen 
çamaşır yıkıyor, canından çok sevdiği biricik oğlu 
İsmail’ine, ziyaretine gidebildiği günlerde para 
veriyordu. Kendi geçimini de bu şekilde çalışarak 
namusuyla kazanıyordu. 
 
İşte İsmail bütün bunları, arkadaşım dediği, can 
yoldaşım, kardeşim dediği Faruk’tan öğrenince yıkılmış 
ve çok üzülmüştü.  İsmail biricik annesini kaybetmişti. 
Şimdi hayatta yapayalnız kalmıştı. Sadece beklediği, 
ziyaretine tek tük de olsa gelen, gelmeye çalışan, 
kardeşim dediği Faruk’tu. 
 
*** 
 
Günler geçiyor… 
Oysa demir parmaklıklar mahkûmları bu jestiyle 
oyalıyordu! İsmail bu geçen günleri anımsar gibi 
koğuşta oturmuş, dalgın bir vaziyette düşüncelere 
dalmışken, koğuşun demir parmaklıklı kapısı açıldı. 
Gardiyanla birlikte birisi içeriye girmişti. Gardiyan bu 
adamı diğer mahkûmlara tanıttı. O da bir mahkûmdu 
muhtemelen. Aksi halde cezaevinde başka ne işi 
olabilirdi ki? Çünkü dışarıda su gibi akıp giden bir 
hayat, içeride geçmek bilmeyen günler vardı. 
 
Koğuşa gelen adam esmer, uzun boylu ve bıyıklıydı. 
Efendi bir görünüşü vardı. İlk şaşkınlığıyla uzunca bir 
süre diğer mahkûmlara baktı. Gardiyan daha sonra bu 
adamın buraya giriş nedeninden kısaca söz etti. Esrar 
satarken suçüstü yakalanmış. 
 
Gardiyan konuşmasını bitirdikten sonra koğuşun 
gıcırtılı kapısını kapatıp, arkadan sürgüleyerek kilitledi 
ve oradan ayrıldı.	Bunun üzerine yeni gelen mahkûm, 
kendisini ve başından geçenleri daha açık bir şekilde 
anlatmaya başladı. 
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Koğuşun orta yerine geçti. Herkese selamını verip, 
şeceresini ve başından geçen olayları bütün ayrıntıları 
ile anlattı. 
 
“Ağabeyler, hepinize selam olsun! Doğru düzgün bir 
mesleğim yoktur. Biraz para kazanabilmek amacıyla 
esrar satmaya çalışıyordum. Polisler beni yakaladı. Az 
önce gardiyanın da söylediği gibi, şahsıma tam üç yıl 
ceza verdiler. Tabii biraz da hafifletici sebeplerden 
dolayı cezamda indirime gidildi…” 
 
Konuşmasına bu şekilde devam ederken, Ali Amca 
adında yaşlı biri ona ters ters bakmaya başladı. Sonra 
da, “O da bir şey mi! Şurada oturan genç var ya…” 
Eliyle İsmail’i gösteriyordu. “… Tam tamına 23 yıla 
mahkûm! Hem yaşı da çok genç! Ama bunları senin 
gibi ballandırarak anlatmıyor!” dedi. 
 
Adam, Ali Amca’nın bu sözünün üzerine şaşkın 
bakışlarla İsmail’e baktı ve “Ne? Yirmi üç yıl mı?” diye 
sordu. 
 
Sorusuna cevap bekler gibi uzun bir süre İsmail’e baktı. 
O da, “Evet” dercesine başını sallayınca, adam neye 
uğradığını şaşırdı. Söylediğine bin pişman olmuş bir 
şekilde suskunlaşıverdi aniden. 
 
Evet, çok pişman olmuştu. Ortalığı biraz yumuşatmak 
için yeni gelen mahkûmu aralarına alan diğer 
mahkûmlar onunla daha yakın sohbet etmeye ve daha 
samimi bir hava oluşturmaya başladılar. Zaten o da 
hemen ısınıvermiş, kaynaşıvermişti herkesle. Böyle de 
olması gerekiyordu; çünkü getirildiği koğuşta onlardan 
başka kimi vardı ki? Mahpusluk yeri burası! Herkes 
birbirine yandaş olmak zorunda, olabildiğince tabii… 
Evi, ailesi, sırdaşları, kardeşleri, hemen hemen her şeyi 
onlardı artık. 
 
*** 
 
Evet, bu yeni mahkûm herkesle iyi anlaşmaya 
başlamıştı. Günlerin geçmesi, yaşamın yeni günlere 
merhaba demesiyle koğuşun diğer mahkûmlarıyla 



 32 

samimiyeti hızlı bir şekilde ilerlemiş, onlara dışarıda 
bulunan arkadaşları aracılığıyla plaka şeklinde esrar 
satmaya başlamıştı. Yani cezaevleri bu ve bunun gibi 
mahkûmlar için bir çeşit ticarethane gibiydi. Çünkü 
işlerini oldukça güzel bir şekilde içeriden de 
yürütebiliyorlardı. 
 
İsmail de bir yıl, üç ayını koğuştaki bu adamla beraber 
geçirmişti. 
 
*** 
 
İsmail bu cezaevinden, bu mahpusluğundan bir şekilde 
soyutlanıyordu artık. Çünkü cezaevi şartları ve 
uygulanması gereken yasalar gereği bu böyleydi. 
Şimdiye kadar olanlar, İsmail’in cezaevi yaşantısının 
sadece bir kısmıydı. O, bu cezaevinde bir misafirdi. 
Cezaevinin müdürü bile soyutlamıştı onu! Bunun 
nedenini düşünü-yor, ama bir türlü bulamıyordu. Hatta 
koğuş kütüğünden ve kazandan düşen İsmail, misafir 
olarak bir gece de olsa yaşamını sürdürmeliydi de… 
Fakat müdür neden bu şekilde davranmıştı, işte onun 
nedenini bir türlü bulamıyordu. Oysa aklında oluşan bu 
sorunun yanıtı, ertesi gün verildi, Cezaevi müdürü 
Tevfik Bey tara-fından… 
	
Hizmetli gardiyan aracılığıyla İsmail’in yazısı, 
masasına bırakıldığında, cezaevi müdürü Tevfik Bey 
sevinmemiş bir eda ve mimikleriyle birçok şeyi 
anlatmıştı.	İstemeyerek de olsa, İsmail’in nakil haberini 
yanına çağırdığı bir gardiyan aracılığıyla tebliğ etmişti.	
	
Bu haberi alan İsmail, koğuş arkadaşlarının önünde, 
sanki evinden, yuvasından ayrılıyormuş gibi ağlamak 
üzereydi. Yalnız o değil, diğer mahkûmlar da 
ağlamaklıydılar. Çünkü kendisini çok sevdirmişti.	
	
Koğuştakilerden biri İsmail’in yanına gelerek, işin 
ayrıntılarını öğrenmek istedi. O da kendisiyle aynı 
kaderi paylaşan arkadaşlarına, her şeyi bütün detayları 
ile anlattı. Bütün arkadaşları çok sevdikleri İsmail’in 
ayrılacağı haberine oldukça üzülmüşlerdi. Bir taraftan 
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da ellerinden bir şeyin gelememesinin çaresizliğini de 
yaşıyorlardı. 
 
Daha sonra oraya gelen bir başka gardiyanın sert ve 
acımasız sesi, koğuşta bulunan bütün mahkûmların 
içlerine düşürdüğü tuhaf korkuyu ve üzüntüyü kaçırdı. 
İsmail arkadaşları ile vedalaşarak, koğuşta bulunan 
birkaç eşyasını aldı ve oradan ayrılmak üzere 
parmaklıklara yanaştı. Demir parmaklıklı kapı gürültülü 
bir şekilde sonuna kadar açıldı. Koğuştaki mahkûmların 
hepsi, sanki öz kardeşlerini yitirmiş gibi 
hüzünlenmişlerdi ve yine aynı şekilde hepsinin gözü 
dolu dolu olmuştu.	
	
İsmail, cezaevi müdürü Tevfik Bey’in de aralarında 
olduğu, oradaki herkesin hüzünlü bakışları arasında, 
bahçede hazır bulunan cemseye jandarmaların 
aracılığıyla bindirildi. Daha sonra da yıllarını geçirdiği, 
zaman zaman içsel çalkantılarını yaşadığı ve geride 
bıraktığı birçok anıyla bu cezaevinden ayrıldı. 
 
***	
	
İsmail cemsedeyken başka bir cezaevine nak-linin 
olduğunu elbette biliyordu, fakat tam olarak onu nelerin 
beklediğini bilmiyordu. 
 
Cezaevi arabası… Her yanı kapalı… Açık olan küçücük 
penceresinden dışarısı pek görünmüyordu... Ama 
içeriye az da olsa bir ışık sızıyordu. Sızıyordu sızmasına 
da, yolculuk sarhoş edici bir etkiyle devam ediyordu. 
İsmail yanında bulunan jandarma erine nereye 
götürüldüğünü sordu. Ancak er bu sorunun cevabını 
bilmiyordu ya da söylemek istemiyordu.	
	
Cezaevinde sigaraya alışmıştı İsmail, şimdi de içmek 
istiyordu. Elleri kelepçeli olduğu için, jandarma erine, 
cebindeki paketten bir tane sigara alıp yakmasını ve 
kendisine uzatmasını, erin kendisi için de bir tane 
almasını söyledi. Ancak er sigara kullanmadığını 
belirterek bu teklifi kabul etmedi. Ama yine de paketi 
İsmail’in cebinden çıkardı ve içinden bir tane çıkararak 
onu İsmail’e verdi.	
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Sanki yıllardır eksikliğini hissediyormuş gibi ağzına 
tutulan bu sigaradan derin bir nefes aldı. Sonra da 
jandarma erine teşekkür etti. Araçta kendisinden başka 
birkaç tutuklu ve jandarma eri daha vardı. Onlara da 
ikram etmek istiyordu, ama sigarasının az olması ve 
cezaevi gibi bir yerde sigaraya çok fazla ihtiyaç 
duyulması İsmail’in aklından geçirdiği ikram teklifini 
engelledi.	
	
Uzun süren yolculuk boyunca İsmail araçta bulunan 
mahkûmlarla ve jandarma erleriyle sohbet etti. Onlar da 
İsmail’e karşı yabancılık çekmediler. Evet, yol uzundu. 
Hava da oldukça sıcaktı. Küçük ve dar olan pencereden 
içeriye serin bir hava giriyordu. Ama çok az bir 
esintiyle! Fakat bu durum İsmail’in, diğer mahkûmların 
ve jandarma erlerinin sohbetlerini engellemiyordu. Yol 
uzundu… Araba hâlâ süratli bir şekilde yoluna devam 
ediyordu. Ancak mahkûmlardan birisinin tuvaletinin 
gelmesi nedeniyle araba yavaşladı. Yolun kenarına 
yanaşarak durdu. Tuvalet ihtiyacı olan mahkûm 
arabadan indi. Yanında jandarma eri vardı. Onunla 
beraber biraz yürüdükten sonra küçük tuvaletini yaptı. 
Ancak bu durumdan kuşkulanan diğer jandarma erleri, 
bunun bir kaçış planı ola-sılığını da düşünerek 
şüphelendiler ve tedbirlerini almaya başladılar. Fakat 
çok geçmeden yanıldıklarını anladılar. Çünkü elleri ve 
ayakları zincirlerle bağlanmış mahkûmlarda kaçmaya 
dair en ufak bir işaret yoktu.	
	
İhtiyacını gideren mahkûm cemseye bindirildikten 
sonra koca araba tekrar yola koyuldu. İsmail, 
mahkûmlar ve jandarma erleri biraz kısıtlı da olsa 
sohbetlerine kaldıkları yerden devam ettiler.	
	
Cemse mahkûmların yeni ikametlerine doğru hızlı bir 
şekilde yol alıyordu. Üç yol ağzına gelince biraz 
yavaşladı. Sağa doğru yönelerek bir başka yola saptı. 
Epeyce bir yol aldıktan sonra asfalt bir yola çıktı. Bunu 
fark eden mahkûmlardan biri, göz ucuyla bakmaya 
çalıştığı küçük pencereden, yolun başında bulunan 
levhayı gördü. Levhada Uşak’a Hoş Geldiniz yazılıydı. 
Bunu araçtaki arkadaşlarına söyleyen mahkûm, 
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İsmail’in de pencereden dışarıya bakmasını sağladı. Bu 
levha geçmişine ait bir şeyi hatırlattı İsmail’e. Çünkü 
küçükken daha önce de buraya gelmişti.	Mahkûm 
arkadaşlarının da tahminlerine göre, Uşak Kapalı 
Cezaevi’ne getiriliyorlardı. İsmail’in anıları şimdi daha 
da netleşti. Yıllar önce babası bu cezaevinde kalmıştı ve 
sanki babasının acı dolu dünyası, bir tür kader 
esrikliğinde İsmail’e geçmiş gibiydi… 
 
Araç beş yüz metre kadar daha ilerledi, yeniden sağa 
döndü ve patika bir yola saptı. Cemse büyük olduğu 
için asfalt olmayan bu yolda ara ara sarsılıyordu. Büyük 
gürültüler çıkarıyor ve sağa, sola doğru yalpalanıyordu. 
Ama yine de çıkardığı sesler mahkûmların gülmeleri 
için bir bahane oluyordu.	
	
Nihayet sıkıntılı yolculuk sona erdi. Araç büyük bir 
binanın önünde durdu. İsmail ve diğer mahkûmlar araç 
durduktan sonra pencereden dışarıya bakmaya çalıştılar. 
O sırada jandarma erlerinden bir tanesi kapıyı açtı. 
Açılan kapının tam karşısında başka jandarma erleri de 
vardı. Ellerinde son sistemle donatılmış tüfekler 
taşıyorlardı. Bazılarında da süngüleri takılı mavzerler 
vardı. İçlerinden biri, araçtaki mahkûmlara tek sıra 
halinde araçtan inmelerini emretti. Bu emir itirazsız bir 
şekilde yerine getirildi. Tek sıra halinde inen 
mahkûmlardan biri sendeleyince, jandarma erlerinden 
biri tüfeğinin dipçiğiyle ona vurdu. Buraya gelmeden 
önce aracın içinde oluşan samimiyetten geriye hiçbir 
şey kalmamıştı. Mahkûmlar yeniden, mahkûm oldukları 
gerçeğini hatırladılar.	
	
Hepsinin elleri kelepçeliydi. Jandarmalar gözetiminde 
Uşak Kapalı Cezaevi’nden içeriye girdiler. Cezaevinin 
kapısının girişinde bir grup gardiyan vardı. İmalı ve 
alaylı bakışlarla uzun koridorlarda mahkûmlarla berber 
cezaevi müdürünün odasına doğru yürüdüler. Bu 
cezaevi ağır suçlu mahkûmların kaldığı cezaeviydi.	
	
Cezaevi müdürü, karşısına çıkan mahkûmları uzun bir 
süre süzdükten sonra iyimser bir şekilde gülümsemeye 
başladı. Aslında bu gülümsemenin altında iyimserlik 
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veya buna benzer bir şey yatmıyordu. Daha çok bir 
gözdağı ifadesi vardı.	
	
Jandarma erlerinden biri elindeki listede yazılı isimleri 
okumaya başladı. İsimler okunduktan sonra cezaevi 
müdürü işaret verdi ve gardiyanlar mahkûmları 
koğuşlarına götürmek üzere harekete geçtiler. 
 
***	
	
Gardiyanlar önce sürgüyü çekerek koğuş kapılarını 
açıyorlar, sonra da, “Allah kurtarsın…” diyerek 
mahkûmların içeriye girmelerini sağlıyorlardı. Koğuş 
kapısının içindeki manzara oldukça ürkütücüydü.  
Oturabilecekleri bir yer yoktu. Hatta yatacakları yerler 
bile bir o kadar belirsizdi. Ayrıca buradaki mahkûmlar 
bir önceki cezaevindekilere nazaran hiç de uysal 
görünmüyorlardı.	
	
Mahkûmlar tarafından “Palaska Nuri” lakabı verilen bir 
gardiyan vardı. Palaska lakabı! Gardiyana çok da 
yakışıyordu. Bundan dolayı da onurlu bir görüntüsü 
vardı. Her mahkûmun üzerinde denediği palaskasından 
dolayı bu lakabı vermişlerdi. Palaska Nuri gerçekten 
çok ürkütücü bir adamdı. Mahkûmların gözetiminden o 
sorumluydu. Ondan habersiz hiçbir şey yapılamazdı. 
 
Mahkûmlar koğuşa girdikten sonra kapatılan kapının 
penceresinden onlara bakmaya başladı Palaska Nuri. 
Mahpusluğun geri kalanı bu büyük cezaevinde, bu 
gardiyanla devam edecekti. Geçen günler de 
mahkûmların gözlerinin önünden bir film şeridi gibi 
geçecek, iyimserlikle yine de insan olduklarını 
hatırlayacaklardı. 
	
 
BÖLÜM 3 
 
 
İsmail getirildiği Uşak Kapalı Cezaevi’ne alışmaya 
çalışıyordu. Bu cezaevindeki koşullar bir öncekinden 
daha farklıydı. Evet, günler geçip gidiyordu bir şekilde. 
Geçiyordu geçmesine de, zaman çok zor koşullar 
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altında akıp gidiyordu. İsmail ve diğer mahkûmların 
neredeyse her adımı, her hareketi birer suç niteliği 
taşıyordu. Sağa bak, suç! Sola bak, suç! İsmail bu katı 
kurallar altında cezasını tamamlamaya çalışıyordu. 
 
Bir gün bütün mahkûmlar koğuş ortasında toplanmış, 
dertleşiyorlardı. İsmail de anlatılanları dinliyordu. 
Konuşmanın tam ortasında koğuşun kapısı gürültüyle 
açıldı ve Palaska Nuri kapıda belirdi. Belinde de her 
zamanki gibi palaskası vardı. İçeriye giren Nuri, 
koğuşun orta yerine geldi. Kalabalığı dağıttı ve sert bir 
ifadeyle gözlerini bütün mahkûmların üzerlerinde 
gezdirdi. Gözü kara birisiydi, cesaretliydi. 
 
Palaska Nuri’yi daha önceden tanıyan mahkûmlar, onu 
görünce sanki cezaevi müdürü gelmiş gibi irkildiler. 
Bakışları herkesi çok korkutmuştu; o gittikten sonra bile 
bütün mahkûmlar onu konuşuyorlardı. 
 
Çok geçmeden Gardiyan Nuri, tekrar koğuşa döndü. 
Samimiyetten yoksun bir duruşla söyleyeceklerini 
söyledi. 
 
“Bura bahın lo, yengi cezaevi müdürü tayin edilmiştar. 
Mahgûmların hepsi avluga!” 
 
Mahkûmlar haktan, hukuktan pek söz edilmeyen böyle 
bir ortamda söylenen her şeye itirazsız boyun eğmek 
zorundaydılar. Öyle de yaptılar zaten. 
 
Koğuştakilerin hepsi avluya çıkartıldı ve gardiyanların 
gözetiminde sıra sıra dizildi. Kısa bir sürenin ardından 
cezaevi müdürü bulunduğu dairenin balkonuna çıktı. 
Mahkûmların hepsi ters bir tepki görmemek için alkışa 
başladılar. Gönülsüz bir alkıştı onlarınki! Soğukkanlı ve 
soylu izlenimi vermeye çalışan müdür selamını verdi ve 
konuşmasına başladı. 
 
Yeni tayin edildiği için, tıpkı mahkûmlar gibi o da bu 
cezaevinin ortamını çok iyi bilmiyordu. Fakat herkes 
heyecan ve şaşkınlık içinde onun konuşmasını 
dinliyordu. Çünkü mahkûmların hiçbiri bugüne kadar 
bu denli samimi olan bir müdürle karşılaşmamışlardı. 
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Müdür hoşgörülü bir şekilde konuşarak belki de 
mahkûmların güvenlerini kazanmayı amaçlıyordu. 
 
***	
 
Bir gün mahkûmlardan biri koğuşuna girdikten sonra 
ranzasına doğru yürümeye başladı. İsmail de dikkatli 
bakışlarla onu süzüyordu. Bir tuhaflık vardı; bunu 
hissedebiliyordu. Mahkûm, ranzasının yanına vardığı 
anda avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Sesi duyan 
gardiyanlar koşarak geldiler. Mahkûmlar ne olup 
bittiğini meraklı gözlerle seyrederken, gardiyanlardan 
biri az önce bağıran adamın yanına yaklaştı ve 
“Yatağının altına sakladığın şişi boşuna arama. Çünkü 
o, cezaevi müdüründe!” dedi. Hemen ardından da onu 
müdürün yanına götürmek için koğuştan çıktı.	
Mahkûmun, ranzasının altında sakladığı şiş, adam 
öldürme amaçlı kullanılan şişlerdendi.	
	
Bu ve buna benzer olayların ardı arkası kesilmedi. İşin 
aslı daha sonradan belli oldu. Cezaevi müdürünün ilk 
başlarda takındığı o samimiyet gitgide kayboluyordu. 
Çünkü mahkûmlar ile ilgili daha detaylı bilgilere 
ulaşabilmek adına cezaevinin koğuşlarına casuslar 
yerleştirerek onlardan bilgi topluyordu. Bu durumu 
öğrenen mahkûmlar, vakit kaybetmeden önlemlerini 
aldılar. 
 
***	
	
Sıkıntılarla geçen günlerin ardından beş yıl süreli bir af 
çıktı. Bu, mahkûmlar için inanılmaz bir mutluluktu. 
Yarı ağlamaklı gözlerin içinde beliren büyük bir 
sevinçti. Ancak İsmail’in sevinci diğer 
mahkûmlarınkine göre daha azdı. Çünkü bu afla 
beraber, mahkûmların çoğunun cezaları bitmiş görünüp, 
içlerinde tahliye olanlar bile vardı. Bu af, İsmail’in 
cezasını sadece biraz hafifletti. Cezası 18 yıldan 13 yıla 
düşürüldü. Serbest kalan diğer mahkûmları görünce 
hayıflanmadan edemedi. Ama yine de Tanrı’ya teşekkür 
ediyordu.	
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Bu olayların üzerinden tam olarak bir ay geçmişti. 
Koğuş, çoğu yolcusunu bir durakta bırakmış bir gemi 
misali sakinleşmişti. Yolculuğuna devam eden eski ve 
yeni birkaç mahkûm ve gardiyanlar vardı. 
 
*** 
 
Bütün mahkûmlar tarifi imkânsız bir hasretlik çekerler 
içeride. Aftan yararlanarak cezalarında indirim alanlar, 
az bir zaman kalmasına rağmen böyle bir afla kısa bir 
sürede beraat edenler yaşadıkları tahliyelerinde tıpkı 
küçük çocuklar gibi çok mutluydular. Kolay değildi! 
Sonuç olarak kaybolmaya mahkûm uzun yılları vardı 
çoğunun. Birkaç yıl değil, müebbet cezaları olanlar da 
vardı. Fakat afla beraber ceza indirimlerinin yanı sıra, 
müebbede kadar uzatılan cezalar da yerlerini aldı. 
  
Koca bir ömrü demir parmaklıklar ardında geçirmek! 
Çok garip bir duyguydu bu. Dış dünyadan soyutlanmak! 
Hatta ölmek! Sevenlerini ve sevdiklerini istediğin 
zaman görememek! 
 
İsmail bu cezaevinde günlerini geçirmek için 
oyalanabileceği türden bir şeyler arıyordu. Önünde 13 
yıl vardı! Kolay kolay geçeceğe de benzemiyordu. 
Özellikle de böylesi genç bir adam için! 
 
***	
	
Sakin	geçen	birkaç	aydan	sonra	koğuşa	yeni	mahkûmlar	
geldi	ve	gelenlerin	çoğu	genç	yaşlardaydı.	Belki	de	
İsmail	ile	akran	denilebilecek	yaşlardaydılar.	Üstelik	
onların	genç	yaşlarında	buraya	düşmelerine	İsmail’in	
yüreği	elvermiyordu…	Gerçi	üzülmenin	bir	faydası	
yoktu	ki…	Çünkü	suç	çoktu…	Tabi	ki	işleyende	vardı…		
	
Gelenler	pek	doğru	düzgün	durmuyorlardı.		Ve	gelen	
mahkûmlar	hemen	kendilerini	belli	ettiler.	Çünkü	bu	
yeni	gelen	mahkûmlar,	kendilerince,	dışarıda	yaptıkları	
düzeni	burada	da	uygulamaya	başladılar.	Koğuşta	
bulunan	diğer	mahkûmların	da	kanlarına	girerek,	
kumar	masasını	oluşturmaya	başladılar.	Bu	durum	
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elbette	kimi	mahkûmların	ve	bilhassa	İsmail’in	dikkatini	
çekmeye	başladı	ve	onu	bir	hayli	kızdırdı.	Oysa	İsmail	ve	
orada	olup,	bu	durumu	içlerine	sindiremeyen	diğer	
mahkûmlar,	birer,	ikişer	bu	adamlara	yandaş	olan	
mahkûmları	yanlarına,	ranzalarına	oturtup,	bu	işlerin	
olumsuzluğundan	bahsettiler.		
	
Elbette	bu	konuşmalar,	bu	işlerin	başında	olan	ve	
kendini	çete	başı	olarak	gören	diğer	mahkûmun	
kulağına	gitti.		Bu	mahkûm,	dışarıda	geçimini	banka	
soygunculuğu	yaparak	kazanıyordu.	Yanında	bulunan,	
onun	yandaşı	gibi	olan	diğer	mahkûmda	hırsızlık	
yapmaktan	ve	kumar	oynarken	yakalanmaktan	içeriye	
girmişlerdi.	Yani	ikisi	de	profesyonel	anlamda	
hırsızlardı…	Mahkûmlardan	yaşlıca	olanı,	yani	artık	bu	
çetenin	ağa	babalığını	yapan	mafya	başı!	İsmail’in	
ranzasına	oturdu.	Yanında	bulunan	diğer	yardımcısı	ise,	
onların	yanı	başında	ve	ayakta	duruyordu.	Adam,	yaşça	
İsmail’den	çok	büyüktü.	Ayrıca	aralarında	hem	kilo	ve	
hem	boy	farkı	vardı.	Üstelik	bir	haylice…	
	
Adam,	İsmail’e	doğru	inceleyici	bir	tavırla	baktı.	Adeta	
tepeden	tırnağa	süzer	gibi.	Sonra	ağır	ağır	ve	sesini	
yükseltmeden	konuşmaya	başladı.	“Bak	oğlum,	mahpus	
damına	yeni	giren,	tüysüz	yetmelerden	değiliz…	Şayet	
bizim	tekerimize	çomak…	Sokamazsın	da,	hadi	diyelim	
sokmaya	çalıştın…	Allah	şahidim	olsun	ki	o	çomağı	
alırım…	bir	yerine	monte	ederim…	
	
İsmail,	adamın	sözüne	karşılık	vermeden	kendince	
muhakemede	bulundu.	Hem	zaten	pek	karşılık	verecek	
durumda	da	değildi.	Demek	buranın	kanunu	böyleydi.	
Demek	dışarıyı	tamamen	unutması	gerekiyordu.	Kaldı	
ki,	her	ne	kadar	düşüncelerine	uymayan	ve	etik	
olmayan	davranışlarla	dolu	olsalar	bile,	bu	adamın	
söylediklerine	çaresiz	boyun	eğmekten	başka	şansı	da	
olmadığının	bilincindeydi	artık…	Çünkü	adamın	sert	ve	
acımasız	bakışları,	ona	bu	gerçeği	anlatıyordu.	Evet,	
kendi	siyasiydi.	Siyasi	düşüncelerinin	doruğunda	
olduğunu	da	biliyordu.	Oysa	yaşamın	onmazlığında	bir	
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adam	öldürmüş	olarak	kanun	karşısında	yerini	almıştı.	
Her	ne	kadar	annesinin	suçunu	üstlense	de,	evet	kanun	
karşısında	bir	cinayet	işlemişti…	Üstelik	hayıflandığı	da,	
arkadaşları,	davaları	için	çırpınan	yoldaşları,	uzakta	ve	
bir	başka	koğuşlarda	kalıyorlardı…	
	
İsmail,	yanından	kalkan	adamlardan	sonra	kendince	
düşüncelere	daldı.	Ve	mistik	hayallerinin	adeta	
doruğundaydı.	Evet,	belki	az	önce	yanında	olan	adamın	
düşünceleri	yanlıştı.	Bunu	çok	iyi	biliyordu.	Ancak,	kimi	
zaman	bu	duruma	salt	seyirci	kalacak,	kimi	zaman	ise	
onlarla	birlikte	kumar	masasına	oturacaktı.	Acı	fakat	
gerçek	böyleydi…	Kumarı	para	kazanmak	için	ilginç,	
aynı	zamanda	da	çok	tehlikeli	buluyordu.	Ayrıca,	her	
an,	bileğine	güvenen	biriyle	gırtlak	gırtlağa	gelebilmek	
mümkün.	O	nedenle	İsmail,	bu	sıkıntılı	ortamdan,	biraz	
olsun	kendini	soyutlaması	gerekiyordu.	Çünkü	İsmail,	
her	ne	kadar	bir	cinayeti	üstlenmiş	olsa	bile,	kendi	
düşüncelerinde	olan	bir	çeşit	dava	adamıydı…	Oysa	
karşılarındakiler	dava	adamlığından	bihaber,	vurdulu,	
kırdılı	bir	yaşamın	içinden	gelen,	bir	tür	eylem	
adamlarıydılar…		
	
İsmail,	usunda	bu	tür	düşüncelere	boğulmuşken	
adamda	oturduğu	yerden,	ayağa	kalktı.	Tüm	koğuşa	
hitaben	bir	konuşma	yaptı.	Bu	konuşmasında	da,	ondan	
çekinen	bazı	mahkûmların	da	varsıllığıyla,	düşüncelerini	
kabul	ettirdi.	
	
Artık,	adamın	yaptığı	kısa	ve	üstüne	basarak	
söyledikleri,	orada	bulunan	tüm	mahkûmlarca	kabul	
edildi.	Oysa	İsmail,	kimi	mahkûmların	yüz	
ifadelerinden,	bu	konuşmayı	ve	buna	çanak	tutan	
düşüncelerde	olan	insanları	benimsemedikleri	aşikârdı.		
Tam	bu	sırada	da	nam-ı	değer	Palaska	Nuri,	koğuş	
kapısında	bulunan	gözetleme	penceresini	açtı.	İçeride	
neler	oluyor	diye,	gözleriyle	içeriyi	adeta	teftiş	etti.	
Güçlü	sesiyle	bağırdı,	açık	olan	pencere-den…	“Yeni	
gelen	mahgûmlar…	Nere	gettiniz	lo,	yüzünüzü	bir	
görem	bagah…”.	Bunun	üzerine	yeni	gelen	üç	mahkûm,	
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kapının	yanına	kadar	gelip,	ellerini	göğüsleri	üzerinde	
tutarak	ve	adeta	eğilir	gibi	selamladılar	Palaska	Nuri’yi…		
Gerçi	Nuri	gardiyanın	adını	duymuşlardı.	Ama	ne	
sesinin	bu	kadar	güçlü	olduğunu,	ne	kendisinin	böyle	
heybetli	olduğunu	bilmiyorlardı.	Üstelik	mahkûmlar	
üzerinde	kurmuş	olduğu	otoriter	tavrından	dolayı,	
hemen	herkesin	çekindiğini	ve	korktuğunu	
bilmiyorlardı.	Hatta	o	denli	ki,	cezaevi	müdürü	bile	bu	
kategori	içindeydi.	Bir	sabah	avluda,	İsmail’in	başı	
çektiği	koğuş	için	yapılan	havalandırmada,	koğuşun	bazı	
densizlerine	verdiği	ayar,	durumu,	cezaevinin	üst	
katında	yer	alan	odasından	inceleyen	müdür,	apar	
topar	avluya	gelip,	Nuri’ye	kızmıştı	da,	Nuri	gardiyan	
onu	bile	terslemişti.	Oysa	bu	efeliği	ona	çok	pahalıya	
patlamıştı.	O	an	hakkında	soruşturma	açılmış,	
maaşından	da	3/1	oranında	da,	amirine	karşı	itaatsizlik	
nedeniyle	eksiltmeye	gidilmişti.	Ama	onu,	bu	durum	
bile	mahkûmlara	karşı	olumlu	davranışı	konusunda	hiç	
değiştirmedi.	Gerçekten	çok	farklı	biriydi.	Çünkü	dürüst	
bir	insandı.	Hem	tüm	mahkûmlara	da,	gardiyan	değil,	
adeta	bir	ağabey	gibi	davranıp,	onları	hep	kollar,	
korurdu.	İşte	bu	nedenledir	ki	mahkûmlar	içerisinde	
çok	sevilir	ve	sayılırdı.	Ve	bu	saygınlık,	onu	ister	istemez	
otorite	olmaya,	sanki	mecbur	etmişti…	Üstelik	kendisi	
bu	otoriteden	tamamen	uzaktı.	Çünkü	Nuri,	tam	bir	
gönül	insanıydı.	Ve	bu	tür	sevimli,	olumlu	bir	tür	
otorite,	onun	kişiliğini,	mahkûmların	karşısında	daha	da	
sevecen	yapıyordu.	Hatta	cezaevinde	geçirdiği	zaman,	
evinde	geçirdiği	zamandan	daha	çoktu.	Hem	işini,	hem	
de	çok	sevdiği	mahkûmlarla	zaman	geçirmek	hoşuna	
gidiyordu…	
	

	
*** 
	
Ve	anası,	babası	olmayan	İsmail…	Genç	yaşında,	yaşının	
en	güzel,	en	görkemli	bir	çağında,	sanki	cezaevinde	bir	
mahkûm	değil,	kaderine	mahpus	olmuş	kader	
mahkûmlarından	biriydi…	Cezaevinde	geçen	birçok	pis	
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işleri	de	görmüş	ve	bir	kenarda,	bunları	günlük	olarak	
yazıp,	anılaştırmıştı	âdeta…	Ve	bu	yapılan	pis	işler,	
dışarıdan,	daha	kötü,	daha	yoğun	yapılabi-liyordu.	Acı	
ama	gerçek	buydu.	Cezaevinde	tek	birleşilen	konu	
kumar	konusuydu.	Çünkü	insan-lar	maddiyata	o	denli	
önem	vermeye	başlamış-lardı	ki,	ülkenin	menfaatleri	
ikinci	planda	kalıyor-du	sanki…	Parası	olanın	dışarısını	
adeta	bahar	mevsimi	gibi	yapacağına	inanıyorlardı.	
Oysa	düşünce	suçluları,	yapacakları	devrimi	ancak,	
bireylerin	değil,	tüm	insanların	özgür	olabilmele-ri	
düşüncesiyle	gerçekleştirebilme	çabalarına	gir-mişler	
ama	tam	bir	muvaffakiyet	sağlayamamış-lardı.	Üstelik	
kendisi,	bu	tür	düşüncelere	dışarıda	özgür	olduğu	
günlerde	pek	yakın	değildi.	Bura-da,	bu	insanların	
arasında,	dışarıda	olan	zamanı-nın	ne	denli	boş	ve	
anlamsız	olduğunu	düşünü-yordu.	Yine	de	içeride,	
dışarıda	ki	saçma	düşün-celerini	burada	da,	bu	çatı	
altında	da	uygulamak	isteyenleri	gördükçe…	
	
BÖLÜM	4	
	
	
										İsmail’in,	efendi,	çalışkan,	itaatkâr	ve	gayet	iyi	
davranışlı	olması,	yeni	gelen	cezaevi	müdürüne	
aktarılmıştı	gardiyanlarca…	En	çokta	bu	söylevi	cezaevi	
müdürüne	palaska	Nuri	yapmıştı…	Çünkü	az	öncede	
aktardığım	gibi,	adeta	sözü	senet	gibiydi.	Ve	bu	olumlu	
aktarılışla	İsmail,	cezaevinin	marangoz	atölyesinde	
görev	aldı.	Elinden	çok	güzel	tahta	kaşık	yapmak	
geliyordu.	Ve	yapıyordu	da.	Ancak	bu	tahta	kaşık	
yapımından	elde	ettiği	birazcık	da	olsa	bir	miktar	para,	
içeride	pek	kullanılmadığı	için	gereksiz	gibi	bir	şeydi.	
Salt	harcayabileceği	bir	yer	olarak,	cezaevinin	alt	
katında	bulunan	kantindi…	Gerçi	orada	ki	harcamasına	
bile,	marangoz	atölyesinden	kazandığı	para	fazlasıyla	
yetiyor,	hatta	artıyordu	bile.	Ama	İsmail’e	fazla	gelen	
bu	para,	onun	düşünüp,	başka	bir	yöne	bu	parayı	
aktarmasını	sağladı.	Kaldı	ki	dışarıda	da	vereceği	
kimsesi	yoktu.	Aklına	parlak	bir	fikir	geldi.	Nasıl	olsa	
cezaevi	müdürü	tarafından	yöneltilen	mahpushanenin	
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bir	döner	sermayesi	vardı.	Gidip,	cezaevi	müdürü	ile	bu	
mevzuyu	karşılıklı	bir	şekilde	konuştu.	Tabi	yanında	
Nuri	gardiyanla	birlikte…	Müdür,	İsmail’i,	faydalı	bir	işe	
yönelttiğini	düşünerek,	uzunca	bir	süre	dinledi.	Hatta	
bu	durumdan	ötürü	gayet	memnun	oldu.	Bu	
memnuniyetini	de	gizleyemedi	zaten…	Müdürün	
olumlu	yaklaşımı	İsmail’i	de	çok	memnun	etti.	Ve	İsmail	
bu	konuşmalardan	sonra,	müdürün	yanından	ayrıldı.		
	
										Bundan	sonra	İsmail’in	bu	cezaevindeki	yaşamı,	
marangoz	atölyesinde	tahta	kaşık		yapımıyla	
geçiyordu…	Hava	kararmaya	yüz	tuttuğunda	ise	
koğuşuna	dönüyor.	Yorgun	düşen	bedeni,	ranzasına,	
adeta	bir	külçe	gibi	yığılıp	kalıyordu.	Akşam	olunca,	
koğuşa	gelen	karavanacıların	sesiyle	uyanıyor,	o	gün	
gelen	yemek	beğenilmemişse	ki	çoğu	zaman	beğenil-
miyordu.	Bu	nedenle,	koğuş	mahkûmlarının	
görevlendirdiği	bir	başka	mahkûm,	ivedi	olarak	kantine	
gidip,	diğer	mahkûmların	istediklerini	alıp	geliyordu.	
Çünkü	koğuş	mahkûmları,	kendi-lerine	birkaç	akşam	
ziyafet	verebilecekleri	kadar	para	kazanabiliyorlardı.	
Üstelik	kendi	çabalarıy-la…	Fakat	yeni	gelen	mahkûmlar	
işi	azıtmaya,	diğer	koğuşlara	bile	kollarını	uzatmaya	
başladılar.		Kumar	masasını,	salt	bu	koğuşta	değil,	kimi	
zaman	da	başka	koğuşlarda,	tanıdık	ve	bir	tür	
yemledikleri	gardiyanlarca	gerçekleştirip,	o	koğuşlarda	
kuruyorlardı	tezgâh-larını…		
	
Bu	durumdan,	yani	bu	mahkûmların,	bu	tutu-mundan	
dolayı	ve	bazı	gardiyanları	da	kendileri-ne	yandaş	
çektiklerinden,	çarklarını	çok	güzel	döndürüyorlardı.	
İsmail	ve	koğuşta	bulunan	kimi	ve	bilhassa	İsmail	gibi	
düşünen,	ülkeleri	için	çırpınan	duyarlı	birkaç	gencin	
dışında,	koğuşta	salt	para	kazanmayı,	ama	sonucu	ne	
olursa	olsun	cinsinden,	yani	hesaplayamayan	bu	tür	
zavallılar…	Adeta	ormanda	ot	yiyen	ve	çevresini	bir	
anda	yok	edebilen	haşaratlar	gibiydiler.	Üstelik	bu	
haşaratlar	hep	ayakaltındaydılar.	Ama	ayak	takımı	
tarafından	da	çok	iyi	korundukları	için,	ayakaltında	
kalmaktan	ve	ezilmekten,	nedense	hep	koruyorlardı	
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kendilerini.	Oysa	hep	birileri	onların	arkalarını,	ne	
pahasına	olursa	olsun	kolluyorlardı.		
	
***	
	
İsmail,	uzandığı	ranzasında	bunları	hem	düşünü-yor,	
hem	de	dört	ranza	ötesinde	oturan,	çete	başı	olan	
adam	adeta,	yanına	çağırdığı	diğer	ve	kendi	gibi	
mahkûm	arkadaşlarına	nutuk	atıyor-du.	“Bakın	ulen,	
dün	gece	kumar	konusunda	olan	görüşümü	tüm	
koğuşa,	hatta	kumar	isteyen	bazı	koğuşlara	bile	
aktarma	fırsatı	buldum.”.	Ranzanın	kenarında,	ayakta	
duran	diğer	bir	mah-kûm,	biraz	daha	sessiz	olmakla	
birlikte,	adama	eğilerek,	“peki	ağabey,	bize	hangi	
gardiyan	yar-dımcı	oluyor.”.	Adam	bu	söze	çok	
sinirlendi.	O	kadarki,	oturduğu	ranzasından	ayağa	
kalkarak	ayakta	bulunan	bu	mahkûma	bir	tokat	vurdu.	
Ufak	tefek	ve	biraz	da	zayıf,	çelimsiz	olan	mah-kûm	
oracık	da	yere	yığıldı.	Yanında	bulunan	diğer	bir	
mahkûm	ise,	düşen	bu	mahkûmu	yer-den	kaldırmak	
istedi.	Fakat	ranzasında	adeta	bir	tür	koğuş	ağası	tavrını	
sergileyen	ve	öyle	oturan	adam,	arkadaşı	olan	ve	yere	
düşüp,	ona	yardım-cı	olmak	isteyen	diğer	mahkûma	
engel	olmak	is-tedi.	“Bırak	ulen,	böyle	konular,	böyle	
ortamlar-da	ulu	orta	konuşulur	mu	hiç…	Bırak	keratayı	
da	kendi	kalksın	ve	bir	daha	da	haddini	aşan	konuş-
malara	girmesin…”.	
	
Mahkûmlar	bu	konuşma	ve	dayak	faslından	son-ra	
oradan	ayrıldılar.	Çünkü	koğuş	kapısının	öte-sinden	bazı	
sesler	gelmeye	başlamıştı.	Sesler	ço-ğaldı.	Kapının	
üzerinde	olan	küçük	demir	pence-re,	bir	başka	gardiyan	
tarafından	açıldı.	Bu	ak-şam	için	tayınların	dağıtılacağı,	
karavananın	gel-diğini	belli	ediyordu.	Birazdan	da	
koğuşun,	gü-rültülü	ama	bu	kez	tüm	koğuşta	bulunan	
mah-kûmlara	sıcak	gelen	gürültüsü	eşliğinde	demir	kapı	
açıldı.	Çünkü	bu	açılış	hem	bir	tür	mutluluk	hem	de	ve	
bilhassa	insanları	barındıran	koğuş	mahkûmları	için	
adeta	özgürlüğü	anlatıyordu.	İsmail,	kendince	mutlu	
olmuştu.	Çünkü	24	saat	kapalı	olan	kapı,	tekrar	
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kapanacaktı.	Biliyordu,	bilmesine	ama	o	an	için	açılmış	
olması,	dışarıda	mevsimin	bahar	olmasını,	sanki	ona	
başka	türlü	anlatıyordu.	Bu	kadar	kısa	olan	bir	an	bile,	
ona	büyük	bir	haz	veriyor	ve	mutlu	ediyordu…	
	
Koğuş,	zaman	zaman	da	olsa	dışarıdan,	yani	en	azından	
cezaevinin	kantininden,	karavanayı	be-
ğenmediklerinde	bir	şeyler	alabiliyorlardı.	Oysa	bu	
akşam	karavana	güzeldi.	Gelen	yemekler	için-de,	
çorbaya	pek	benzemeyen	su	gibi	bir	şey	var-dı	ama	
yanında	gelen	yemek	ve	kuru	soğan	kar-şısında,	
koğuşta	bulunan	hiçbir	mahkûm	itirazda	bulunmamıştı.	
Üstelik	gelen	yemek	İsmail’in	çok	sevdiği	kuru	
fasulyeydi…	Koğuşun	orta	yerinde	bulunan	tahta	masa,	
üzerine	örtülen	gazetelerle	kapatıldı.	Herkese	ait	tabak	
ve	kaşıklar,	hazırla-nan	masaya	konuldu.	Ancak	masaya	
konulan	kaşıkların	başka	bir	özelliği	de	vardı.	O	da	
elbet-te	İsmail’in,	cezaevi	atölyesinde	hazırlamış	oldu-
ğu	tahta	kaşıklardı.		
	
Güle	söyleye	yemek	yenildi.	Masanın	toplanma	işi,	o	
günün,	mahkûmlarca	yapılan	sıralama	neticesinde	tayin	
edilen	nöbetçisi	tarafından	yapılıyordu…		
	
Masanın	toplanma	işi	yapılırken,	İsmail	ve	kendi	
fikirlerine	uygun,	anlaşabildiği	uyumlu	arkadaş-ları	ile	
beraber	ranzalarına	çekildiler.	Salt,	yor-gun	olan	İsmail	
değildi.	Yanına	gelen	ve	birlikte	atölyeye	gittikleri,	
kendi	gibi	mahkûm	arkadaşla-rı	da	aynı	şekilde	
yorgundular.	Atölyede	çalışan	mahkûmlar,	hem	
zamanlarını	olumlu	ve	yararlı	bir	tür	uğraşla	
geçiriyorlar,	hem	de	bütçelerine	biraz	da	olsa	katkıda	
bulunuyorlardı.	Ayrıca	da	dışarıya	çıktıklarında,	
ellerinde	bir	çeşit	meslek	olabilecekti.	
	
Atölyede	çalışıp,	akşam	ise	koğuşlarında,	kendi-lerine	
ait	ranzalarında	ve	bir	köşeye	çekilerek	günün	olgularını	
kendilerince	dillendiren	İsmail	ve	atölyede	çalışan	diğer	
mahkûmlar,	koğuş	meydancısı	olan	ve	o	günün	mutfak	
nöbetçisi	mahkûm,	“beyler,	bu	güzel	yemekten	sonra	
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demli	birkaç	bardak	çay	iyi	gider.	Hadi	bakalım	üşüşün	
masaya…”	demesiyle,	tüm	mahkûmlar,	ranzalarından	
birer	ikişer	kalkarak	masaya	otur-dular.	Demlediği	çayı	
bardaklara	koyup,	orada	bulunan	bir	tepsiyle	masaya	
getiren	mahkûm,	“İsmail	bak	bu	demli	çay	senin	
şerefine…”.	Bu	söze	diğer	mahkûmlar	alınır	gibi	oldu.	
Bu	alın-ganlıkları	fark	eden	İsmail,	“Olur	mu	hiç!	Bu	
demli	çay,	benim	gibi	tüm	kader	mahkûmları	için…”.	
“Tamam	İsmail’im,	öyle	diyorsan	öyle	olsun.”.	Bu	tür	
konuşmalarla	geçen	masa	başı	sohbet,	bir	çay	içiminde	
sürdü.	Ancak	daha	sonra	çaylarını	yineleyenler,	
çaylarını	doldurarak	kendi	ranzalarına	çekildiler.	Ve	
elbette,	tüm	mahkûmların	birleştikleri	görüşle	İsmail,	
sazını	alarak,	penasını,	sazından	yansıyacak	güzel	ezgi-
lere	ve	biraz	da	dertli	türkülerle	bütünleştirdi.		
	
İsmail,	çaldığı	birkaç	türküden	sonra	sazını	elin-den	
çekti	ve	ranzasının	yan	boşluğunda	bulunan	ve	askı	gibi	
kullandığı	yere	koydu.	Bu	hareketle,	diğer	
mahkûmlarda	yavaş	yavaş	kendilerine	ait	ranzalarına	
çekildiler.		
	
*** 
	
Kapalı	kapılar	ardında,	hele	demir	kapılar	ardın-da,	
yoğun	bir	şekilde	sigara	dumanın	ve	ter	ko-kusundan	
adeta	vıcık	vıcık	olmuş,	ama	yine	de	hayallerinde,	
dışarıda	yağmur	ve	soğuk	olsa	bile,	mevsimin	bahar	
olduğunu,	olabileceğini	düşle-yen	güzel	insanların	var	
olduğu	koğuş	kapısının	üst	tarafında	olan	demir	
pencere	açıldı.		
	
İsmail	ve	arkadaşları,	bu	durumun	ya	bir	tür	gardiyan	
tarafından	veya	idare	tarafından	ziyaret,	ya	da	kontrol	
amaçlı	olduğunun	bilincin-de	olduklarından,	uzandıkları	
ranzalarında	oralı	olmadılar.	Ancak	pencere	açılışından	
sonra	kapının	da	açılması	ve	içeriye	gardiyanın	girmesi,	
İsmail’in	ve	diğer	arkadaşlarının	dikkatini	çekti.	Hemen	
uzandıkları	yerlerinde	doğruldular.			
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Gardiyan	hiç	kimsenin	yüzüne	bakmadan,	masa-da	
oturan	mahkûma	baktı.	Bu	mahkûm,	koğuşa	yeni	gelen	
ve	gelir	gelmezde	kumar	tezgâhını	kendilerince	kuran	
mahkûmların,	çete	başıydı.	Gardiyan	masaya	yaklaşıp,	
ceketini	bile	kabadayı	havasında	giymeyip,	omzuna	
geçiren	bu	adamın	kulağına	bir	şeyler	söyledi.	Adam	da	
‘tamam’	der	gibi	gözleri	ve	başıyla	bir	hareket	yaptı.	
Sonra	yüksek	sesle	“seni	müdüriyetten	çağırıyorlar”	di-
ye	bağırdı.	Ve	adamı	yanına	katarak,	oradan	ayrıldı.	
Arkalarından	demir	kapı	sertçe	kapatıldı.	Koğuş,	yine	
eski	haline,	elbette	ki	sevimsiz	haline	dönmüştü.	Fakat	
İsmail,	adam	ve	gardiyanın	hareketlerinden	
işkillenmişti.	Çünkü	müdürün	bu	saatte	bir	mahkûmu	
çağırması	pek	olası	değildi.	Üstelik	bu	tür	çağırma	işi,	
hep	geç	saat-ler	de	oluyor	ve	haftada	da	birkaç	defa…	
Bu	du-rum,	diğer	mahkûmların	olmasa	bile,	konuyu	ve	
davranış	biçimlerini	uzandığı	ranzasından	takip	eden	
İsmail’i	bir	hayli	tedirgin	etti.		
	
İsmail	yorgundu.	Gözlerinden	uyku	taşıyordu	sanki…	
Oysa	bu	durum	karşısında	birden	uykusu	kaçmış	ve	
konuşulanlara	dikkat	kesilmişti.	Ve	ayakta	bulunan	
meydancıya,	“çayın	varsa	bir	daha	içebilirim”	dedikten	
sonra,	elinde	bulunan	boş	çay	bardağını	uzattı.	
Meydancı	da	gülerek	orada	ve	küçük	tüpün	üzerinde	
bulunan	demlik-ten,	elinde	tuttuğu	İsmail’in	çay	
bardağını	doldurarak,	gerisin	geri	getirdi.		İsmail,	
getirilen	çayı	yudumlarken,	düşünceli	hali,	birkaç	ranza	
ötede	uzanmış	olan	ve	atölyede	beraber	çalıştıkları,	
İsmail’in	mahkûm	arkadaşının	dikkatini	çekti.	Yerinden	
kalktı	ve	onun	uzandığı	ranzaya	doğru	geçti.	“İsmail,	
hayrola	pek	bir	dalgınsın?”.	İsmail,	önce	ortalığı	tedirgin	
etmemek	için,	arkadaşının	sorusunu	yanıtsız	bı-raktı.	
Ama	arkadaşı,	İsmail’i	adeta	bir	kardeşi	gibi	severdi.	Bu	
nedenle	İsmail’in	yanıtsız	bıraktığı	sorusunu,	yineledi.	
İsmail,	bu	arkadaşı-na	çok	güvenirdi.	Bu	nedenle	
konuyu	açtı.	“Bak	Nazım,	bu	insanlar,	bu	koğuşa	
geldiklerinden	iti-baren	işkillendim.	Bu	öyle	basit	
sayılacak	ve	hissi	bir	tür	davranış	değil.	Beni	bilirsin.	
Yanlış	bir	şey	konuşmamaya	özen	gösteririm.	Burada	
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hemen	hepimiz,	evet	kader	mahkûmuyuz	ama	fikir	bir-
liği	yapmış	bazı	arkadaşlarımızın	idealleri	uğruna	da,	bu	
uğursuz	damda	yattığımızı	da	biliyorum.	Ama	bu	
şerefsiz	adamlarda,	bu	düşünceler	yok…	O	nedenle	
buraya	geldiklerinden	itibaren	onları	izliyorum.	Sürekli	
pis	işlerde	bulunuyorlar…”.	“Ne	gibi	pis	işler,	İsmail?”.	
“Pis	işler	dediysem,	lağım	temizlemek	değil…	hani	şu…	
dışarıda	da	vardır	ya,	karanlık	yüzlü,	karanlık,	pis	işler	
yapan	adamlar…”.	“Ha…	Tamam	anladım.	Peki,	sen	na-
sıl	anladın!”.	“Nasıl	olacak,	geldiklerinden	beri	koğuşta	
ne	huzur	kaldı,	ne	de	şöyle	dostça,	güzel	bir	toplantı.	
Üstelik	dikkat	ediyorum,	dışarıda	yapmak	istedikleri,	
sanki	birileri	tarafından	en-gellenmiş	de,	işte	o	
yapamadıklarını	burada	yap-maya	çalışıyorlarmış	
gibi…”.	“Tamam	da	İsmail,	burada	çevirmeye	çalıştıkları	
karanlık	işlerden	biraz	söz	edebilir	misin.”.	“Bak	
arkadaşım,	şu	dünya	da	para	söz	konusu	olduğu	vakit,	
bazı	insanlar	babalarını	bile	görmezden	gelirler.	İşte	bu	
adamlarda,	o	tür	adamlar	gibi.	Ayrıca	dikkat	ettin	mi	
bilmem	ama	benim	şahsi	görüşüme	göre,	koğuşta	
efendiliğiyle	tanınan	birçok	arka-daş,	yaşadıkları	bu	
gerginlikle	ve	saldırgan	davranışlarıyla	neredeyse	
rekorlar	kitabına	geçecekler…”.	“Amma	yaptın	be	
İsmail,	o	kadar	da	değil!”.	“Peki…	Sen	öyle	san,	bu	
işinde	yakın-da	kokusu	çıkar.”.	İsmail’in	arkadaşı,	onu	
pek	üzmemek	için	pek	inanmamış	gibi	göründü.	Oysa	o,	
arkadaşı	da	içten	içe	bu	duruma	karşı	hayıflanıyordu.	
Çünkü	gerçekten,	İsmail’in	de	dediği	gibi	koğuşta,	eskisi	
gibi	huzur	kalmamıştı.	Ve	yine	zeki	olarak	bildiği,	onu	
daha	önceden	başka	yerlerden	de	tanıdığı	için,	zekâsına	
güvenirdi.	Bu	nedenle	usunu	kurcalayan	bir	düşünceye	
karşı	İsmail,	açıklık	getirmişti.	Ne	demişti…	‘Para	söz	
konusu	olunca,	karanlık	insanlar	ya	da	kimi	insanlar	
olduklarından	farklı	bir	kişiliğe	bürünürlerdi.	Bu	
nedenle	de	koğuşta	bulunan	diğer	mahkûmlar,	
birbirleriyle	adeta	kader	birliği	yapmışçasına,	mutlu	ve	
huzurlu	bir	şekilde	günlerini	ve	cezalarını	tamamlamaya	
çalışıyorlardı.	Fakat	bu	adamlar	gelince…	Evet,	İsmail	
bir	anlamda	çok	çok	haklıydı.		
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Onlar	bu	düşüncelerde	gezinirken,	koğuş	kapısı-nın,	
kapı	üzerindeki	demir	penceresi	tekrar	açıl-dı.	İki	
arkadaş,	oturdukları	ranzadan	başlarını	eğerek,	kapı	
yönüne	baktılar.	Az	önce	gelen	gar-diyan	tekrar	
gelmişti.	Kapının	penceresi	kapanıp,	kapının	kendisi	
açıldı.	Esmer	tenli,	uzun	boylu,	sert	bakışlı	ama	bu	bakış	
yalakalara	mahsus,	rüşvetçi	bir	bakıştı.	Çünkü	insanları	
korkutan	bakış,	hiçbir	zaman	dürüstçe	bir	bakış	
değildir…		
	
Koğuşa	gelen	gardiyan,	‘az	önce	müdür	çağırdı,	hadi	
gidiyoruz’	diye,	koğuşa	yeni	gelen	ve	kendi-lerince	
kumar	raconunu	sergileyen	adamın,	yan-daşları	olarak	
tabir	edilen	adamlarını	da,	başka	türlü	bahanelerle	
dışarıya	çağırıyordu.	İsmail	ve	arkadaşı	ise	oturdukları	
ranzada	iyice	doğrulup,	gardiyanın	ve	çağrılan	diğer	
mahkûmların	davra-nışlarını	irdelediler…	Ve	
birbirlerinin	yüzlerine,	neler	oluyor	gibisinden	baktılar.		
	
Onlar	böyle	bakışa	dururken,	gardiyan	ve	yanına	aldığı	
iki	adam,	gardiyanla	birlikte	dışarıya	çıktı.	Arkasından	
da	soğuk	ve	her	tarafı	demir	olan	kapı,	ses	çıkararak,	
gürültüyle	kapandı.	Hatta	birbirlerinin	yüzüne	bakan	
salt,	İsmail	ve	arkada-şı	değildi.	Koğuşta	bulunan	tüm	
mahkûmlarda	bu	durumdan	rahatsız	olmuşlardı.	Nasıl	
olmasın-lar,	demir	kapı	üstlerine	kapatılıp,	koğuşun	
için-de	diğer	mahkûmlarla	adeta	başlarını	ranzaları-nın	
kenarlarına	vurarak,	kaderlerine	isyan	etme-lerinin	ve	
orada	bulunan	hiçbir	mahkûmdan	so-
yutlanamayacaklarını	bildikleri	halde,	bu	mah-kûmlar	
bildiklerini,	adeta	diğer	mahkûmlara	gös-terircesine	ve	
pervasızca	yapıyorlardı.	Elbette	kendileri	gibi	
yandaşlarıyla…	
	
***	
	
İsmail,	yanında	ve	kendi	ranzasında	oturan	arka-daşına	
“bak	kardeşim,	bunlar	muhakkak	bir	iş	çeviriyorlar…”.	
Arkadaşı	ise	bu	söz	üzerine,	başı-nı	önüne	eğerek	
uzunca	bir	süre	düşündü.	“İs-mail,	gel	bu	adamları	takip	
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edelim!”.	İsmail	ise	temkinli	davranmayı	tercih	etti.	
“Şimdi	olmaz,	muhakkak	yine	bir	akşam	bu	dürzüler	
çağrılacak	ve	bizde	işte	o	zaman	onları	takip	edeceğiz…	
Ba-kalım	ne	yapıyorlar,	bizi	görünce	de	ne	yapacak-
lar.”.	Arkadaşı	ise	bu	konuşması	karşısında	İsma-il’e	
olumlu	gözlerle	baktı.	Demek	ki	bu	adamları	
gözleyecekler,	koğuşa	geliş	gidişlerini	takip	ede-cekler.		
	
İsmail	ve	arkadaşı,	bu	şekilde	sözleştikten	sonra,	
birbirlerinden	ayrıldılar.	Çünkü	birkaç	ranza	öte-de	
olan,	İsmail’in	arkadaşı	kendi	ranzasına	gittik-ten	sonra,	
uzandığı	ranzasında,	kendisinin	ve	İsmail’in,	tüm	gün	
tahta	kaşık	yapımı	için	bulun-dukları	atölyede,	epeyce	
yorulmuşlardı.	Bu	yor-gunluk	neticesinde	de,	bedenleri	
uykuya	yenik	düştü.		
	
BÖLÜM	5	
	
	
Koğuşta	bulunan	lamba	söndürülmezdi.	Bunun	amacı	
da,	nöbetçi	olarak	bulunan,	cezaevi	gardiyanlarının,	
kapının	üzerinde	olan	demirden	yapılı	pencereyi	zaman	
zaman	kontrol	amaçlı	açarlardı.	Açtıklarında	da	hemen	
hemen	tüm	koğuş	mahkûmlarını	ranzalarında	yatar	
vaziyette	görmek	istemeleriydi.	En	küçük	bir	vukuatta	
bile	cezaevinin	o	an	nöbetçi	olan	müdürüne	durumu	
bildirirlerdi.	Fakat	bu	ışıkta	çoğu	mahkûm	pek	
uyuyamazdı.	Oysa	İsmail	ve	onun	gibi	gündüz	kendini	
bir	işle	oyalayan,	yani	bedenini	yoran	her	mahkûm	çok	
rahat	bir	şekilde	uyuyabiliyordu…	Ancak,	kimi	zaman	
öyle	be-lirgin	gürültüler	oluyordu	ki,	ne	kadar	yorgun	
bedende	olsa,	yine	de	duyuluyordu.		
	
Gerçi	kimi	mahkûmlar	çok	acımasız	oluyorlardı.	Onlar	
için,	içeride	olan	her	mahkûm,	adeta	ma-ğaradan	oraya	
gelmiş,	insanlığından	uzak,	sokak-ta	bulunan	bir	tür	toz	
zerreciğiydi.		
	
İsmail,	uzandığı	ranzasında	bunları	düşünürken	yorgun	
bedeni	onu,	ister	istemez	uykuya	çekti.	Oysa	usunda	
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sürekli	olarak,	arkadaşıyla	konuş-tukları	ve	az	önce	
koğuştan,	ellerini	kollarını	sallayarak	çıkan	mahkûmları	
düşünüyor,	kuru-yordu.	Bunları	düşünürken,	geçen	
zaman,	ilerle-yen	saatler	sonucunda	İsmail,	yarı	uyur,	
yarı	uyanık	uzandığı	ranzada	daha	fazla	yorgun	
bedenine	direnç	gösteremedi	ve	bütün	gün	atölyede	
yorulan	yorgun	bedeni	uykuya	yenik	düştü…		
	
Dakikalar	birbiri	ardına	geçti.	Açık	olan	koğuşun	
lambası,	uykuları	bir	şekilde	kaçan	mahkûmları	
oyalıyordu.	Kimi	eşine	ya	da	sevgilisine	aşk	mektupları	
yazıyor,	kimi	ise	gazete,	dergi	veya	eline	geçirdiği	bir	
kitap	okuyordu.	Elbette	dergi-lerde,	kitaplarda	güncel	
olmayan	ve	hatta	müze-ye	kaldırılacak	kadar	basım	
tarihleri	eski	kitap-lardı.	Ama	yıllarını	dört	duvar	
arasında	geçiren,	dışarının	ise	hâlâ	bahar	olduğunu	
düşünen	bu	insanlar,	dışarıda	olup	da	yaşadıkları	
özgürlüğün	kıymetini	bilmeyenlere,	gülerek	bakmaktan	
başka	bir	şey	diyemiyorlardı.	Gerçi	kendileri	de	dışarıda	
serbest	ve	özgür	dolaşırken,	bu	yaşantının	kıymetini	
bilememişlerdi…		
	
***	
	
	Neden	bir	insan	suç	işler,	neden	bir	insan	özgür-
lüğünün	elinden	alınmasına	izin	verirdi.	Kaldı	ki	o	
vermiyordu.	Birileri	bu	özgürlüğü,	özgürce	düşünmesini	
engelliyordu.	Çünkü	bu	özgürlüğün	ellerden	alınmasına	
neden,	o	kişinin	yasalara	karşı	olmasıydı.	Acaba!	Hiç	de	
öyle	değildi.	Özgür	irade,	fikir	düşünceleri	aşırılıklara	
kaçmadığı	sürece	karanlıklara	itilemezdi.	Cezaevlerini	
dolduran	çoğu	mahkûm,	cezaev-lerinde	adeta	bir	rant	
kapısı	elde	ettiler.	Çünkü	cezaevine	giren,	az	sayıda	fikir	
ve	düşüncesinden	dolayı	içerilerde	olanların	dışında,	
bazı	uyanıklar,	paralarımı	daha	nasıl	çoğaltabilirimin	
hesabını	yaptılar…	Emperyalizm,	emperyalist	duygular	
öyle	emrediyordu.	Kısacası	bu	gibi	yerler	bile	
bazılarınca	bir	tür	başlarını	sokabilecekleri	otel	oldu.	
Oysa	tüm	bu	olumsuzlukların	yanında	ise,	İsmail	gibi,	
Ahmet	gibi,	Mustafa	gibi,	İbrahim	gibi,	Sinan	gibi,	Mahir	
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gibi,	Hüseyin	gibi,	Yusuf	gibi,	Taylan	gibi	ve	Deniz	gibi…	
Denizler	gibi	birçok	genç,	birçok	fikrini	savunan,	
savunmaya	çalışan	genç…	Maalesef	bu	tür	adamlarla	
sanki	aynı	yere	konulup,	yıllarca	bazılarınca	aynı	şekilde	
lanse	edildi.	Fakat	halkım,	emekçi	kardeşim	onları	her	
zaman	bildi	ve	onları	her	zaman	tanıdı.	Üstelik	
birilerinin	tüm	aymazlıklarına	rağmen,	inadına…	Ama	
asıl	canımızı	acıtan,	bu	tür	insanlarla,	yani	adi	bir	suç	
işlemiş	gibi	aynı	düzeyde	gibi	görülmemizdi…		
Evet,	İsmail	mahkûm	olduğu	ve	içeride	kaldığı	süreçte	
almış	olduğu	ceza,	birisini,	yani	annesini	korumak	
adınaydı.	İşlemediği	bir	suç	vardı	orta-da.	Oysa	cezayı	
çeken	suçun	sahibi	değildi.	Ama	bu	durumu	İsmail,	
kendine	yakışır	bir	olgunlukla	ve	o	yaşında	eriştiği	
olgunlukla	karşılamıştı.	İs-mail	yasa	karşısında	suçluydu.	
Bir	adam	öldür-müştü.	Her	ne	kadar	bu	suçu	üstlenmiş	
olsa	bile,	yasalar	karşısında	durumu	böyleydi.	Fakat	ko-
ğuşta	arkadaşları	olan	Ahmet	ve	Ali,	zaman	za-man	
İsmail’le	konuşarak,	özgürlük,	demokrasi	ve	eşitlik,	eşit	
haklar	konusunda	bilinçlendirdiler.	
	
İsmail,	uyku	esnasında	bu	düşünceleri,	düşünde	gördü.	
Üstelik	kimsenin	anlayamayacağı	bir	ses-sizlikle	de	
sayıklıyordu.	Kim	bilir,	bedeninin	yor-gun	olması	
nedeniyle	kaçıncı	uykusuna	geçiyor-du.		
	
Bu	arada	saatler	geçmiş,	koğuşta	bulunan	tüm	
mahkûmlar,	yaptıkları	işleri	ve	uğraşları,	ranzala-rının	
bir	kenarına	bırakarak,	bedenlerini	uykuya	esir	
etmişlerdi.		
	
***	
	
Koğuşun	kapısı	gürültüyle	açıldı.	Kimi	mahkûm-lar,	bu	
gürültü	karşısında	irkilerek,	uyudukları	ranzalarında	
doğruldular.	Bu	arada	İsmail’de	uyandı,	kim	geldi	diye	
başını	kapıya	doğru	çe-virdi,	gelenlerin	ise	kumar	
oynayanlar	olduğunu	görünce,	tekrar	başını	yastığına	
koyarak,	sanki	uyuma	taklidi	yapar	pozisyona	geçti.	
İsmail’in	dikkatini	bir	başka	şey	çekmişti.	Bu	da,	bu	
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adam-lar	koğuştan	alınırlarken	yanlarına	bir	gardiyan	
gelmişti.	Oysa	koğuşa	yalnız	dönmüşler,	koğuşun	
kapısını	da	kendileri	kapatmışlardı.	Yönetim	bu	olanları	
nasıl	görmüyordu.		
	
Bu	adamların	gürültüleri	de	işin	cabasıydı…	Ken-di	
aralarında,	üstelik	yüksek	sesle	konuşuyorlar-dı.	İsmail,	
konuşulanlara	yattığı	yerden	ve	gözleri	kapalı	bir	
şekilde,	uyuyormuş	gibi,	kulak	misafiri	oldu.		
	
Kumarcı	adamların	başları	kızgın	bir	şekilde	di-ğer	
kumarcıya	bakıyordu.	Ona	bağırarak	“soyun	ulan”	dedi.	
Böyle	deyince	İsmail’de	kapalı	olan	gözünün	birini	
hafifçe	açtı.	Amacı	adamın	ne	yapacağını	görmekti.	
Çünkü	bu	tip	adamlarda	pek	dostluk	olmazdı.	Ve	bu	tip	
adamlarla	lavabo-ya	bile	gidilmezdi.	Yarı	yolda	
bırakırlardı,	kendi-lerine	inanan,	güvenenleri…		
	
Adamın	kumarcı	arkadaşı,	belden	yukarı	soyun-du.	
Adam,	yani,	bunların	başı,	çete	reisi	gibi	ola-nı.	Yanına	
yaklaştı.	Yüzüne	doğru	okkalı	bir	tokat	attı.	Adam	ne	
olduğunu	bilemeden,	sırtına	bir	yumruk	yedi.	Dayak	
yiyen	adamın	sesi	duyuldu	bir	an…	Çünkü	zaten	cüsseli	
biri	olmayan,	üstelik	de	cılız	olan	adam,	bunun	üzerine	
dayanamayıp,	yere	kapaklandı.	Çete	başı	adam,	
poposuna	sert	bir	tekme	savurdu.	Poposuna	tekme	
yiyen	adamın,	gözleri	hafifçe	doldu.	Bunu	göremeyen	
İsmail,	adamın	daha	sonra	yükselen	ve	içini	bir	anlamda	
acıtan	ağlama	sesini	duydu.		
	
Çete	başı	olan,	karanlık	yüzlü	ve	iri	kıyım	adam,	
koğuşun	ortalık	yerinde	bu	zavallı	adama	bağırı-yordu.	
“Bak	ulan,	ya	oyun	başına	yirmi	beş	lira	haraç	verirsin,	
ya	da	bu	işten	çekilirsin.”.	Diğer	adam	ise	düştüğü	
yerde	bağırıyordu.	“Ağam,	kumar	oynamak	için	
başkasına	haraç	verildiği	şimdiye	kadar	görülmüş	bir	
şey	değildir.	Neden	benim	üstüme	geliyorsun,	neden	
diğer	koğuşlar-da	bulunanlara	bulaşmıyorsun?”.	
İsmail’in	duy-duğu	bu	söz,	bu	adamın	başka	
mahkûmlarla	da	kumar	işini	becerebildiğini	
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belirtiyordu.	Ama	adam,	dayak	yiyen	ve	yerde	olan	
adamın	sarf	ettiği	bu	sözler	üzerine,	“sana	ne	ulan!	Ya	
parayı	ver,	ya	bu	boku	oynama.	İşten	çekil,	ya	da	gel	
kavgaya…	Adam	yüksek	sesle	olmasa	bile,	ağla-dığını	
sanki	tüm	koğuşa	hissettirir	gibiydi.	Sesi	iyice	boğuk	
çıkıyordu.	“Hayır,	ben	döğüşmem…	döğüşemem…”.	
Bunun	üzerine	adam	hareketle-rini	daha	sert	ve	
acımasızca	devam	ederek,	“ne	o	ulan,	korktun	mu	
yoksa?”.	“Evet,	senin	gibi	kaçmayı	aklının	köşesinden	
bile	geçirmemiş	bir	kabadayının	bıçağıyla	yaralanabilir,	
belki	ölürüm.	Ben	kaçma	fırsatı	kolluyorum,	öldürmek	
ya	da	kendimi	öldürtmek	niyetinde	değilim.”.	Bu	mah-
kûmların	başlarında	bulunan	adam,	duruma	bir	hayli	
kızmıştı.	Nasıl	kızmasın,	dışarıda	yapmak	sanırım	bu	
kadar	kolay	değildi.	Adam,	sinirli	bir	şekilde	yerde	yatan	
arkadaşına	bir	tekme	daha	savurduktan	sonra,	“ödlek!	
Ya	parayı	verirsin,	ya	da…”.	Bu	kez	diğer	mahkûm	
arkadaşları,	çete	başı	kılıklı	adama	baktı.	Bu	bakışla,	
adam	sinsi	bir	şekilde	ve	pis	pis	sırıttı.	“Ya	da	bu	işten	
çeki-lirsin	ve	sesini	kesersin…”.	Ama	bunu	söylerken,	
öteki	arkadaşına	da	anlamlı	bir	şekilde	baktı.	Bu	bakış,	
uzandığı	ranzadan,	koğuşun	meydanında	olan	
manzarayı	olduğu	gibi	gören	İsmail,	az	önce	dayak	
yiyen	adamın	pek	ömrünün	kalmadığını	anlattığını,	
hisseder	gibi	oldu.	
	
Bu	arada	da	koğuş	kapısının	üzerinde	bulunan	demir	
pencere	açıldı.	Bir	çift	göz	içeriye	baktı.	Yerde	yatan	ve	
yarı	çıplak	haldeki	adamı	gören	gözler,	bu	kez	onu	
döven	ve	başında	duran	adama	yöneldi.	Ona,	ağzını	
açıp	bir	şey	deme-den	salt,	başı	ve	gözleriyle	sessiz	
olmalarını,	artık	yatmalarını	işaret	etti.	Elbette	bu	
durum,	yattığı,	alt	katta	bulunan	ve	kapıya	yakın	
ranzasından	tüm	çıplaklığıyla	her	şeyi	gören	İsmail’in	
gözle-rinden	kaçmadı.	
	
Bunun	üzerine,	çete	başı	olan	adam	ve	yandaş-ları	
ranzalarına	doğru	çekildiler.	Ama	adam,	ya-tarken	bile	
az	önce	dayak	attığı	adama,	parmak-larıyla	‘bu	bir	şey	
değil…	Bak	daha	neler	göre-ceksin!’	ifade	eden	bir	tür	
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anlatım	içindeydi.	Böylece,	adamların	gürültüyü	ve	
patırtıyı	bitir-meleri	sonucunda	nihayet	koğuş	sakin	
haline	döndü.		
	
*** 
 
 
	İsmail,	bir	ölçüde	de	olsa	artık	tartışmasız	bir	tahta	
kaşık	yapımcısı,	kendince	bir	ustası	olmuştu…	Bu	iş,	
azda	olsa	para	getiriyordu.	Ve	İsmail	artık	tüm	günleri	
bu	iş	yapmakla	geçiriyordu.	Ayrıca,	kendine	bir	uğraş	
bulan	İsmail,	yaşamında,	geçmiş	anılarını	canlandırsa	
da	mutlu	görünüyordu…	
	
Evet,	İsmail,	cezaevinde	kalan	günlerini	tahta	kaşık	
yapımıyla	uğraşarak	geçiriyordu…	
	
Yaptıklarıyla	hem	oyalanıyor,	hem	de	para	kazanıyordu.	
Koğuşa	yeni	gelen	diğer	mahkûmlarla	da	iyi	
anlaşıyordu.	Bu	durum,	psikolojisi	için	gayet	iyi	gelmişti.	
Hatta	koğuşa	yeni	gelen	mahkûmlara,	hatıra	olsun	diye	
tahta	kaşık	bile	yapıyordu.	Cezaevi	müdürüyle	de	iyi	
anlaşıyorlardı.	Şimdilik	iyi	görünüyordu.		İyi	
geçiniyorlardı.	Ancak…	Cezaevi	müdürü	İsmail’i,	bir	
gardiyan	aracılığı	ile	yanına,	odasına	çağırttı.	Haberi	
getiren	gardiyan	palaska	Nuri’ydi…	Ve	bir	yandan	da	
durmadan	gülüyordu…	Haberi	alan	İsmail,	gardiyanın	
durumuna	şaşırdığı	gibi,	müdürün	çağırmasına	da	bir	
anlam	verememişti.	Gardiyan	Nuri	ile	birlikte	müdürün	
odasına	gittiler.	Müdür,	güler	bir	yüzle	karşıladı.	Ve	
ardından	da	1000	adet	kaşık	yapmasını	istiyordu.	Hem	
de	bedava…	İsmail	bu	teklif	karşısında	düşündü	bir	an.	
Yapmasına	yapardı	ama	bu	böyle	ha	diyerek	yapılacak	
bir	iş	değildi…1000	kaşık	az	bir	zaman	diliminde	
olmazdı…	Bir	yandan	da	cezaevinde	ki	rahatlığını	ve	
statüsünü	düşünüyordu.	Ama	İsmail…	Yalaka-lıktan	
uzak	İsmail…	Olmadı…	Olamadı…	Ve	İsmail	bunu	kabul	
edemedi…	Edemezdi	de…	Ve	düşüncelerinin	
olumsuzluğunu	müdüre	aktardı.	Fakat	zaman	zaman	
İsmail’le	zıtlaşan	müdür,	İsmail’in	bu	davranışına	epey	
bozuldu…	Çünkü	bir	mahkûm	tarafından	ilk	kez	
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tersleniyordu.	Ve	o	kızgınlıkla	İsmail’in	yüzüne	ters	bir	
şekilde	baktı.	Fakat	nedense	pek	bir	şey	diyemedi.	
Hatta	bu	çıkışa,	palaska	Nuri	bile	bozulmuştu.	Öne	
doğru	biraz	hareket	etse	de,	müdürün	“dur”	der	gibi	
gözünü	kırpmasıyla	sakinleşmişti.	Üstelik	belinden	
sıyırmak	üzere,	elini	attığı	palaskasını	bile	sıyıramadan…	
Ve	İsmail,	ikisinin	de	sert	bakışları	arasında	odadan	bir	
şimşek	gibi,	hızla	dışarı	çıktı.	Daha	sonra	ise	palaska	
Nuri	hemen	müdüre	doğru	yanaştı,	“sagın	müdüram,	
emrinizi	heman	yerine	getirem	mi…”.	Müdür	ise	sakin	
bir	tavırla	“hayır”	diyebildi	ancak…	
	
İsmail,	koğuşuna	dönerken	müdürün	iyi	görünüp,	oysa	
kötü	kalpli	biri	olmasından	ötürü	yanıldığını	hissetti	bir	
an…	Koğuşuna	geldiğinde,	yanında	bulunan	başka	bir	
gardiyan	tarafından	demir	kapı	açıldı.	İsmail	içeriye	
girince,	gardiyan	demir	kapıyı	kapatıp,	sürgüledi...	
İsmail’in	içeriye	girmesiyle,	koğuşta	bulunan	arkadaşları	
meraklı	bakışlarla	etrafını	sardılar.	Her	biri	de	birbiri	
ardına	sorular	soruyordu.	Hemen	herkes,	müdürün	
neden	çağırdığını	öğrenmek	istiyorlar-dı.	İsmail,	
çağrılışının	nedenini	anlatınca,	tüm	mahkûmlar	
arasında	gülüşmeler	başladı.	İsmail,	konunun	devamını	
da	anlatınca	da	tüm	mahkûm	arkadaşları	“iyi	ki	kabul	
etmemişsin	be	İsmail…”	diyerek,	bu	genç,	bu	delikanlı	
kardeşlerini	kutladılar.	İsmail	de	arkadaşlarının	bu	
tutumundan	memnun	olmuştu…	Cezaevinin	asabi	
mizaçlı,	entrikalar	içinde	yoğrulan	müdürünü	de	
kızdırmış	olduğunun	farkındaydı…	Fakat	“adam	sende,	
inceldiği	yerden	kopar,	zaten	hayatta	kimim	kimsem	
yok,	hiç	yoktan	bunu	kendime	dert	mi	edeceğim…”	diye	
düşündü	İsmail,	böylece	de	pek	üstünde	durmadı.	
Yanında	bulunan	kalabalık	dağıldıktan	sonra	Ahmet	ve	
Ali,	İsmail’in	yanına	gelip,	ranzasının	kenarına	iliştiler.	
İsmail,	bu	arkadaşlarının	görüşlerine	ve	hissiyatlarına	
güveniyordu.	Üstelik	bu	gençler	zeki	ve	dürüst	
insanlardı.	Ve	maalesef	cezaevinde	bu	gerekliydi.	Yani,	
mahkûm,	hiçbir	zaman	diğer	bir	mahkûma	sırtını	
dönemiyordu.	Oysa	Ahmet	ve	Ali	için…	Onlar	için	bunu	
demek	pek	olası	değildi.	Ve	İsmail,	bu	gelen	
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arkadaşlarına,	müdür	ile	az	önce	yaşadıklarını,	
aralarında	oluşan	gerginliği	baştan	sona	anlattı.	Elbette	
ki	arkadaş-larından	da	düşündüğü	yanıtı	aldı.	Ayrıca	da	
böyle	bir	yanıtı	bekliyordu.	Çünkü	bu	koğuşa	geldiği	
günden	ve	onlarla	tanıştığından	beri,	fi-kirlerinde	
değişiklikler	olduğunu	hissetmişti.	Onlarla	konuştuktan	
sonra,	boşlukta	dolaşıyor	gibiymiş…	Demek	ki…	
	
***	
	
	Arkadaşlarının	kendi	lehinde	olan	konuşmaları	şöyle	
dursun…	Cezaevi	müdürü	pek	öyle	düşünmüyordu.	
Çünkü	bir	anda	ve	spontane	olarak	aklına	geleni	
yanında	duran	Nuri	gardi-yanla	paylaştı.	“Nuri,	bundan	
böyle	bu	cezaevi-nin	başgardiyanısın…	Şimdi	savcıya	
bildireceğim.	Birkaç	gün	içerisinde	de	yazın	gelir.”.	Nuri	
bir	an	için	şaşırdı.	“Ne	deysan	sen	gurban!”.	Cezaevi	
müdürü	ise	gülerek,	adeta	tilki	kurnazlığıyla	planını,	az	
önce	tayin	ettiği	başgardiyanına	ak-tardı.	Müdür,	bu	
emrinde,	kendisine	yalakalık	yapan	birkaç	mahkûmu	
seçerek,	İsmail’e	düzenlenmek	istenen	komployu	
anlattı.	Ve	bu	emri	de	yerine	getirmek	üzere	cezaevi	
müdürü,	güvendiği,	mahkûmlara	da	sözünü	dinleten,	
amirinin	bir	dediğini	iki	etmeyen	palaska	Nuri’yi	seçti.	
Ayrıca,	odasına	çağırttığı	birkaç	gardiyana	Nuri’nin	artık	
başgardiyan	olduğunu	da	belirtti.	Gardiyanlar	odadan	
çıkınca	yalnız	kalan	müdür	ve	Nuri,	müdürün	anlattığı	
planı	bir	kez	daha	ayrıntılarıyla	dinledi.	Bu	emri	alan	
palaska	Nuri,	odadan	dışarı	çıkarak	hızla	
merdivenlerden	indi.	Ve	aşağıya,	koridora	inerek,	koğuş	
kapılarında	duran,	güvendiği	birkaç	gardiyanı	yanına	
çağırdı.	Merak	ve	tedirginlikle	yanına	gelen	
gardiyanlara	telaşlı	ve	heyecanlı	bir	şekilde,	bir	şeyler	
anlattı.	Gardiyanlar,	başgardiyan	Nuri’yi	dikkatle	
dinlediler.	Daha	sonra	ise,	heyecanla,	ama	
paniklemeden	işlerinin	başlarına	geçtiler,	çevreye	
hissettirmeden…		
	
Önce	birkaç	gardiyan	koğuşun	birinin	yanına	yanaştı	ve	
demir	parmaklıklı	kapıyı	açtıktan	sonra,	koridorda	
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bulunan	ve	mahkûmlara	barındıran	demir	kapılı	
odalardan	birini	daha	açarak,	içeride	bulunan	
mahkûmlardan	(müdüre	yalakalık	yapanlardan)	
birkaçını	yanlarına	çağırdılar.	Bunlar	diğer	
mahkûmlarca	jurnalci	olarak	adlandırılan,	
mahkûmlardı.	Ve	bunların	idareye	yakın	oldukları,	
yalaka	mahkûm	oldukları	diğer	mahkûmlarca	
biliniyordu.		
	
Ve	koğuşa	giren	gardiyanlar,	sanki	idareye	karşı	bir	suç	
işlemişçesine,	bu	yalaka	mahkûmları	müdürün	
çağırttığını	söylüyorlardı…	Bu	mahkûmlar	durup	
dururken	müdürün	kendilerini,	bir	suç	işleme	
bahanesiyle	çağırttığına	pek	inanmadılar.	Bıyık	altı	
gülümsemeleriyle,	gardiyanların	dediği	gibi	yaparak	
dışarı	çıktılar.	Dışarı	çıkan	mahkûmlarla,	onların	dışarı	
çıkmalarını	sağlayan	gardiyanlar,	birlikte	bir	müddet	
sessizce	uzun	koridorda	yürüdüler.	Daha	sonra,	yani	
diğer	gardiyanların	pek	bir	şey	göremeyecekleri	bir	yere	
gelip,	iyice	emin	olduklarında,	başgardiyan	palaska	
Nuri,	müdürün	isteği	ve	emrini	açıkça	onlara	anlattı.		
	
Müdürün	isteği,	gammazcı	mahkûmlar,	koğuşta	bir	olay	
çıkartıp,	İsmail’i	dışarıya	çıkarttıracaklar	ve	İsmail’e	
sinsice	bir	tuzak	kurup	ve	bu	olayı	da	bir	kulpuna	
uyduracaklar,	tabii	bunu	da	İsmail’in	üzerine	
yıkacaklar…	İşbirlikçi	mahkûmlar	“peki”	diyerek,	
anlatılanları	kabullenerek,	gardiyanların	yanlarından	
ayrılıp,	İsmail’inde	bulunduğu	koğuşlarına	geri	
döndüler.	Elbette	yanlarında	bir	de,	olaylardan	haberi	
olan	gardiyan	vardı.	Koridorun	sonunda	bulunan,	
gammazcı	mahkûmların	da	içlerinde	bulunduğu	
koğuşun	önüne	gelip	durdular.	Ve	demir	kapı	
yanlarında	bulunan	gardiyan	tarafından	açılınca,	rol	
yaparak	onları	koğuştan	içeri	iten	gardiyan,	onları	
içeriye	iteledikten	sonra	üzerlerine	demir	kapıyı	
sürgüledi…	İçeriye	giren	bu	mahkûmlar,	
arkadaşlarından	meraklı	bakışlar	beklerken,	onların	
gammazcı	mahkûmlar	olduğunu	bilen,	onları	tanıyan,	
diğer	mahkûmlar	merak	edipte,	müdürün	onları	neden	
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çağırttığını	pek	sormadılar…	Oysa	onlar	sorulsun	
istiyorlardı…	Ama	bazı	mahkûmlar,	yine	de	bu	
gammazcı	mahkûmlardan,	kötü	bir	koku	almışlardı.	Ve	
onlardan	tedirgin	olup,	şüphelenmişlerdi.	Çünkü	
idarenin,	bu	pis	ve	beyinleri	kirli	mahkûmları	boşuna	
çağırtmayacağını	çok	iyi	bir	şekilde	biliyorlardı.	
	
BÖLÜM	6	
	
	
Ve	cezaevinde	sakinliğin	hüküm	sürdüğü	birkaç	gün	
geçti.	Koğuşta	bulunan	diğer	mahkûmlar,	daha	önce	
idareye	gidip,	gülerek	gelen	mahkûmlardan	
şüphelendikleri	fikirlerini	geri	çekmemişlerdi.	Çünkü	bu	
mahkûmların	gammazcı	oldukları,	tüm	mahkûmlarca	
biliniyor-du.	Ayrıca	bu	durumları	neredeyse	ayyuka	
çıkmıştı.	Bunun	içinde,	bu	gammazcı	mahkûmlar	
seslerini	çıkarmıyorlardı.	Oysa	bir	şeylerin	olacağını	
sezinlemiş	olan	diğer	tüm	mahkûmlar	pusuda,	öylece	
bekliyorlardı.	Koğuşta,	tüm	mahkûmlar	bir	şey	olmamış	
gibi	rutin	işleriyle	günlerini	geçiriyorlardı.	Elbette	
İsmail’de	marangoz	atölyesinde	ki	işlerine	dönmüştü.	
Hatta	müdürün	kendisini	çağırttığı	günlerde,	marangoz	
atölyesine	göndermeyeceğini	düşünmüş,	ancak	
müdürden	olumsuz	bir	sesin	çıkmadığını	hissederek,	
herhangi	bir	şey	de	duymayınca,	doğal	olarak	o	da	rutin	
işine	döndü…	Fakat	İsmail’in	içinde	bir	şüphe,	bir	kuşku	
vardı.	Öyle	ya,	hemen	her	şeyi	inceleyen	müdür,	bu	kez	
neden	sessizdi…	Ve	İsmail	bu	durumdan	bir	hayli	
huzursuzdu.	Ama	yine	de	hiçbir	şey	yokmuş	gibi	
maharetlerine	yenilikler	katıyordu.	Ama	çok	kısa	sürdü	
bu	maharetlerini	ortaya	dökmesi.	Gerçi	pek	hayal	
kırıklığına	da	uğramamıştı.	Çünkü	gammazcı	
mahkûmların	üçü	de,	sinsice	atölyeye	girdiler.	Artık,	
müdürden	aldıkları	talimat	uyarınca,	İsmail’i	etkisiz	hale	
getirip,	uygulatmak	istediklerini	yerine	getireceklerdi.	
Ve	İsmail,	başı	öne	eğik	bir	vaziyetteydi.	Çünkü	gürültü	
çıkarmadan	yaklaşmışlardı.	Âdeta	bir	yılanın	çevikliği	ve	
sinsiliğinde…	Başını	bir	ara	kaldıran	İsmail,	bu	
mahkûmları	fark	etmiş,	hatta	bu	vakitte	yanında	
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olmalarına	pek	bir	anlam	verememişti.	Ki	hiçbir	işleri	
olmadığı	halde…	
	
Onların	böyle	hiçbir	işleri	olmadan	atölyeye	gelmeleri,	
İsmail’i	bir	hayli	tedirgin	etmişti.	Ve	İsmail	bir	şeylerin	
olabileceğini	sanki	hissetmişti.		Ve	mahkûmlardan	biri	
gayet	sırnaşık	bir	vaziyette	yaklaşıp;	“merhaba	İsmail	
kardeş…”	demesine	karşın,	İsmail,	yanıtlamadı	bu	
mahkûmu…	Elbette	yanıt	alamayan	mahkûm	ve	kendisi	
gibi	gammazcı	mahkûmlar,	İsmail’in	bu	denli	soğuk	
yaklaşımına	fena	halde	bozuldular.	Bu	nedenle,	
atölyede	kimsenin	olmamasından	cesaret	alan	bu	
mahkûmlar,	sırnaşıklıklarını	cesaretlilikle	sürdürdüler…	
Ancak	İsmail	bunlara	bir	karşılık	vermeden	çalışmasına	
devam	etti.	Fakat	tedirgin	olan	İsmail,	merakla	sonucu	
bekledi.	Oysa	bir	olay	çıkartmak	için	görevlendirilmiş	
mahkûmlar	sataşmayı	iyice	azıtarak	had	safhaya	
getirdiler.	
	
İsmail,	işin	tadının	bozulduğunu	anladı.	Ve	yanında	
bulunan	tahta	iskemlelerden	birini	eline	geçirdi.	Hızla	
eline	geçirdiği	iskemleyi,	bu	mahkûmlardan	birisinin	
başına	vurdu.	Yere,	başından	sızan	kanla	düşen	
mahkûm,	diğer	tabansız	mahkûmları	biraz	
korkutmuştu.	İsmail,	oyalanmadan	ve	ne	olduğunu	pek	
anlayamayan	mahkûmlar,	bocalamaya	başlamışlardı.	
Bunu	fırsat	bilen	İsmail,	orada,	tezgâhta	bulunan	kıl	
testeresini	kaptığı	gibi,	diğer	bir	mahkûmun	yüzüne	
fırlattı.	Ve	bundan	kaçamayan	mahkûmun	yüzü	gözü	
bir	anda	kan	revan	oluverdi.	O	mahkûm,	bu	
şaşkınlığıyla	ve	acısıyla	devam	ederken,	İsmail,	yanında	
bulunan	bir	başka	tahta	iskemleyi	diğer	mahkûmun	
üzerine	doğru	fırlattı.		Böylece	çetin	bir	kavgaya	
tutuştular...	Bu	sefer	gammazcı	mahkûmlardan	biri,	
elini	cebinde,	sanki	bir	şey	arıyormuşçasına	gezdirdi.	
Ama	İsmail’in	gözleri,	her	ne	kadar	kavgaya	yönelik	olsa	
da,	bu	mahkûma	da	dikkat	ediyordu.	Ve	nihayet	
cebinden	bir	tür	falçata	çıkardı.	Bu	daha	çok	muştaya	
veya	bir	şişe	benziyordu.	Gerçi,	bunun	nasıl	cezaevine	
girdiği	de	ayrı	bir	sorundu	ama	şimdi	bunu	düşünecek	
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zamanı	yoktu.	Ve	bu	şişin	sahibi	mahkûm,	İsmail’in	
üstüne	doğru	saldırdı.	Elindekini	sağa	sola	sallayarak…	
İsmail’de	bu	saldırıdan	kaçınmak	için,	sağa	sola	kaçındı.	
Ve	yerde	duran	bir	iskemleyi	alarak,	bu	mahkûmun	
üzerine	doğru	saldırdı.	Ve	bu	boğuşma	esnasında,	
mahkûmun	elinde	bulunan	şiş,	yere	düştü.	Onu	gören	
bir	başka	mahkûm,	hemen	yerdeki	şişi	aldı.	Elinde	ki	
şişten	güç	alarak	tekrar	İsmail’e	saldırdı.	Ancak	tam	o	
esnada,	İsmail’le	boğuşup	yorgun	düşen,	aldığı	darbe	
ile	adeta	sarhoş	gibi	olan	ve	yanağının	kenarından	akan	
kan	nedeniyle	puslu	gören	mahkûmlardan	biri,	İsmail’in	
hâlâ	yanında	duran	mahkûmu,	İsmail	sanarak	elindeki	
şişi	ona	sapladı.	Hem	gerçekten	İsmail	zannedercesine	
sonuna	değin…	Oysa	bu	mahkûm,	ihanetinin	cezasını,	
hem	kendine,	hem	arkadaşına	ödettiğinin	farkına	
vardığında	iş	işten	çoktan	geçmişti.	Ve	mahkûm,	kanlar	
içerisinde	yere	yığıldı.	Bir	müddet	sonra	da	can	verdi.	
Diğer	iki	mahkûm	ve	İsmail,		öylece,	şaşkınlıkla	
bakakaldılar…	Paniklemekten	pek	kurtulamayan	
mahkûmlar	acele	olarak	bulundukları	yerden	koşarak	
çıktılar.		Gürültüye	koşan	gardiyanlar,	orada	
toplanıverdiler.	Gerçi	danışıklı	dövüş…	Ama	
müdürlerinden	aldıkları	talimat	üzerine,	emir	kulları,	
zavallı	ama	şerefsiz	mahkûmlar	görevlerini	yerine	
getirebilmenin	heyecanını	yaşıyorlardı…	Şerefli	bir	sicil	
uğruna!	
	
Neler	olduğunu	anlamak	ve	rapor	tutmak	üzere,	
atölyeye	indiklerinde	yerde	cansız	bir	halde	yatan,	
kanlar	içerisindeki	mahkûmu	gördüler.	Gardiyanlar	
önce	baktılar,	tanımamışlar	gibi.	Oysa	yerde	yatan	
mahkûmu	çok	iyi	tanıyorlardı.	Ve	gardiyanlardan	biri	
olayı	müdüre	haber	vermek	üzere	yerinden	kalktı,	
atölyeden	dışarı	çıktı.	Elbette	sonrası	malum…	
	
***		
	
Müdürün	yanına	götürülen	İsmail’e,	müdür	tarafından	
birçok	sorgu,	sual	yöneltildi.		Ve	İsmail,	ertesi	gün	
derhal	mahkemeye	çıkarılmak	üzere,	gardiyanların	
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nezaretinde	koğuşu	yerine	bir	gecelikte	olsa,	copların	
sırtına	ineceği	tecrit	yerine	götürüldü.	Sabaha	kadar,	
uyutulmadan	ve	soğuk	sularla,	sırtına	inen	cop	ve	
gardiyanla-rın	yüzünü	sıkça	okşadığı	yumruklarla!	
Adeta	pestili	çıkmış	bir	vaziyette,	yarı	baygın	koğuşuna	
bırakıldı.	
	
Günün	ilk	ışıltılarında	İsmail’i	saran	endişe	ve	heyecan,	
koğuşta	bulunan	diğer	mahkûm	arkadaşlarını	da	
sarmıştı…	Cezaevinin	bahçesinde,	içinde	ve	kapısında	
bulunan	jandarmalarla	bekleyen	cemse,	adliyeye	
götürülmek	üzere	koğuşunda	hazırlanması	beklenilen	
İsmail’e,	bu	kez	yolculuk	yaptıracaktı.	Ve	İsmail’i	konuk	
eden	cemse,	cezaevinin	bahçesinden	yola	çıkarak,	
adliyeye	doğru	yönelmişti.	Adliyeye	geldiklerinde	ise,	
jandarmalar	tarafından	kelepçeleri	takılan	İsmail,	
derhal	savcının	makam	odasına	çıkartılıp	kısa	bir	
ifadeden	sonra,	savcı	tarafından	kapıda	bekleyen	
jandarmalar	çağırtıldı.	Savcının,	İsmail’i	kapıda	
bekleyen	jandarmalara	teslim	etmesinden	sonra,	
koridorda	ve	yanında	bulunan	jandarmaların	
nezaretinde	bir	süre,	mahkeme	saatini	bekleyen	İsmail,	
sonunda	mahkemeye	çıkartıldı.	Orada,	Cumhuriyet	
Savcısının	hakkında	ki	anlatımlarından	sonra,	hâkim,	
salonda	bulunanları	mübaşir	aracılığı	ile	ayağa	kaldırıp,	
İsmail’e	isnat	edilen	suçu	açıklıyordu…	“Mahkememizin	
11.02.1979	tarih	1979/15	esas	1979/23	karar	sayılı	
hükmü	ile	TCK.	nun	146/1	maddesi	ile	ölüm	cezasına	
mahkûm	edilmiş	bulunan	Diyarbakır	ili,	Çermik	
Nahiyesi	Deve	geçidi	köyünden	Ali	Ekber	oğlu	
Kezban’dan	doğma	1953	doğumlu	İsmail	Karaseven	
hakkında…		Kalemini	kırarak…	
	
*** 
	
	Almış	olduğu	cezanın	sarhoşluğuyla,	kollarından	
tutarak,	âdeta	sürüklercesine	çıkartıyorlardı	genç	
jandarmalar	Uşak	Adliyesinin	koridorlarından	az	önce	
idam	cezasına	çarptırılan	İsmail’i…	Ve	bu	mahkemeye	
mahkûm	olarak	gelen	İsmail,	yine	bu	adliyenin	
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koridorlar-larından	idamlık	olarak	geçiyordu…	Hiç	
yoktan	yere…	
	
Cumhuriyet	Savcılığı	bununla	da	kalmamış,	hakkında,	
cezaevi	müdürlüğüne	yazı	gönderilmişti	gizli	zarf	
içinde…	Bu	yazı	da	“Adı	geçen	mahkûm,	bulunduğu	
Uşak	Cezaevinde	bulunamaz.	Çünkü	tehlikeli	ve	
zararlıdır.	Bu	nedenle,	bu	mahkûmun	aşağıda	belirtilen	
bir	başka	cezaevine	sevk	edilmesi…”	Aslında	bu	
raporda,	cezaevi	müdürünün	de	bir	parmağı	olduğu,	
İsmail’in	koğuş	arkadaşlarınca	anlaşılmıştı…	
	
İsmail	için	bir	başka	cezaevine	gitmek	kendisine,	en	çok	
alışkanlık	haline	getirdiği	arkadaşlarından	ve	koğuştan	
ayrılması	güçlülüğünü	yaşatıyordu.	
Çünkü	bu	cezaevinde	kendine	iki	değerli	yandaş	
bulmuştu.	Ahmet	ve	Ali…	Onlardan	ayrılması	bir	hayli	
güç	gelecekti	idamlık	İsmail’e…		
	
Bir	başka	cezaevine	nakli,	ertesi	gün	sabah	
gerçekleşecekti.	Bu	nedenle	bazı	eşyalarını	alma	ve	
kimi	arkadaşları	ile	görüşebilme	olanağı	hâlâ	vardı.		
	
***		
Bir	sabah	sanki	tükürülesi	bir	çöp	yığını	gibi	koğuşuna,	
ranzasına	lütfedip!	Bıraktıkları	İsmail,	idamlık	İsmail,	
idarenin	yüklediği	suç	nedeniyle,	sanki	genç	yaşında,	
daha	şimdiden	dünyadan	ayrılmış	biri	gibi	olmuştu…	
Oysa	İsmail,	Ali	ve	Ahmet’in	fikirlerinden	edindiği	
kazanımlar	sayesinde	üzüldüğü	tek	şey,	adî	ve	
işlemediği	bir	suç	nedeniyle,	yani	bir	anlamda	boşu	
boşuna	bu	yaşamdan	ayrılacaktı.	Hâlbuki	ne	Ahmet,	ne	
Ali	boşu	boşuna	bu	cezaevinde	bulunmuyorlardı.	Ve	
hep	şunu	söyledi	kendine,	‘keşke	savunduğum	
fikirlerim	olsaydı’.	Ve	Ali’nin	söylediği	şu	söz	hep	
kulaklarında	kaldı,	‘en	iyi	dost,	ölü	dosttur…’	
***	
	
İsmail’i	cezaevine	getirip,	koğuşa	tekrar	koydu-lar.	
Yanında	bulunan	gardiyanlardan	biri,	“ona	bu	gece	iyi	
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bakın	ha…	Çünkü	misafiriniz,	artık	bir	başka	cezaevine	
naklediliyor…”.	Gardiyan	bunları	söyledikten	sonra,	
koğuştan	ayrıldı.	Koğuşun	kapısını	kapattıktan	bir	
müddet	sonra	ise	kapının	üzerinde	bulunan	demir	
pencereyi	açtı	ve	tüm	koğuşu	düşündüren,	üzen	ve	
sarsan	bir	cümleyi,	unutmuş	gibi	ama	alaylı	bir	tavırla	
ve	adeta	küfreder	gibi	söyledi.	“Unutmadan,	artık	
İsmail,	idamlık…	Haberiniz	olsun	ha…”.		
	
Sanki	koğuşta	bulunan	tüm	mahkûmlar	bir	anda	neye	
uğradıklarını	şaşırmış	gibi	şok	ve	aymazlık	içindeydiler.	
Ali	ve	Ahmet,	koğuşta	bulunan	diğer	mahkûmların	yanı	
sıra	daha	bir	soğukkanlı	gibiydiler.	Bunu	duyar,	duymaz	
hemen	İsmail’in	ranzasına	gittiler.	Bir	müddet,	salt	
ellerini	tuta-rak	öylece	baktılar.	Ali	ve	Ahmet’in	gözleri	
dol-muştu.	Ama	konuşamıyorlardı.	Sanki	boğazla-rında	
bir	şeyler	düğümlenmiş	gibiydi.	Aslında	çok	şey	
konuşacaklarmış	gibiydiler.		
	
Bir	ara	koğuş	kapısı	üzerinde	bulunan	pencere-nin	
açılması	ve	oradan	bağıran	gardiyanın	sesiy-le	
kendilerine	geldiler.	Gardiyan	havalandırma	saatinin	
geldiğini	ve	tüm	mahkûmların	koğuşu	boşaltmasını	
söylüyordu.	Daha	sonra	ise	koğu-şun	demir	kapısı,	
soğuk	kapısı,	kim	bilir	kaç	kez	bu	kadarcık	olan	
özgürlüğe!	Açılacaktı…	
	
BÖLÜM	7	
	
	
Koğuşta	bulunan	tüm	mahkûmlar,	sanki	hepsine	çok	
büyük	birer	ödül	verilmişçesine,	kapıyı	onla-ra	açan	
gardiyanın	gözetiminde	ve	sırayla	dışarı-ya,	avluya	
çıkartıldılar.	Elbette,	her	yerde	olduğu	gibi,	
mahkûmlarda	dışarının	havasını,	arkadaşlık-larını	
içeride	de	yansıtıyorlardı.	Hemen	araların-da	
birbirlerine	karşı	samimi	olan	mahkûmlar	bir	araya	
geldiler	ve	sanki	birer	kulis	yaparcasına	toplandılar.	
İsmail	ise	salt	Ali	ve	Ahmet’le	dolaşı-yordu.	Tam	bu	
esnada	da,	geçen	gece	koğuşun	ortalık	yerinde	yandaşı	
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olan	bir	başka	mahkûmu	döven,	onu	yarı	çıplak	
bırakarak	onunla	alay	edilmesini	sağlayan,	kabadayı	
tavırlarıyla	dikkat	çekmeye	çalışan	ve	kurduğu	kumar	
çarkında	hemen	herkesi,	ama	İsmail	ve	arkadaşlarını	
sin-diremeyen	adam	da	avludaydı.	Üstelik	diğer	
yandaşının	yanı	sıra,	geçen	gün	ondan	dayak	yiyen	öbür	
mahkûmda	öbür	yanındaydı.	İsmail’in	başka	cezaevine	
naklinin	olacağı	ve	al-dığı	cezanın	ise	idam	olduğu	
haberini,	bu	adamlar	çoktan	almışlardı.	Hem	İsmail’in,	
bu	cezaevinde	kaldığı	süre	içerisinde	onlara	karşı	adeta	
bir	tür	savaş	içinde	olacağını	da	çok	iyi	bili-yorlardı.	İşte	
bu	nedenle	İsmail’in,	ceza	alıp,	al-maması	pek	
umurlarında	değildi.	Onları	tek	dü-şündüren,	ama	daha	
sonrasında	rahatlatan	İs-mail’in	bu	cezaevinden	
gitmesiydi.	Çünkü	kendi-leriyle	uğraşacak	birilerinin	
olmayacağını	çok	iyi	biliyorlardı.	Oysa	yanılıyorlardı.	
Çünkü	İsmail,	her	ne	kadar	bu	cezaevinden	ayrılmış	olsa	
bile,	aydın	düşünceleri	ve	savundukları	fikirlerle,	İs-
mail’in	gözünde	sanki	bir	tür	taht	kuran,	bu	iki	arkadaş,	
bu	tip	adamlar	yüzünden	burada	olduk-larının	
bilincindeydiler.	Bu	nedenle	İsmail	söylemese	bile,	
onlar	bildiklerinden	pek	şaşmazlardı.	Ve	bu	tür	
adamlarla	uğraşıp,	hak	ettikleri	cezanın	da	üstlerinde	
olmasını	sağlar-lardı.	İsmail	bunun	bilincindeydi.		
	
Adam,	avluda	bulunan	bir	bankın	üzerinde	otu-
ruyordu.	İsmail’in	avluya	çıktığını	görünce	hemen	
yerinden	kalktı.	Yandaşlarını	da	yanına	alarak	yanına	
gitti.	Karşısında	adeta	bir	kedi	gibi	olan	adam,	“İsmail	
kardeş,	biliyorum	bizi	sevmi-yorsun	ama	inan	olsun	biz	
seni	seviyoruz.	Yolun	açık	olsun	diyecektik.	Ve	bizden	
yana	hakkımız	sana	helal	olsun,	hakkını	helal	et	
diyecektik…”.	İsmail	bu	adamın,	bunları	söyledikten	
sonra	yanından	ayrılması	karşısında,	arkasından	acı	acı	
gülerek	baktı.	Çünkü	söylediklerinin	samimiyet-sizliğini	
çok	iyi	biliyordu.	Elbette	aynı	şekilde	Ali	ve	Ahmet’te…		
	
Onlar,	İsmail	ve	arkadaşlarının	yanından	ayrılın-ca	
İsmail,	“bakın	arkadaşlar,	bu	adamlar	için	bili-yorsunuz	
neler	düşündüğümü.	Biliyorum	ki	be-nim	



 67 

düşündüklerimi	aynı	şekilde	sizlerde	düşü-nüyordunuz.	
Bu	nedenle	gözümün	arkada	kal-mayacağını	çok	iyi	
biliyorum.	Çünkü	bu	adamla	ki	koğuşun	durumu	belli,	
yani	kimsenin	umu-runda	bile	değil	burası	ve	bu	kişiler.	
Bu	tip	adam-lar	yüzünden,	dışarısının	mevsimi	sanki	
sürekli	kış,	boran,	kara	tipi…	Değil	mi	arkadaşlar?”.	Ali	
haklısın	der	gibi	başını	sallamakla	yetindi.	Ama	Ahmet	
başka	ve	önemli	bir	konuya,	müdürün	ve	kimi	
gardiyanların	umarsızlığına,	aymazlığına	de-ğindi.	Daha	
sonra	sözlerine	şunu	da	ekledi,	“kurt,	kafasına	bir	şey	
koymuşsa	yapar.	Hele	aç	kalmışsa	sultanın	sofrasından	
tavuk	bile	çalar.	Yani	arkadaşlar	bu	adamlara	çok	dikkat	
edin…	Ve	şunu	da	unutmayın,	insan	ölme	zamanı	
geldiğinde	değil,	ölebildiği	zaman	ölür…	Ama	bunlar	
gibi	onursuzca	yaşayan	insanlar	için	ya-şam,	yaşamak	
çok	önemlidir.	Ölmekten,	ölüm-den	çok	korkarlar	bu	
gibiler…	Bu	nedenle	bu	tip-lere	dikkat	edin	derim.	
Çünkü	bu	tip	adamlar,	kimin	sofrasından	ne	zaman	ne	
alacağı	hiç	belli	olmaz.	Kim	bilir,	belki	de	insanın	canına	
kaste-der…”.	
	
Gardiyanın,	avluya	açılan	kapıda	görünmesi	ve	
düdüğünü	birkaç	kez	öttürmesi,	avlu	molasının	bittiğini	
gösteriyordu.	Bunun	üzerine	tüm	mah-kûmlar,	
gardiyanın	yanından	açık	olan	ve	koğuşların	bulunduğu	
koridora	doğru	yöneldiler.	Ama	bu	arada	gardiyan	
İsmail’e	seslendi.	İsmail	bunun	üzerine	gardiyana	ne	
diyorsun	gibi	baktı.	Gardiyan	ise	müdürün	kendisini	
görmek	isteme-sinden	söz	etti.		
	
***	
	
İsmail’i	durduk	yerde	müdür	neden	çağırmıştı.	Çünkü	
biliyordu	ki	müdür,	pek	yaralı	parmağa	şey	yapmazdı…	
Ayrıca	sayesinde	cezaevi,	ceza-evinin	gerektirdiği	
koşullar	değil,	yönetmelikler	de	kendi	tarafında	
olmayanlar	için	geçerli	uygulamalar	içeriyordu…	Bu	
nedenle	İsmail,	haberi	getiren	gardiyanla	birlikte	
koğuşa	dönmeden	müdürün	odasına	yöneldi.	Uzunca	
koridordan	geçtiler	ve	müdürün	kapısının	önüne	
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gelince,	gardiyan	birkaç	kez	kapıyı	vurdu.	İçeri-den	
onları	çağıran	sesi	duyduklarında	kapıyı	açtı-lar	ve	
içeriye	girdiler.		Müdür,	daha	önce	olan	sert	ve	kırıcı	
davranışlarından,	sözlerinden	çok	uzakta	bir	tablo	
çiziyordu.	İsmail’in	dikkatini	başka	bir	şey	daha	çekti.	
Odasında	bir	genç	bayanla,	ondan	biraz	daha	yaşlı	
başka	bir	bayan	daha	oturuyorlardı.	Müdür,	içeriye	
giren	İsmail’e	doğru	uzandı	ve	onun	elini	sıktı.	Şimdiye	
kadar	görmediği	bir	tür	iltifatla	karşılaşan	İsmail,	mü-
dürün	bu	tavrına	bir	hayli	şaşırıyordu.	Müdür,	hizmetli	
görevini	yaptırdıkları	Rüstem	efendiyi,	masasının	
altında	bulunan	zile	basarak,	odasına	çağırdı.	İçeriye	
giren	yaşlıca	Rüstem	efendiye,	“Rüstem,	bak	bakalım	
misafirlerimiz	ve	İsmail	ne	içer…	Hem	oradan	bir	
sandalye	çekte,	İsmail’i-miz	ayakta	kalmasın…”.	Rüstem	
efendi	denilen-leri	yapar	ve	odadan	çıkar.	Oysa	İsmail,	
bekle-mediği	ve	görmediği	şeylerin	olması	karşısında	
adeta	küçük	dilini	yutacak	haldeydi.	Ama	daha	sonra	
yapacağı	açıklamalar	karşısında	İsmail,	müdürün,	odaya	
girdiğinden	beri	iyi	davranma-sının	sebebini	açık	ve	net	
bir	şekilde	anladı.	Müdür,	yerine	oturmadan	odada	
bulunan	ko-nuklarını	tanıttı.	“İsmail,	bu	hanımlar	
Fransa’dan	gelip,	hem	ülkemizi	görev	yaptıkları	
gazetede	yansıtacaklar	ve	hem	de	ülkemizde	ceza	ve	
tevkif	evlerinin	durumları,	yükümlülerin	ve	diğer	
mahkûmların	durumları	hakkında…”.	İsmail,	nasıl	olsa	
bu	cezaevinden	ayrılacağının	rahatlı-ğıyla	
konuşmalarını	özenle	seçti	ve	müdürün	sözünü	
kestikten	sonra,	ifadelerini	üst	perdeden	izah	etmeye	
başladı.	“Peki,	müdür	bey,	bu	ceza-evinde	yapılan	
işkenceleri,	çekilen	sıkıntıları,	oysa	gariban	olmayıp	da,	
sırtı	kuvvetli	olanların	Bey	gibi,	Paşa	gibi	yaşantılarının	
olduğu,	istedik-leri	gibi	dolap	çevirdiklerini	de	
söylediniz	mi…	Ayrıca,	bunların	yüzü	hürmetine,	
aylardır	yanını-za	çağırmadığınız	üstelik	de	hiç	yüz	
vermediğiniz	bu	Allah’ın	kuluna	neden	böyle	
davrandığınızı,	ama	sonradan	döndüğünüzü	de	
belirttiniz	mi?		
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İsmail,	nasıl	olsa	cezaevinden	ayrılacağının	
düşüncesiyle,	kızgınlığının	oluşması	için	hemen	ne	varsa	
yapmış	olan	müdüre	karşı	acımasızca	ve	adeta	ringde	
karşılaştığı	rakibiymiş	gibi	yum-ruklarını	indiriyordu.	
Müdür,	sanki	abandone	ol-muş	bir	boksör	gibi	
sersemlemeğe	başladı.	Ama	politik	davranışlara	
başvurarak,	sinirli	olan	ve	gerginliği	hissedilen	yüzü,	bir	
anda	sakin	ve	neşeli	görünmeye	başladı.	“Otur	canım	
İsmail’im	bu	kızgınlığının	sebebi	nedir.”.	İsmail,	orada	
bu-lunan	genç	bir	gözlemcinin	bakışlarından	ve	
gülümsemesinden	biraz	etkilenmişti.	Ancak	
düşüncelerinden	de	kopmamıştı.		Ama	daha	faz-la	
tatsızlık	olmaması	için	ve	cezaevinde	kalacak	diğer	
arkadaşlarını	düşündüğünden,	konuyu	daha	fazla	
uzatmadı.	Çünkü	biliyordu	ki	müdür,	bu	sinirin	acısını	
muhakkak	diğer	arkadaşların-dan	çıkarırdı.		
	
Yerinden	kalktı	ve	elinde	bulunan,	içmediği	çay	dolu	
bardağı,	öfkeli	ve	kızgın	bir	şekilde	masanın	önünde	
bulunan	masaya	bıraktı.	Müdürün	yüz	ifadesi,	‘burada	
olsaydın	bak	sana	daha	neler	yapardım…’	gibiydi.	Oysa	
hazır	gideceğini	çok	iyi	bilen	İsmail,	şimdiye	kadar	
yaşadığı	ve	bilhassa	müdür	sayesinde	yaşadığı	tüm	
olumsuzlukların	acısını	birazcık	da	olsa	böyle	
çıkarıyordu.	Müdür	gerginliğine	rağmen,	“hayrola	
İsmail’im	ayaklan-dın	birden…”.	“Müsaade	ederseniz	
koğuşuma	dönmek	istiyorum.	Biliyorsunuz	daha	
hazırlan-mam	gerekiyor.”.	“Elbette	ama…	Burada	bulu-
nan	hanımefendilere	güzel	bir	şeyler	anlatmaya-cak	
mısın?”.	“Artık	siz	bir	şeyler	söylersiniz	sayın	
müdürüm…”.	Bunları	söyledikten	sonra	İsmail,	
müdürün	çağırdığı	ve	odaya	giren	gardiyanla	bir-likte	
oradan	ayrıldı.	Arkasına	bile	bakmadan…		
	
***		
	
Gardiyanla	birlikte	demir	kapılarla	kilitli,	uzun	ve	loş	
koridorlardan	geçtiler.	İsmail’e	eşlik	eden	gardiyan,	“hiç	
iyi	yapmadın	be	İsmail.	Biliyorum	nasıl	olsa	gidiyorum	
diyorsun	ama	bizim	müdür	biraz…	Hatta	epeyce	aksi	bir	
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adamdır.	Bunun	acısını	bu	gece	çıkartmazsa	çok	iyi…”.	
“Boş	ver	be	gardiyan	ağabey,	bugüne	kadar	az	şeyler	mi	
yaptı…	Eh	biraz	da	bizden	laf	yesin,	hem	hazır	böyle	bir	
fırsat	bulmuşum.”.	Gardiyan	sözü	daha	fazla	uzatmadı.	
Çünkü	hem	koğuşa	yaklaşmışlar-dı,	hem	de	İsmail	için	
yapılacak	artık	bir	şey	yok-tu…		
	
Koğuş	kapısına	geldiler.	Koridor	nöbetinde	olan	bir	
başka	gardiyan,	onları	görünce	İsmail’in	kal-dığı	
koğuşun	kapısını	açtı.	İçeriye	giren	İsmail’in	arkasından	
kapanan	demir	kapı,	ranzalarında	yatan	ve	kendi	
hallerinde	olan	gardiyanları	biraz	olsun	irkiltmişti.	
Hepsinin	başı,	koğuşa	giren	İsmail’e	döndü.	İsmail’in	
çevresini	saran	birkaç	mahkûm,	müdürün	neden	
çağırttığını	ve	neler	olduğunu	sorsa	da	pek	yanıt	
alamadı.	Ranzasına	dönen	İsmail’in	yanına	bu	kez	
Ahmet	ile	Ali	gel-di.	Onlarında	neler	soracağını	tahmin	
ettiğinden,	henüz	onlar	sormadan	kendisi	söyledi.	
Müdürün	ilk	karşılaşmalarında	adeta	melek	gibi	bir	
adam	olduğunu	gördüğünü,	oysa	daha	sonraları	yanın-
da	bulunan	yabancı	gazetecilerin	yüzü	suyu	hürmetine,	
kendisine	iyi	davrandığını,	onlara	yaranmak	için	iyi	
davranmak	zorunda	olduğunu	ve	bütün	bunları	da	daha	
sonraları	anladığını,	arkadaşlarına	birer	birer	anlattı…	.	
Ali,	her	ne	ka-dar	iyi	yaptığını	söylese	de,	Ahmet	daha	
temkin-liydi.	Çünkü	müdürün	zayıf	olan	karakterini	çok	
iyi	biliyordu.	Ayrıca	İsmail’in	anlattığı	gibi,	gardi-yanın	
dışarıda	da	dediğini	Ahmet,	şimdi	de	söy-lüyordu.	
Biliyorlardı	ki	müdür,	bunun	acısını	muhakkak	çıkarırdı.	
Ama	İsmail,	en	çok	geride	kalan	arkadaşlarını	
düşünüyordu.	Bu	aksi	huylu	adam,	kim	bilir	sonraları	
daha	neler	yapardı.	İşte	İsmail,	daha	neler	neler	
söyleyebileceğini,	ama	geride	kalacak	olan	arkadaşlarını	
da	düşündüğü-nü	ve	daha	fazla	müdürü,	kızdırmamaya	
özen	göstermişti.	Tüm	bunları	da	açıkça	arkadaşları-na,	
içtenliğiyle	anlattı.	Arkadaşları	elbette	onu	kutladılar,	
onu	çok	özleyeceklerini	bir	kez	daha	ifade	ettiler.	
Sarıldılar	ve	bir	müddet	öylece	kaldılar…	
	
BÖLÜM	8	
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Müdürün	İsmail’i	çağırmasının,	tekrar	koğuşa	
göndermesinin	üzerinden	tam	beş	saat	geçmişti.	Hatta	
iki	saat	sonra	da	akşam	yemeği	yenilecek-ti.	Koğuş	
kapısının	olduğu	tarafta	sert	ve	acıma-sızca	soğuk	olan	
bir	ses	duydular.	Tüm	mahkûm-ların	dikkati	o	yöne	
kaydı.	Koğuş	kapısının	pen-ceresi	açılmış,	kara	gözlü,	
sert	bakışlı	bir	gardi-yan	içeriye	doğru	baktı.	Daha	sonra	
ise	aynı	sert-likle	demir	kapı	gürültülerle	açıldı.	İçeriye	
giren	gardiyanın	acımasız	ve	soğuk	bakışları,	tüm	
mahkûmları	süzdü	bir	müddet.	Ahmet	ve	Ali,	İsmail’in	
ranzasında	oturup,	konuşuyorlardı.	Ama	en	çok,	bu	
gardiyanın	koğuşa	girmesinden	onlar	etkilenmişlerdi.	
Çünkü	müdür	ile	İsmail’in	az	önce	yaşadıkları	
gerginlikten,	İsmail’in	anla-tımlarıyla	haberleri	olmuştu.	
Bu	nedenle,	içeriye	giren	bu	gardiyanın	bakışından	
etkilenmiş	ve	biraz	da	ister	istemez	çekinmişlerdi.	
Gardiyan	bir	müddet	kapıda,	aynı	sert	ve	soğuk	ifadeyle	
durdu.	Bu	gardiyan,	günün	nöbetçi	gardiyanıydı.	Üstelik	
az	önce	de	müdürün	odasından	İsmail’i,	koğuşuna	
getirmişti.	Başını	İsmail’in	ranzasına	doğru	çevirdi.	Bu	
arada	Ahmet	ağzının	kenarıyla,	“eyvah	İsmail,	boku	
yedik…”	diye	söylendi.	Oysa	yanılmışlardı.	Çünkü	
kapıda	öylece	duran	gardi-yan	avluya	çıkma	saatinin	
geldiğini	ve	koğuşta	bulunan	bütün	mahkûmların	
avluya	çıkmasını,	ayrıca	da	müdürün	gelip,	orada	bir	
konuşma	yapacağından	söz	etti.	Bunun	üzerine	de	
koğuş-ta	bulunan	tüm	mahkûmlar	teker	teker,	koğuşu	
boşalttılar.		
	
***	
	
İsmail,	avluda	bulunan	bir	bankın	üzerine	çıkıp,	
oturmak	istedi.	Fakat	Ahmet	oturmaktan	yana	değildi.	
Çünkü	koğuşta	devamlı	hareketsiz	kalan	vücutlarının	da	
biraz	olsun	harekete	ihtiyacı	vardı.	O	nedenle,	çok	uzun	
bir	yürüyüş	alanı	olmasa	bile!	Kendilerince	bir	aşağı,	bir	
yukarı	gidip	gelmeleri	bile,	kim	bilir	yine	de	nimetti…	
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İsmail,	yanında	olan	Ahmet	ve	Ali	ile	cezaevinin	
avlusunu	arşınlıyordu.	Bir	müddet	öylece	gidip,	geldiler.	
Ama	bu	sessizlik	pek	uzun	sürmedi.	Ahmet,	sessizliği	ilk	
bozan	oldu.	“İsmail	kardeş,	müdürün	gelip,	
konuşmasına	pek	şaşırmadım	dersem	yalan	olur.	Hele	
senin	sert	tavrına	pek	bir	şey	dememesini	ele	alırsak…”.	
İsmail	ise	bu	sözlere	alaylı	bir	şekilde	güldü.	“Ah	be	
Ahmet’im	ne	diyecekti	ya…	Yanında	iki	tane	aslan	gibi	
ga-zeteci	vardı.	Hem	yabancı	gazeteciler…	Benim	başım	
değil,	kendi	başı	da	yanacak…	Elbette	bunu	biliyor.”.	
Ahmet,	sen	yine	de	dikkat	et	der	gibi	bir	şeyler	söyledi.	
Ve	tam	bu	arada	da	cezaevi	müdürü	oraya	geldi.	
Yanında	bulunan	gardiyanlardan	biri,	avludaki	
gardiyanları,	müdü-rün	yapacağı	konuşmaların	daha	iyi	
duyulması	için,	küme	halinde	hepsini	bir	yere	topladı.		
	
Müdür	konuşmasını	yapmak	için	sanki	bir	şey	ya	da	
birilerini	bekliyor	gibiydi.	Arada	bir	arkasına	dönerek	
baktığından,	bunu	mahkûmların	tümü	de	anlamıştı.		Bir	
müddet	sonra	ise,	müdürün	neyi,	ya	da	kimleri	
beklediği	ortaya	çıktı.	Çünkü	kapıya,	İsmail’in	az	önce	
müdürün	odasında	kar-şılaştığı	gazeteci	iki	bayan,	
cezaevinin	karanlık	koridorundan	yanlarında	bir	
gardiyanla	kapıda	göründüler…	Müdür,	onları	görünce	
sevinip	kenara	çekildi.	Bayan	gazetecilerden	yaşça	
büyük	olanı	mahkûmlara	hitaben,	Fransızca	birkaç	şey	
söyledi.	Gazeteci	bayan	konuşurken,	mahkûmların,	
aralarında	bu	dili	bilen	ve	fakülte	mezunu	veya	terk	
siyasi	mahkûmların	yanı	sıra,	hemen	tüm	mahkûmlar	
bu	tür	konuşmalardan	bir	şey	anlamıyorlardı.	Oysa	
siyasi	bir	nedenle	mahkûmiyeti	kesinleşmiş	olan	
Ahmet,	fakülte	mezunu	olduğu	gibi,	Fransızcası	da	çok	
iyiydi.	Bu	nedenle	konuşan	gazeteci	bayanın	ne	dediğini	
anlıyor	ve	olduğu	gibi	İsmail’e	tercüme	ederek	
aktarıyordu.	Bu	tercümelerin	sonucunda	da,	konuşan	
gazeteci	bayanın	cezaevinde	hemen	hiçbir	sorunun	
yaşanmadığını,	ortamın	adeta	güllük,	gülistanlık	
olduğunu	vurgulayan	terimle-ri,	yüzünün	gülmesi	
sonucunda	ancak	mahkûmlarca	da	anlaşılabiliyordu.	
Ahmet,	İsmail’in	yüzüne	doğru	bakarak,	“İsmail,	sana	
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bir	şey	soracağım.	Bu	hanım,	müdürün	odasında	sen	
konuşurken	ne	yaptı?”.	İsmail	bunun	üzerine	bir	
müddet	düşündü.	Çünkü	orada	oturup,	çay	
içmelerinden	başka	hiçbir	şeyin	olmadığını,	kendisinin	
ise	çay	bile	içmeden	oradan,	söyleye-ceklerini	
bitirdikten	sonra	ayrıldığını,	Ahmet’e	anlattı.	Ahmet	ise	
bıyıkaltı	gülüşüyle,	“İsmail,	yanınızda	tercüman	var	
mıydı?”.	“Nasıl	yani,	konuşmalarımı	kendi	dillerinde	
aktarmaları	mı?”.	“Evet	İsmail,	böyle	biri	var	mıydı?”.	
İsmail	önüne	baktı.	Düşünme	pozisyonunda	bir	müd-
det	öyle	kaldıktan	sonra,	“yok	be	İsmail,	öyle	biri	
yoktu.”.	Ahmet’in	yüzü	birden	bir	şey	bulmuşça-sına	
ışıldadı.	“Ahmet,	kardeşim	ne	oldu?”.	“Evet	İsmail,	işi	
çözdüm.	Senin,	müdürün	odasında	yaptığın	
konuşmaların	hepsi	boşa	gitti.”	“Nasıl	yani?”.	“Ah…	Bu	
liboş	müdür	çok	kurnaz	İsmail.	Şu…	Fransız	gazeteciler	
var	ya,	senin	Konuşmala-rına	karşı	neden	Fransız	
kaldıkları	az	çok	belli	oldu…”.	“Belli	olan	ne	İsmail.”	
“Kardeşim,	kadın	senin	anlattıklarını	anlamadı.	Ancak	
hareketle-rinden	bir	şey	çıkarabilirdi.	Ama	müdür	
efendi	bu	hareketleri	de	başka	türlü,	kendisine	doğru	
olumlu	bir	şekilde	yorumladı.	Çünkü	bir	ara	yani	yıllar	
önce	müdürün	odasında,	kendisiyle	konuşmamız	
esnasında,	kendisinin	de	aynı	fakül-teden	mezun	
olduğunu	ve	Fransızca	bildiğini	söylemiş,	üstelik	güzel	
ifadeleriyle,	beni	de,	ken-dince	imtihan	etmişti.	Yani	
Fransızcayı	çok	iyi	bi-liyor	İsmail.	Bu	nedenle	sen	ne	
anlatırsan	anlat,	anlatımlarıyla,	bu	kadınları	kendi	
lehine	çevirebi-lir…	Hem	zaten	çevirmişte…”.	“Yani	
Ahmet,	ben	daha	önce,	bu	adamın	odasında	boşuna	mı	
konuştum…”.	“Eh,	biraz	öyle	oldu	be	İsmail…”.	İsmail,	
konuştuklarının	sadece	müdür	tarafından	anlaşıldığını,	
şayet	cezaevinden	nakli	olmasa,	müdürün,	kendisine	
daha	neler	yapabileceğini,	üstelik	ne	denli	umarsız	
olduğunu	da	anlamıştı.	Neyse	ki	bu	cezaevinden	
gidecekti.	Şayet,	öyle	olmadığında	demek	ki	başına	
daha	neler	neler	gelirdi.	Demek,	yabancı	gazeteciler	
olmasa,	kim	bilir	daha	ne	sertliklerle	karşılaşacaktı…	
“İsmail,	kardeşim	neler	düşünüyorsun?”.	“Ne	
düşünece-ğim	be	Ahmet,	elbette	az	önce	müdür	
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tarafın-dan	düşürüldüğüm	çaresiz	durumu…	Ne	kadar	
üçkâğıtçı	bir	adammış…”.	“Ya…	İsmail,	neyse	ki	
buradan,	bu	pislikten	ayrılıyorsun.	Bizlerle	artık	
uğraşacak…”.	“Evet	Ahmet,	ama	inan	aklım,	dü-şüncem	
hep	sizlerle	birlikte	olacak…	
	
***	
	
Müdür,	avluyu	ve	avluda	bulunan	mahkûmları	tüm	
şirinliğiyle	anlatıyordu.	Yabancı	gazeteci	bayanlarda	
ellerinde	bulunan	bir	deftere	not	alıyorlardı.	Kim	bilir	
onlara,	ne	yalanlar	uyduru-yordu.	Çünkü	bayan	
gazeteciler	adeta	gıdıklan-mışçasına	hep	kıkırdayıp	
duruyorlardı.		
	
Müdür	anlatımlarını	bitirdi.	Daha	sonra	onlar	müdüre	
bir	şeyler	sordular.	Elbette	hep	olumlu	cevaplarla	
geçiştirildi.	Bu	kez	gazeteci	bayanlar,	mahkûmlara	bir	
şeyler	sormak	istediler.	Bu	soru,	cevap	kısmında	ise	
müdür	tercümandı.	Bu	du-rumda	da,	elbette	soruların	
olmasa	bile,	yanıtları	az	çok	belliydi.	Çünkü	müdür	
tercümandı.	İstedi-ği	gibi	de	yanıtlıyordu	yabancı	
gazetecilerin	sorularını…		
	
Konuşmalar	bittikten	sonra	ise	cezaevinin	müdü-rü,	
yanında	bulunan	gazetecileri,	yine	kendi	dil-lerinde	
odasına	davet	etti.	Oradan	ayrılacaklardı,	bu	arada	
müdür	döndü	ve	orada	bulunan	başgardiyanlardan	
birine	bir	şeyler	söyledi.	Gardiyan	avluya	doğru,	
mahkûmlara	dönerek	onbeş	dakika	daha	avluda	
kalabileceklerini,	mü-dürün	kendilerine	tanıdığı	bu	
inisiyatifin	kıyme-tini	bilmelerinin	gerekliliğinden	söz	
etti.	Kimi	mahkûm,	müdürün	bir	anlamda	sözcülüğünü	
yapan,	üstelik	hemen	her	şeyi	jurnalleyen	bu	gardiyana	
alaycı	bir	bakışla	bakıp,	salt	başlarını	salladılar…		
	
İsmail,	cezaevinde	geçireceği	bu	son	voltasının	
kıymetini!	Değerlendirmek	istiyordu.	Çünkü	bu	durum,	
az	bir	tür	özgürlük	bile	olsa	yine	de	ka-bulüydü…	
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İsmail,	Ali	ve	Ahmet	avluda	kendilerine	ayrılan	60	
metrekarelik	bir	yerde	gidip,	geliyorlardı.	Hem	
kendilerine	bir	de	lütuf	yapılmıştı,	cezae-vinin	anlı,	şanlı	
müdürü	tarafından…	Yapılan	bu	lütuf	karşısında,	yine	
de	zamanı	iyi	değerlendir-meleri	gerekiyordu.	Bu	
nedenle	sık	ve	çabuk	adımlarla	avlunun	bir	ucundan	
diğerine	gidip,	geliyorlardı…	Ama	bu	gidip,	gelmelerinin	
ve	av-lunun	başına	dönmeleri	esnasında	yanlarına	bir	
mahkûm	yaklaştı.	Bu	mahkûmu	İsmail	ve	diğer	
arkadaşları	tanıyor	ve	yaşadığı	kadersizlik	nede-niyle	
onu	seviyor	ve	kolluyorlardı.	Çünkü	bu	genç	mahkûmun	
saf	ve	temiz	olduğuna	hepside	inanıyorlardı.	Üstelik	bu	
mahkûm	İsmail	gibi	idamla	yargılanmış	ve	hâkim	ona	da	
kalem	kırmıştı.	Yani	bu	zavallı	genç,	sadece	kader	
mahkûmu	değil,	acımasız	kaderin	elinde	kalmış,	adeta	
gariban	biriydi.	Ve	o	da	İsmail	gibi	idamlık-tı…	Bu	
mahkûmun	ismi	İbrahim’di.	Koğuşta	hemen	herkes	İbo	
diye	çağırıyordu.	İsmail	ve	arkadaşları	da	öyle	seslenip,	
neredeyse	adını	öyle	biliyorlardı.	İbrahim,	nam-ı	diğer	
İbo	Konya’nın,	Karaman	ilçesi,	Kırıkhan	nahiyesin-
dendi.			
	
İbo,	avluda	volta	atan	bu	arkadaşların	yanına	geldi.	
“Merhabayın	gardaşlar	hele	bende	size	gatılabilebilem	
mi?”.	Hepsi	de	İbrahim’i	sever-lerdi.	Bu	nedenle,	
yadsımayıp,	kendilerine	katıl-masını	uygun	gördüler.	
“Gel	bakalım	benim	kader	arkadaşım	İbo…”.	“Sagol	
İsmail	ağbey,	buradan	gayri	gedayon	emme,	inan	olsun	
seni	özleycem.”.	“Eyvallah	İbo,	ama	bende	seni	
özleyeceğim.	Her	an	aklımdasın.	Sende	beni	unutma…”.	
“Hiç	unuturmuyam	İsmail	ağbey…”.	Ahmet	ise,	İsmail’in	
bu	sözüne	biraz	alınmıştı.	“Yapma	be	İsmail,	hem	biz	ne	
güne	duruyoruz	burada.	Hiç	merak	etme,	o	liboş	
müdüre	bu	delikanlıyı	yedirir	miyiz…”.	İsmail,	Ahmet’in	
bu	sözlerine	gülerek	karşılık	verdi.	Üstelik	çok	da	
hoşuna	gitmişti.	Ahmet,	bunları	söyledikten	sonra,	
adeta	onay	alırcasına	Ali’ye	döndü.	“Öyle	değil	mi	Ali?”.	
“Elbette	İsmail,	sakın	aklın	burada	kalmasın.	Merak	
etme	sen…”.	İsmail,	her	ikisi-nin	de	omuzlarına,	okşar	
gibi	vurdu.	Sonra	da	hep	birlikte	gülüştüler.	Bu	
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gülüşmeye,	konuşu-lanları	ne	denli	anladı	bilinmez	ama	
İbo	da	güldü…	Sonra	İbo,	sanki	dertleşecek	birini	
arayıp,	onları	da	bulmuşçasına	bir	şeyler	anlattı	
arkadaşlarına…	
	
Çoklukla	ve	hemen	her	konuşmasına	eklediği	köyünden	
söz	ederken	İbo,	sanki	başka	başka	dünyalarda	yaşıyor	
gibiydi.	Ahmet	ise,	köyüne	karşı	bu	denli	sevgisini	dile	
getiren	insana,	“İbo	be,	köyünü	bu	kadar	mı	
seviyorsun?”.	İbo	bir	ara	dalgınlığından	sıyrılıp	derin	bir	
iç	çekti.	Ahmet’in	yüzüne	doğru	baktı	ve	kendisinden	
pek	duyulmamış	olan	şu	sözleri	sarf	etti…		
	
“Çocukluğum	çobanlıkla	geçti.	Bir	sokum	ekmek	
koyardı	torbama	anam,	gatardım	sığırları	önü-me.	Bi	
ben,	aha	bi	de	inekler	olurdu	kırlarda.	Gün	yakar.	
Rüzgâr	gavurur.	Ben	hayvanların	beşinden	goşadım.	
Goşadım	emme…	Nireye	gader…	Neler	düşünürdüm	
neler,	aha	şu	balon	gibi	hebiciği	de	uçtu,	getti	
gafamdan…	Hem	biliyom,	bir	faydası	olmaz	ki	bene.	
Onun	içinde	bak,	hepciğini	unutmuşum.	Bir	garip	
çocuktum	yani	yer	ile	gök	arasında.	Eyvanları	sıraya	
goyup,	sayaladı.	Ama	benim	gibim	çok	çoncuh	vardı	
göv	yerinde…	Bizi	de	sıraya	dizip,	pek	sayan	olmazdı.	
İşte	böyle	böyüyüp	yettik.	Boyumuz	böyüyünce	Elham,	
bizde	adam	sırasına	geçivedik.	Derdimiz	de	boyumuzla	
barabar	böyüdü.	Korku	öğretiver-di	bizlere	köv	imamı.	
Din	gorkusu,	Allah	neyim	gorkusu.	Bir	yandan	da	
çevremizde	olanlara	bakıveriyoduk.	Çok	çalışan	az	
yeyor,	kötü	geyiyodu.	Az	çalışan	çok	gonuşan	
gölgeliklerde,	imam,	bu	işler	Allahtandır,	deyodu.	Yüce	
rabbemden	eyimi	bilceniz	deyodu…	Haklının	deel	bu	
dönya.	Evet,	cahelem	emme,	azcık	aklım	ereyo…	
Hökmünü	yöretenin.	Bir	de	baktık	ki	her	şey	bi	tersti.	
Emme	gardaşlarıma	deyiverem,	inan	olsun	ben	kövümü	
sevdim	gene.”		
	
Köyünde	yaşıyor	gibiydi	İbrahim.	Tüm	bunları	
anlatırken	öyle	heyecanlanıyordu	ki…	“Nassı	sevmem	
ben	be	kövü?	Kövde	yalnız	insanlar	deel,	hayvanlar	da	
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var.	Bızaların	boynuna	sarılmışem	ben.	Altın	sarısı,	
siyah	beyaz	alacası	bızalar.	Hele	deyem,	gözleri	gömgök	
sırmalı	guzucuklarımı	gözlerinden	öpmüşüm.	Kar	
beyazı,	galpak	gibim	gıvır	gıvır	gınalı	gara	gara	guzular.	
Yavrilerem	benem…”.	Anlatımına	devam	ederken	
birden	ciddileşti.	“İsmail	ağbey,	sıkmeyom	demi.	Agalar	
siz	ne	deysiniz…”.	İsmail	ve	diğer	arkadaşları	tüm	
samimiyetle	İbrahim’i	dinliyorlardı.	Üstelik	anlatım	tarzı	
çok	hoşlarına	gitmişti.	Biraz	da	olsa	onları	
neşelendirmiş	oluyordu	ve	alıkoyuyordu	bu	kasvetli	
ortamdan…		
	
İbrahim,	onayı	da	aldıktan	sonra	anlatımına	en	içten	ve	
heyecanlı	bir	şekilde	devam	etti.	“Oğlaklar	şeytandır	ya,	
bagar	bagar	gülersin.	Zipla	goşalar,	ne	va	ki	ensanı	
çarpmazla.	Ah	be	gardeşlerim	köv	sevilmemi	heç?	Bal	
döker	encirleri.	Karadut	maynoş	olur,	beyaz	dutlar	bal	
döke.	Ayvalar	sararır	dallarda.	Köv	sevilmemi?	Dut	
boynuzundan	üç	beş	deyyusu,	dut	da	köv-den	atıve…	E,	
bak	sonna	sen	düzene.	Kim	diner	kövün	imamının	
dolaplarını.	Kövün	de	ağası	or-talık	yeden	çekiliverince	
imamın	hökmümü	olumuymuş?	Köv	insanını	insan	
etmek	için,	ona	torpah	verecesin.	Ondan	geyli	de	hep	
birlikte	çalıştırıvereceksin	onları.	Hemi	de	aralarında	
dayanışma	olacak.	Bi	işi,	bi	gaydı	neyim	olanın	kötü	
neyim	işleri	pek	olmaz.	Hemi	işi	olan	onun	bunun	ırzına	
dolanmaz.	Bi	Allah	vekil	ırzıgırıh	olmaz…	E,	söyleyiveren	
gardeşley	bu	ne	oleyo	şimdi?	Bizim	ehvalımız	ne	oleyo	
şimdi?	Deyiveren	hele	gardeşley…	kalkeyo	çividen	
çıkma,	ipten	gazıktan	gurtulma	namussuzun	biri,	onun	
bunun	ırzına	saldıreyo.	Emme	neden	yapmasın	canım?	
Görenekte	va	bu!	O	onun	garısına,	gızına	dolanı,	bu	
bunun	garısına,	gızına	dolanı.	Eh,	ağa	gendi	para	
guvvetine	yapa	bunu.	Gözünün	gestiğini	alı,	gendine	
garı	yapa,	gözü	çıkacası.	İmam	efendi	de	gitaba	
uyduruverir	olanları.	Emme	bi	de	ipsizle	va!	E,	onnarın	
da	canı	garı	çekme	mi	peki?	Canı	çıkasacıla…	E,	çeker.	
Emme	garıya	fistan	gerek.	Neyle	tüte	bi	evin	bacası?	
İpsizin	cebinde	çarık	akçesi	bilem	yok…”.	
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Sohbetin	burasında,	hem	biraz	olsun	nefeslenmesini,	
hem	de	bu	kızgınlığını,	bu	sinirini	biraz	olsun	
hafifletmek	istedi	İsmail,	İbrahim’in.	Oysa	İbrahim’de	
dur,	durak	yoktu.	Çünkü	çok	kızgın	olduğu	halinden	
belliydi.	Nasıl	olmasın	ki,	işlemediği	bir	suç	nedeniyle,	
köyün	ağası	olacak	şerefsiz	bir	adam	yüzünden	sene-
lerce	cezaevinde	yatmış	ve	suçun	ağırlığı	nedeniyle,	
haksız	yere	idam	edilecekti.	Gerçi	İsmail,	hoş	bu	
cezaevinden,	başka	cezaevine	nakledilecekti	ve	bu	
dramı	görmeyecekti	ama	cezaevinden	ayrılmasıyla	
hüküm	değişmeyecek-ti.	Hatta	kim	bilir,	belki	de	kendi	
idamından	sonra	gerçekleştireceklerdi,	suçsuz	
İbrahim’in	idamını…		
	
İbrahim,	anlatımına	devam	edecekti,	etmesine	ama	
nöbetçi	gardiyanın,	kapıya	çıkarak	bağırma-sı	ve	avluda	
olan	tüm	mahkûmları	koğuşlarına	çağırmasıyla,	
anlatımının	tam	heyecanlı	ve	coşkulu	yerlerinde	kala	
kalmıştı	İbrahim…	
	
İsmail,	Ahmet	ve	Ali	birbirlerinin	yüzüne	baktı-lar.	
Sohbet	güzeldi.	Dinlemek	istiyorlardı	İbra-him’i.	
Kendine	has	şivesiyle	ne	güzel	de	anlatıyordu	başına	
gelenleri.	Bu	dünyada,	kimsesiz	ve	parasız	insanların	
neler	çektiğini,	en	güzel	örneğiyle	anlatıyordu.	Hele	
ideolojisine	yakın	olan	İbrahim’i	dinlemek	en	çok	
Ahmet’in	hoşuna	gidiyordu.	Oysa	hem	İsmail,	hem	de	
Ali	dünya	üzerinde	bulunan	insanların,	orantısız	
dağıtılan	bu	adaletsizlikler	yüzünden,	bu	tür	gariban	
insanların	neler	çektiklerini	dinlemek	is-tiyorlardı.		
	
İsmail,	Ali	ve	Ahmet	birbirlerine	bakarak	göz	kırptılar.	
İsmail,	“koğuşa	nasıl	olsa	birlikte	gireceğiz	İbo.	Benim	
oyalanacak	fazla	vaktim	yok.	Hazırlık	yapmam	gerekir.	
Koğuşa	girince	yanımıza	gel	ve	bu	anlatımına	devam	et.	
Çünkü	hepimizin	hoşuna	gitti.”.	Sonra	İsmail,	dönüp	
akadaşlarının	yüzüne	baktı.	Onlarda	onaylayın-ca,	
İbrahim’in	hoşuna	gitti.	“Gelmemin	gardeş-ley,	helbet	
geliverirem.	Emme,	boşa	gelmem	ha.”.	Bunu	söyleyince	
İsmail	ve	arkadaşları	birbirlerinin	yüzlerine	baktılar.	



 79 

“Yav,	emme	gorktunuz.	Bi	demli	çayınızı	içem	
deycedim.”.	İsmail	ve	arkadaşları	bu	söze	çok	güldüler.	
Ve	hep	birlikte,	gardiyanların	da	gözetiminde	ko-
ğuşlarına	döndüler…	
	
BÖLÜM	9	
	
	
İbrahim,	İsmail’in	dediği	gibi	onların	bulunduk-ları	yere	
doğru	yaklaştı.	Ve	İsmail’in	gösterdiği	ranzasının	ucuna	
gelecek	şekilde	oturdu.	İsmail,	arkadaşlarına	döndü	ve	
“arkadaşlar,	buradan	ayrıldıktan	sonra	İbo	sizlere	
emanet.	Bu	cezae-vinde	nelerin	döndüğünü	hemen	
hepimiz	aşağı	yukarı	biliyoruz.	Bu	arkadaşı	da	kurda	
kuşa	yem	yapmayın.”.	Ahmet	ve	Ali,	başlarını	yere	
eğerek,	İsmail’in	merak	etmemesini	ve	gözünün	arkada	
olmamasını	söylediler.	
	
İsmail,	daha	sonra	ise	İbrahim’e	döndü.	Avluda	yarım	
kalan	anlatımına	devam	etmesini	söyledi;	“O	zaman	
dinleyiverin	gari…	Emme,	şu	meydan-cıya	söyleyiverin	
de	bi	demli	çay	getiriversin	bu	gariban	gardeşinize…”.	
İsmail,	meydancıya	ses-lendi,	tüpün	üzerine	çay	
demliğini	koyması	için…	Daha	sonra	hepsi	de	başlarını	
İbrahim’e	çevire-rek,	onun	anlatımına	kulak	verdiler…	
	
İbrahim,	daha	bir	cesaretle	anlatımlarını	koyu-laştırıp,	
İsmail’inde	fazla	zamanını	almamak	adına,	bir	an	önce	
anlatımına	başladı.	“Ben	es-kerden	umutlarla	dolu	
olarak	döndüm	köve.	Se-vinçliydim	ve	guşlar	gibim	
hafiftim.	Ben	yokken	neler	olmuş	dimek	ki…	Her	şeyi	bi	
ecayip	gödüm.	Himen	hir	şey	biden	gözümde	gararı-
vedi.	Deel	garıyı	eyi,	sangim	azılı	döşman	gibim	gödüm	
gendi	anamı	bilem.	Sona	gatil	oluvedim	eşti	böle…	Gızıl	
ganlara	buladım	ellerimi.	
Garanlık	bi	guyunun	dibine	atıveseler	beni	ve	başımı	
ellerimin	arasına	alıp	oturuvesem…	Haftada	bi,	bi	guru	
ekmek	atsalar	yukarıdan.	İnan	ola	ben	öyle	yaşar	
gederim	bu	dönyadan.	Başkaca	da	bi	şey	estemem	
gayri.	Bi	yudum	su,	bi	salgım	üzüm	neyin	estemem	
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vallah…	Emme	yeter	ki	boynuma	ip	neyin	takmasınlar.	
Benim	bu	estemi	gimse	galeme	alımı	acep?	Yohsam	
gulak	argası	mı	yapala.	Umut	ya	bunarı	bene	söleten!	Bi	
yandan	da	eş	eşten	geçti	derim.	Umut	adım	adım	
uzaklaşı.	Ölüm	gorkusu	da	adım	adım	yaklaşıyo.	Ben	
aciz	bi	gişiyim,	dövlet	gaşımda.	Candarma	gaşımda.	
Kanlı	cürmümün	hesabını	soruverir	bene.	Sormakta	da	
haklıdır	ya.	Bi	garış	torpah	virmemek	için	ordular	besler	
dövlet!	Bene	döne	de	bi	nüfusunu	bağışla	mı?	Helbet	
bağışlamaz.	Garı	benim	emme,	nüfus	dövletin.	Benim	
buna	söyleyeverecek	sözüm	yok	gayri.	Emme	benim	
boynuma	ip	takmasala	olma	mı?	Madem	her	bi	şey,	her	
höküm	devletin	elinde!	Olsun.	Heç	mi	bi	iyi	eşimiz	
olmadı	bizim	bu	mimlekette…	Hepmi	götüydük	böyle	
anamızdan	dogdumuzdan	belli…	Daş	ocaklarına	
sürsünler	beni.	Sırtıma	daş	bağlasınlar.	Çekerim	vallah,	
hayvanla	gibim	ıh	bilem	dimem.	Bıkkınlık	neyim	
getirmem.	Yorgunluk	göstermem.	Artık	yite	be!	
Dimem.	Dirsem	gırbaçla	vurala	yüzüme,	gözüme,	her	
yerime,	her	yanıma…	gırbaç	heyvana	yakışır,		ensana	
deel!	Dimem.	
Gırlarda	yatam	geceleri.	Uçurum	genarlarında	
dolanam.	Beni,	heç	ensan	içine	varsın	gomasın-ler.	
Bayguş	sesleri	ürpertsin	içimi	gecenin	yalnız-lığında.	
Cenavarla	düşsün	beşime	gafletimi	golla-yaraktan.	
Gendimi	gorumak	için	töfek	deel,	diğ-nek	bilem	omasın	
elimde.	Gorkuyla	ürperip	gimseden	emdat	estemem.	
Geliveren,	goşuve-ren,	beni	gurtarıveren!	Dimem.	Öyle	
bi	mevsim	olsun	ki,	ağaçları	gökünden	söksün	fırtınala.	
Sel	gopsun	dağlardan	oluk	olup.	Ben	de,	aha	şu	
gördünüz	İbram,	bi	guru	dal	gibim	gapılsın	sellere.	
Gidem,	gidem	daşlara	çarpsın	başım.	Gar	yağsın	gara	
garanlıklara.	Her	bi	dalın	altında	bin	dene	gurt	ulusun.	
Bi	ağaç	gavuğu	bulurum	bende	helbet	içine	sığıverecek.	
Belkim	heyvanların	derk	ettiği	bi	in	bulurum.	Bu-
lamazsam,	gundaksız	çıbıldak	bi	bebek	gibim	ölür	
giderim.	Çaresiz	bi	bebek	gibim…	Ama	inan	olsun	
gardeşle,	dondum!	Gorkeyom!	Aranıza	alın	beni	ey	
esnanlar!	Dimem…”	
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Meydancı	çayın	demlendiğini,	kendisinden	çay	isteyen	
İsmail	ve	arkadaşlarına	seslenerek	belirtti.	Ali	hemen	
yerinden	kalktı	ve	çaydan-lığın	olduğu	tüpün	yanına	
gitti.	Oradan	aldığı	bir	tepsi	içerisine	dört	bardak	ve	toz	
şeker	dolu	kavanozu	koyduktan	sonra,	bardaklara	taze	
çayı	boşalttı.	Daha	sonra	koğuşta	bulunan	diğer	mah-
kûmlara	seslenerek,	onlara	da,	çayın	yeni	demlendiğini	
ve	içmek	isteyenlerin	ocak	başına	gelmeleri	için	çağrıda	
bulundu.		
	
Ali,	dolu	çay	bardakları	ve	şeker	kavanozu	olan	tepsiyi,	
oradan	bir	sandalyeyi	de	yanlarına	çekerek,	tepsiyi	
üzerine	koydu.	İsmail	ve	arkadaşları	demli	çaylarını	alıp,	
afiyetle	yudumladılar.	İbrahim,	hem	çayını	içip	hem	de	
anlatımına	kaldığı	yerden	devam	ediyordu…	
	
“Dimem.	İnlemem.	Ağlamam	gırlarda	gaybolan	
çocuhlar	gibim.	Nedir	bu	başcazıma	geliveren-ler?	Beni	
bu	gahırlı	günler	için	mi	doğurdun	ey	çileli	anam!	
Dimem.	Kövlere	sığınmam.	Çoban-lardan	neyim	bi	
sokum	ehme	dilenmem!	Şeherlere	gelmem.	Varsın	
ırahat	oluvesin	ensanlar.	Irahat	ossun,	ırz	döşmanı	
yohtur	onların	eçinde.	Onların	eçinde	gatilde	yohtur.	
Varsın	ırahat	ossun	ensanlar…	Emme	benim	şu	aman	
dileyen	feyatlarımı	süretime,	sıfatıma	çarpmasınla.	
Hemin	de	pulsuz	bi	estida	gibim	buruşturup,	sepete	
atmasınlar	gayri…	Umut	gapılarını	süretime,	sıfatıma	
gapatmasınlar.	Benim	eçün	dışarı	hep	bahar	mevsimi	
gibidir.	Hem	artık	pişmanlık	diledim.	Cenavalar	bilem	
dile	geliverir	böle	bi	yalvamaylan.	Benim	yaptığım	bi	
cehallik,	ne	bilem	bi	eşşeklik,	hetta	eşoglu	eşşeklik…	
Benim	yaptığım	ganlı	bi	bataktan	çıgıştır.	Emme,	
yukardakilerin	yaptığı	ese	zulümdür!	Benim	ki	
bilmeden,	onarın	ki	bile	bile!	Emme	gızıyom	gendime.	
E,	be	deyyus	bunarı	vaktiyle	düşünseydim	ya!	Ah…	
Benim	cahel	gafam,	düşünemedim.		Golay	deel	çünküm	
düşünmesi.	Gısır	bi	mevsimde	düşünen	ilk	damla	gibim.	
Hep	eline	gan	bulaşanın,	dışarı	da	olanın	da,	içerisini	de	
dışarı	gibim,	yani	bahar	gibim	olduğunu	sanırsın.	Çok	
nazlı	gelir	ensan	gafasına	figirler…	İkili	şeylerin	yanacak,	
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gavrulacak	sankim.	Eşti	öyle	bekler	durursun.	Sonram	
el	açar,	yalvarırsın	rabbiciğine…	Umutlarımı	yelede	
goma	rabbiciğim,	dersin.	Eşti	bende	böyle	umutlar	
eçinde	bekledim	dudum.	Gafama	eyi	fikirler	gemedi.	
Attığım	adımın	nere	varacanı	düşünemedim.	Aylarca	
durup,	durun	da	ölümü	belemeh	ni	demeh?	Hemin	de	
seppa	da	gelivecek	bi	ölümü!	İnan	ossun	gaydeşlerim,	
gurbanımı	bilem	bu	gader	behletmedim.	
Nesini	sorup,	soruşturdula	bu	gader	bimem	ki…	Bi	ölen,	
bi	de	öldüren	vadı	ortada.	O	benim	garımdı	ve	
gesilecek	bi	guzu	gibim	melil	melil	bakmıştı	gözlerime,	
garibim…	E,	gardeşle	ben	onu	öldürüvedim	gurtadım.	
Emme	beni	gurtaran	olmadı!	Ben	aylarca	bekledim.	
Himen	her	geci	bi	şey	alıp,	götürüvedi	içimden	ığıl	ığıl…	
Hani	şahdamardan	akan	ılgıt	ılgıt	gan	gibim.	Helbet	gün	
günden	zayıf	düştüm.	Öleydim.	Bi	cabuk	asıveseledi!	
Ben	de	gurtuludum.	Behlemezdim	böle	aylarca	ayağı	
bağlı	sığırlar	gibim.	Çıkıveresi	bi	can	için	böle	aman	
dilemezdim…	Eşti	böle	gardeşle.	Şeydanla	buğdey	eken	
samana	bilem	muhtaç	galıverirmiş…	Bizimki	de	eşti	
böle	bi	hikaya…”.		
	
İsmail,	hikâyesi	ve	uzun	uzadıya	anlatımını	dinle-diği	
İbrahim’in	omzunu	okşadı.		
	
İbrahim,	çayını	içtikten	sonra	elinde	tuttuğu	boş	çay	
bardağını,	sandalyenin	üzerinde	bulunan	tepsiye	
koydu.	Sonra	da	oturduğu,	İsmail’in	ranzasından	kalktı.	
Ali’de	onunla	birlikte	ayağa	kalktı.	“İbrahim	nereye	
gidiyorsun?”.	“Sağ	ol	Ali	gadeş.	Emme	artık	getme	
zamanı.	Hem	İsmayıl	gadeş	de	gidivecek.	Yite	atıhım...”.		
	
Hepside	aynı	anda	oturdukları	yerlerinden	kalk-tılar.	
İsmail,	Ahmet’e	İbrahim	gibileri	insanların	
korunmasından	yana	olduğunu	bir	kez	daha	söy-ledi.	
Hatta	“İbo	be,	sana	bak	ne	diyeceğim.”.	“De	gari	
İsmayıl,	senin	dedihlerin	benim	içun	emirdir…”.	“Olur	
mu	öyle	şey	İbo,	buradan	ayrıldıktan	sonra,	işte	bu	
gördüğün	ranza	var	ya…”.	“He…	va…”.	“Ulen	dur	be	
İbo…	İşte	bu	ranza	artık	senin.	Buraya	yarın	yatağını	
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döşe.	Burası	rahatdır.	Ama	bugün	müsaade	et,	ben	
yatayım.”.	“Hayde	bakem	öyle	oluvesin…”.	İbrahim’in	
bu	sözüne	hepsi	güldü,	hatta	bu	sözü	duyan	koğuşta	
bazı	mahkûmlarda…	
	
***		
	
	İbrahim,	mahkûmların	bulaşıklarını	yıkadıkları,	
yemeklerini	yaptıkları	ve	çaylarını	kaynattıkları	tüpün	
yanına	gitti.	Çayı	çok	sevdiği	için,	bir	bardak	daha	demli	
çay	doldurmak	istemişti	boş	çay	bardağına.	Bu	çay	çok	
güzel	olmuştu.	Hem	taze,	hem	demli…	Üstelik	sürekli	
demli	çay	yapan,	yaptığıyla	da	adından	zaman	zaman	
söz	ettiren,	önceleri	pek	kıymetini	bilmediği	ama	
sonraları	hep	acısını	yüreğinde	hissettiği	hanı-mının	o	
demli,	o	güzel	çayına	benziyordu.	Şu	kü-çücük	ocağın	
üzerinde	ki	demli	çay…	Oysa	bili-yordu	ki,	orada	içtiği	
en	güzel	çay	bile,	cezaev-lerinde	yaşamın	da	mevsimini	
sürekli	güz	yapar-dı…	
	
İsmail,	diğer	arkadaşlarına	hafifçe	baktıktan	sonra	
“arkadaşlar,	bu	adamı	ne	olur	ben	gittik-ten	sonra	
kollayın.	Gerçi	yaptığı	az	bir	şey	değil	ama	nadim	olmuş,	
pişmanlık	duyan	bir	insanı	da	bağışlamak	bizim	
haddimiz	olmasa	da,	yine	de	kollamalıyız	arkadaşlar.”.	
“Sen	merak	etme	İsmayıl…”.	İbrahim’in	şivesiyle	
konuşan	Ahmet,	hem	İsmail’i	hem	de	Ali’yi	çok	
güldürdü.		
	
Ahmet,	mahkûm	olmadan	önce,	yani	cezaevine	
girmeden	önce	fakülteyi	tamamlamış,	bu	neden-le	
konuşmaları	ve	düşünceleri	çok	modern,	aydın	
görüşlerle	doluydu.	Bu	nedenle	İsmail’de,	Ali’de	zaman	
zaman	ona	danışırlar	ve	fikir	alışve-rişinde	bulunurlardı.	
Yine	böyle	bir	durumla	karşı	karşıya	kaldıklarını	hissetti	
Ali	ve	İsmail…	Ahmet	ise	onların	boş	bakışlarından,	
İbrahim	hakkında	da	bir	tür	bilgi,	dağarcıklarını	hoşnut	
edecek	ve	onun	hakkında,	ondan	bilgi	ve	yorum	
istediler.	Bunu	yarım	yamalak	anlatsalar	da,	anlayışı	
geniş	olan	biri	olarak,	Ahmet,	düşünce-lerini	bir	
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anlamda	okumuştu	arkadaşlarının…	İbrahim	hakkında	
bir	şeyler	söylemesinin	gerek-liliğini	anlamıştı.	
“Arkadaşlar,	bu	İbo,	seninde	dediğin	gibi	İsmail,	çok	
ama	pek	çok	pişman	ol-muş	biri,	ama	ne	yazık	ki	hukuk	
ve	kurallar	en	çok	bu	tip	ve	bizim	gibi	insanlar	için	
geçerli	oluyor	galiba…	Neyse	İsmail,	evet	bu	adamı	
kollamalı,	yanımıza,	yöremize	çekmeli.”.	Sonra	Ali’ye	
döndü	“değil	mi	Ali?”.	Diyerek	onun	da	fik-rini	almak	
istedi.	Elbette	hemfikir	oldukları	bu	konuda,	
birbirleriyle	olan	diyalogları	çok	verim-liydi	ama	yine	de	
Ahmet,	kendi	dünyasında	var	olan	bir	tür	demokrasiye	
inandığı	için,	bir	şey	demeden	Ali’ye	de	danışmak	
istemişti.	“Evet,	Ahmet,	bu	çocuğu	aramıza	alıp	
eğitmek	gerekir.	Çünkü	cezaevinin	aç	kurtları	bu	adamı	
ezerler.”.	Bu	kez	Ahmet,	İsmail’e	döndü.	“Sen	hiç	
merak	etme	İsmail.	Bu	zavallı	arkadaşı	kimi	insanlar	
arasında	bulunan	tren	katarlarına	benzetiyo-rum.	
Çünkü	o	kimi	insanlar,	işte	bunun	gibi	insanlar	arasında	
ayırım	yapıyorlar.	Neden	biliyor	musunuz	arkadaşlar,”.	
Neden	diye	sordu	bu	kez	Ali.	Ahmet	sözlerine	kaldığı	
yerden	ve	ağır	ağır	devam	etti.	“İnsanlar	birinci	
mevkide	giderken,	edebiyat	yük	katarına	atılırsa,	bunun	
gibi	kimi	insanların	ve	dünyanın	anası	bellenmiş	
demektir.	Arkadaşlar,	burada	yük	katarı	o	ve	biz-ler	gibi	
insanlar	oluyor.	Çünkü	bu	dünya	da	bizim	gibiler,	
pamuk	yataklarında	yatıp,	afiyetle	yemeklerini	yiyip,	
dışarıda	zamanı	gelince	deği-şen	mevsimleri	izleyen	
hani	o	birileri	var	ya,	işte	onlar,	ne	bu	yatakların,	ne	bu	
tüten	ocaklarının	ve	ne	de	mevsimlerinin	kıymetini	
bilirler.	Bakın	şu	adama,	karısının,	evinin	kıymetini	nasıl	
anla-mış.	Eh	tabi	buraya	gelince…	Onun	demlediği	çayı	
bile	arıyor…	Özgürlüğü	arıyor…	Dışarıda	mevsim	güz	
bile	olsa,	o	dışarısını	hep	bahar	sanı-yor	ve	dışarıyı	
arıyor…	İşte	İsmail,	bu	adama,	bu	nedenle	sahip	
çıkmamız	gerekir…		Sahip	çıkma-mız	gerekir	ki,	dışarıda	
ellerini,	kollarını	salaya-rak	gezen	ve	özgürlüğünün	
kıymetini	bilmeden	dolaşan	insanlara,	dışarıda	bulunan	
daha	nice	zavallı	insanlara	acı	çektiren	ağalara,	liboşlara	
ve	puştlara	bu	dünyayı	bırakmamamız	gerekiyor.	İşte	
bu	nedenle,	bu	arkadaşımıza	sahip	çıkacağız	ve	gözün	
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hiçbir	zaman	arkada	kalmasın	canım	kardeşimiz	
İsmail…”.	Bu	sözlerinin	arkasından	Ahmet,	hafifçe	
gözleri	nemlendi.	Ama	gözlerinin	nemlendiğini	ne	Ali	ve	
ne	de	İsmail’e,	sanki	gös-termek	istemecesine,	İsmail’in	
birden	boynuna	sarıldı.			
	
***	
	
İsmail,	ranzalarına	dönen	arkadaşlarından	sonra	kendi	
ranzasının	altında	bulunan	tahta	bavulunu	çıkardı.	Dün	
yıkamış	olduğu	birkaç	iç	çamaşırını	ve	kazağını,	
bavuluna	koydu.	Çok	sevdiği	annesi-nin	fotoğrafını,	
ayrıca	annesinin,	cezaevine	giriş	biletinin	sebebi	olan	
üvey	babalığından	önce,	kendi	öz	babasıyla	birlikteyken	
çektirdiği	ve	ken-disinin	de	dışarıdayken	çerçevelettiği,	
ayrıca	kendisinin	de	bulunduğu	fotoğrafı	bavuluna	ö-
zenle	yerleştirdi.	Yine	babasının	kendisine	
ortaokuldayken	hediye	ettiği,	dış	ülkelere	mal	taşıyarak	
yaptığı	şoförlük	zamanında,	oradan	almış	olduğu	çok	
güzel	bir	saati	de,	eşyalarını	koyduğu	bavula,	çerçeveli,	
aile	fotoğrafının	yanına	koydu.	Bavula	yerleştireceği	
daha	çok	eşyası	vardı.	Fakat	İsmail,	eşyalarının	
bazılarını	orada	bulunan	mahkûmlara	bıraktı.	En	çok	da	
İbrahim’e…	Çünkü	İbrahim’in	üzerine	giyeceği	bir	kazağı	
bile	yoktu.	Üstelik	bulundukları	yerin	iklimi	bir	hayli	
soğuktu.	Mevsim	kıştı.	Oysa	mah-kûmların	iç	dünyası	
zaten	kıştı.	Ama	onların	ciğeri	yanmaktaydı.	Adeta	yaz	
gününden	kalma,	kavurucu	bir	sıcaklık	yaşıyorlardı…		
	
İsmail,	rahatlamış	ve	sanki	büyük	bir	iç	huzuru	
yaşıyordu.	Gideceği	yerde	onu,	kim	bilir	neler	
karşılayacaktı.	Yaşamının	son	bulacağını	da	biliyordu.	
Kendince	birilerini	mutlu	etmişti	ya,	verdiği	birkaç	
parça	eşyayla…	Olsun	yine	de	mutlu	ve	huzurluydu.	
Artık	düşünmek	bile	iste-miyordu	her	an	yaklaşan	
ölümü	düşünmeyi…	
	
***	
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Birkaç	saat	öylece	ve	hareketsizce	uzandı,	şimdilik	
kendisine	ait	ranzasında.		
	
Ahmet	ve	Ali	ranzalarından	kalkmışlar,	koğuşun	demir	
kapısına	doğru	yaklaşmışlardı.	Birkaç	kez	kapıyı	
yumrukladılar.	Bir	müddet	sonra	da	kapı-nın	üzerinde	
bulunan	pencere	açıldı.	Sert	ve	kara	yüzlü,	nöbetçi	
gardiyanlardan	biri,	açtığı	pencereden	baktı.	İçeriye	
doğru	“ne	var?”	diye	bağırdı.	Ali	atıldı,	“aç	şu	kapıyı”.	
“Neden	aça-yım.”.	“Akşam	ne	yemeği	var?”.	“Akşama	
yeme-ğine	daha	bir	saat	var,	acelen	ne!”.	“Muhakkak	
su	niyetine	çorba	içirirsiniz,	bayatlamış	ekmekle-ri,	
farelerin	cirit	attığı	dolaplardan	alıp,	getirirsi-niz.	Sonra	
da	dışarıdan	yiyeceğimiz	zaman	bize	posta	koyar,	ne	
var	dersiniz.”.	“Tamam	karde-şim,	ne	diyeceksen	söyle,	
hadi	beni	oyalama	işim	var.”.	“Sıkı	söz	canını	sıktı	değil	
mi…	Aç	şu	kapıyı,	kantine	gidip	bir	şeyler	alacağız.”.	
Nöbetçi	gardi-yan	kapının	üzerinde	bulunan	sürgülü	
pencereyi	kapattı	ve	arkasından	da	koğuşun	kapısını	
açtı.	Koğuşun	açık	olan	kapısında	durup,	içeriye	doğ-ru,	
tüm	mahkûmlara	bağırdı.	“Buraya	bakın,	başkaca	
kantine	gidecekler	varsa	şimdi	söylesin,	sonra	kapıyı	
açmam	haberiniz	olsun…”.	Kapının	açılması	ve	nöbetçi	
gardiyanın	böyle	söylemesi,	üstelik	yemeklerin	pek	
yenilir	gibi	olmadığı,	parası	olan	kimi	mahkûmları	
kantine	yönlendir-di.		
	
İsmail	ise	uzadığı	ranzasında	biraz	dalmış	gibiydi.	Bazı	
sesler	kulağına	çalındı.	Gürültülere	baktı.	Kapıda,	Ali,	
Ahmet	ve	birkaç	mahkûm	vardı.	Ve	onlar,	yanlarında	
refakatçi	olarak	bulunan	nö-betçi	gardiyanla	birlikte	
dışarıya	çıktılar.	İsmail	doğrulduğu	ranzasında	çevresine	
şöyle	bir	baktı.	Köşede	ki	ranzasında	oturmuş	ve	olan	
biteni	görmüş,	duymuş	olan	İbrahim’e	seslendi.	İbra-
him	yanına	geldi.	İsmail	oradan	ayrıldıktan	sonra	
tamamen	kendisine	ait	olacak	ranzaya,	adeta	şimdiden	
sahiplenmişçesine	oturdu.	Kaldı	ki	İsmail,	henüz	otur	
bile	dememişti.	Oysa	İbrahim	aldırış	bile	etmeden	
oturmuştu.	Bu	durum	İsma-il’in	de	gözünden	kaçmadı.	
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Ama	bozmak	iste-medi.	Hem	ne	diyecekti	ki,	olması	
gereken	de	buydu…		
	
“Ne	oldu	İbo?	Sen	neler	olduğunu	gördün	galiba,	hadi	
anlat…	“Sen	burada	uyurkene	Amet	gardeş	ile	Ali	
gardeş	gapıye	sumsuk	vudular.	Sona	gardeyan	gapıyı	
açte.	Ahşam	yimeğ	pek	eyi	delmiş.	Onlarde,	bazı	
mahkemlerle	gantine	iniverecelerdi.	Her	hal	ahşam	için	
bişeyler	alaca-lar…”.	“Peki	İbo,	gardiyan	akşam	
yemeğinde	ne	olduğunu	söyledi	mi?”.	“Sölemedi	
İsmayıl,	emme	Amet	gardeş	her	hal	deyom	biraz	garde-
yana	gızdı.”.	“Neden?”.	“Canım	dur	celalenme	himen,	
gızdı	dedisem	öyle	ders	bi	laf	edivemedi.	Gızdığı	
yimeklerin	eyi	çıkmadığıydı.	Eh	onar	için	biraz	lef	
dokunduruvedi…”.	Bu	söz	üzerine	biraz	sakinleşen	
İsmail,	“Peki	İbo,	birden	öyle	diyince…”.	“Yav	ben	ne	
bilem,	cahilem	işte	İsmayıl.”.	“Tamam	tamam,	
rahatladım	şimdi…”.	
İbrahim,	İsmail’in	gönlünü	alırcasına	“emme	gızmadın	
deel	mi?”.	“Yok	be	İbo,	neden	kızayım	sana…	Boş	ver,	
yatağında	bu	gecelik	olsun	bana	müsaade	et	de	
dinleneyim	biraz.	Hadi	artık	sende,	ranzanda	bu	gecelik	
misafir	ol…”.	İsmail’in	bu	sözü	hem	kendisini,	hem	de	
İbrahim’i	bir	hayli	güldürdü.	İbrahim’de	bunun	üzerine	
ranzasına	doğru	gidip,	uzandı.	Onun	gitmesinden	sonra	
da	İsmail	aynı	şekilde,	yine	kendi	ranzasın	da,	kaldığı	
yerden	uyumasına	ve	biraz	olsun	dinlenmesine	devam	
etti.		
	
***	
	
Koğuşun	kapısı	açıldı.	İsmail,	uzandığı	ranzasında	
doğrulup,	kapıya	doğru	baktı.	İçeriye	nöbetçi	gardiyan	
ve	koğuş	mahkûmlarından	Ahmet,	Ali	ve	beraberinde	
dört	mahkûm	daha	girdi.	Mahkûmların	ve	Ahmet	ile	
Ali’nin	ellerinde	birer,	ikişer	poşet	vardı.	Bu	poşetlerle,	
cezaevi-nin	kantininden	geldikleri	belli	oluyordu.	Peki…	
Bunların	yaptığı	bu	hazırlık,	akşamın	olumsuz	ve	
beğenilmeyen	bir	yemeğinden	mi	kaynaklanıyor-du.	
İsmail,	usunda	kurduğu	bu	düşünceye	bir	türlü	yanıt	
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bulamamıştı.	O	nedenle	Ahmet	ve	Ali’yi	yanına	çağırdı.	
Oysa	onlar,	İsmail’in	ranzasına	gitmek	için	
hareketlendiklerinde,	ceza-evinin	nöbetçi	gardiyanı,	
müdüründe,	cezaevinde	olmayacağını	düşündüğünden,	
Ahmet	ve	Ali’nin,	ayrıca	koğuş	mahkûmları	
arkadaşlarının	da	yapacakları	bir	hazırlığın	sürprizinin	
gizliliğini	bozmuştu.	“İsmail,	bu	gece	senin,	bu	
cezaevinde	misafir	olman	nedeniyle,	koğuş	
arkadaşların,	sana	bir	parti	gibi	hazırlık	yapacaklar.	
Bende,	nasıl	olsa	müdür,	akşam	mesaiden	sonra	burada	
olmayacak,	bu	nedenle,	bu	arkadaşlara,	alt	kattaki	
toplantı	salonumuzu	açacağım.”.	Sözlerinin	arkasından	
da	gülerek	şunları	söyledi.	“Eh,	artık	gelirsin	değil	mi?”.		
Gardiyanın	bu	sözüne,	orada	bulunan	tüm	mah-kûmlar	
hep	bir	ağızdan	güldüler…	Sonra	gardi-yan	da	gülerek	
oradan	ayrıldı.	
	
Kapı,	az	önce	ki	gibi	açık	değildi.	Umut	deryasın-da	
bulunan	mahkûmları	kısa	bir	an	için	özgürlü-ğü	
kucağına	atmıştı.	Atmıştı	ama	o	demir	kapı	yine	
yüzlerine	kapanmıştı…	
	
***	
	
İsmail’in	yanına	gelen	Ahmet	ve	Ali,	İsmail’e,	
poşetlerinin	içinde	olan	ve	az	önce	cezaevinin	
kantininden	aldıkları	yiyecekleri,	içecekleri	gös-terdiler.	
İsmail	gülerek	ve	manidar	bir	şekilde	baktıktan	sonra,	
“hayrola	Ahmet,	akşama	yemek	pek	güzel	değil	
galiba…”.	“Yok	be	İsmail,	bunlar	senin	için…”.	“Benim	
için	mi?”.	“Tabii	oğlum,	hem	sadece	buna	benzer	bir	
şeyleri	alan	ben	de-ğilim.	Tüm	koğuş,	senin	için	bu	gece	
ufak	çaplı,	burada,	kendi	koğuşumuzda	ve	kendimize	
göre	bir	tür	eğlence	gibi	bir	şey	yapacağız.”.	İsmail’in	
gözü	buğulandı.	Sanki	ağlayacak	gibi	oldu.	Yerin-den	
kalktı	ve	koğuşta	bulunan	tüm	mahkûm	arkadaşlarına	
içten	birer	teşekkür	ettikten	sonra,	yanlarına	gidip	
onların,	teker	teker	boyunlarına	sarıldı.	Sonra	da	
koğuşun	ortalık	yerine	geldi,	“kardeşlerim	benim…	
İnanın	şu	an	çok	mutlu	oldum.	Bu	güzelliğinize	nasıl	



 89 

teşekkür	edebileceğimi	bir	an	için	bilemiyorum.	Beni,	
inanın	bu	davranışınızla	çok	mutlu	ettiniz,	inanın	çok	
duygulandım…”.	Bu	arada	ise	koğuş	kapısın-da	bulunan	
demir	pencerenin	açılması	ile	İsma-il’in	konuşmasını	
dinleyen	tüm	mahkûmların	başları	bir	an	için	o	yöne	
çevrildi.	Akşam	yemeği	için	karavananın	geldiğini	haber	
veriyordu	pen-cereyi	açan	nöbetçi	gardiyan…	
Arkasından	da	kapı	arkasına	kadar	açıldı.	İçeriye,	
cezaevinin	iki	çalışanı	(mutfakta	görevli)	ve	başlarında	
da	gardiyan,	birlikte	girdiler.	Nöbetçi	gardiyan,	ma-
sanın	üzerinde	bulunan,	az	önce	Ahmet	ve	Ali’nin,	
koğuşta	bulunan	tüm	arkadaşları	ile	an-laşarak,		cezaevi	
kantininden	almış	olduğu	yiye-cek	maddelerini	
koydukları	poşetleri	gördü.	Du-rumu	anlamakta	
gecikmedi.	Çünkü	bazı	şeyleri	biliyordu.	Bunun	üzerine,	
“arkadaşlar…	Bu	alı-nanların	İsmail’in	gidişi	ile	ilgili	
olduğunu	biliyo-rum.	Bunu	bilmeme	rağmen,	bu	akşam	
karava-nayı	getirdim.	Çünkü	bu	akşam	için,	ayrıca	
da…”.	Bunu	söylerken	hafif	ve	alaylı	bir	şekilde	güldü	ve	
sözlerine	devam	etti.	“Hani	şu	çok	sevmedi-ğiniz	müdür	
var	ya…	İşte	o	adam,	İsmail	için	kuş-başı	etli	yemek	
hazırlattı.	O	nedenle	ben	de,	bu	yemeği	getirdim.	Şimdi	
anlaşılıyor	mu?”.	Ahmet,	bu	sözlere	biraz	alınmıştı.	Bu	
nedenle	bir	adım	öne	çıkar	gibi	oldu.	İsmail	hemen	onu	
engelledi.	Çünkü	kendisi	nasıl	olsa	bu	cezaevinden	
ayrıla-caktı.	Oysa	kendisinden	sonra	kalacak	arkadaş-
larına,	huyunu	az	çok	olumsuz	olarak	bildiği	müdürün,	
ne	denli	şerefsizce	tavırlarda	olacağını	tahmin	
edebiliyordu…		“Ahmet…	Kardeşim	sakın	bir	hareket	
veya	hakaret	içeren	söz	söyleme,	sonra	bu	başıbozuklar	
sizlere	kötü	işkencelerde	bulunurlar.	Zor	şartlar	altında,	
hiç	yoktan	tecrit-lere	düşersiniz…”.	Mantıklı	gelen	bu	
sözler	karşısında	Ahmet,	ister	istemez	birkaç	adım	geri-
ledi.	İsmail,	bu	durumu	engellediği	için	bir	an	sevindi.	
Üstelik	gardiyana	yönelik,	“tamam	gar-diyan	efendi.	Bir	
şey	yok.	Yemekler	için	müdür	beye	teşekkür	ederiz…”.	
Sonra	meydancıya	dönerek,	“meydancı,	tezgâhta	duran	
büyükçe	bir	kabı	alda…”.		
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Böylece	yemek	işi	düzelmişti.	Münakaşa	ve	kavga	türü	
bir	şey	gelişebilir	diye,	İsmail’in	en-gellemesi	işe	
yaramıştı.		
	
Meydancı,	elinde	bulunan	büyükçe	bir	kaba,	yemek	
dağıtıcılarının	verdiği	etli	yemeği	dol-durttu.	Sonra	
elinde	bulunan	ve	yemek	dolu	bu	kabı	getirip,	masaya	
koydu.	Koğuşta	bulunan	bazı	mahkûmlarında,	
meydancıya	yardım	etme-siyle	masa,	yemek	düzeni	
şeklinde	hazırlandı.		
	
Ve	hazırlanan	bu	yemekler,	iştahla	bir	güzel	yendi.		
	
Zaman	bir	hayli	ilerlemişti.	Normalinde,	cezaevi	
kurallarına	göre	mahkûmlar	çoktan	ranzalarında	
uykuya	dalmışlar,	hatta	kimileri,	kim	bilir	ne	rüyalar	
görmektelerdi.	Fakat	bu	gece,	İsmail’in,	bu	gece	
cezaevinde	geçireceği	son	gece	olması	nedeniyle	hem	
müdür,	hem	de	nöbetçi	gardi-yan,	biraz	geç	
yatılmasının	bir	mahsuru	olmaya-cağını	düşünmüşler	
ve	bu	idari,	biraz	da	keyfi	sayılabilecek	izni	vermişlerdi…	
	
***	
	
Cezaevinde	eğlence,	eğlenmek	pek	olası	değildi.	Gerçi	
bu	kadar	da	olsa	yaşadıkları	bu	özgürlüğe,	mahkûmlar	
her	zaman	hazırdı…	
	
Yemekler	yenilip,	sohbetler	ve	meydancının,	devam	
eden	bu	sohbetlerin	koyulaştığı	bir	anda	dağıttığı	
çaylar,	afiyetle	içildi.	Daha	sonra	ise,	vedalaşma	kısmı	
ertelendi.	Çünkü	nasıl	olsa	nakil	için	tüm	koğuş	
mahkûmları,	hatta	tüm	cezaevi,	kurallar	gereği	zaten	
erken	kalkacaklardı.	Üstelik	İsmail,	kahvaltıdan	sonra	
nakledilecekti.	Bu	ne-denle	mahkûmlar,	birer	ikişer	
ranzalarına	çekil-diler.	Ve	yorgun	olan	vücutları	pek	
fazla	dayana-madı.	Hemen	hepsi	de	uykuya	yenik	
düştüler.		
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Meydancının	yavaş	yavaş	toplamaya	başladığı	masanın,	
henüz	yatmayan	konukları	vardı.	İsmail,	Ahmet	ve	Ali	
masada	oturuyor	ve	dertle-şiyorlardı.	Kolay	değil	
mahpushane	arkadaşlığı…	Bu	nedenle	onlarda,	sanki	bu	
düşüncenin	hakkını	veriyorlardı…	Epeyce	bir	zaman	
konuş-tular.	Ama	onlarda	uykuya	yenik	düştüler	ve	
ranzalarına	çekildiler.		
	
Ertesi	sabah	olunca	koğuşta	ilk	kalkan,	yaşadığı	
heyecan	nedeniyle	İsmail	oldu.	Daha	sonra	ise,	tüm	
koğuş…		
	
Nöbetçi	gardiyan	demir	kapıyı,	gürültüler	çıkara-rak	
açtı.	Kendi	gözetiminde	ve	yanında	bulunan	birkaç	
gardiyanla	birlikte,	koğuşta	bulunan	mahkûmlardan	
bazılarını,	tuvalet	ihtiyacını	gide-rebilmeleri	için	
lavaboya,	yanlarında	bulunan	başka	bir	gardiyan	
refakatinde	gönderdi.		
	
Bir	müddet	sonra	lavabodan	gelen	mahkûmların	
yerine,	orada	bekleyen	diğer	mahkûmlar	gitti.	Daha	
sonra	ise	gelen	mahkûmları	bekleyen	nö-betçi	
gardiyan,	yine	tüm	mahkûmların	koğuşları-na	
girmesiyle	demir	kapıyı	üzerlerine	kapattı.		
	
Cezaevinde	bulunan	tüm	mahkûmlar,	kendile-rine	göre	
hazırladıkları	kahvaltılıklarını	koğuşla-rında	ve	kendi	
imkânlarıyla	zeytin,	bulabilirlerse	peynir	ve	elbette	
ekmek…	Üstelik	birisine	piyan-go	çıkmışsa	kimi	zaman,	
kahvaltı	masasında	yumurta	bile	olabilirdi.	Ancak	
piyango,	bazı	mahkûmların,	ailelerinden	gelebilecek	
yumur-talar	olabiliyordu.	O	da	olursa…		
	
Kahvaltısını	bitiren	mahkûm,	koğuşun	ortalık	yerinde	
bulunan	masadan	kalkıyor	ve	ranzasına	çekiliyordu.	Bu	
arada	ise	demir	kapı	tekrar	açıl-dı.	Ahmet,	hemen	
İsmail’in	yanına	gitti.	İsmail’in	ise	kalbinin	çarpıntılarını	
duyuyordu	sanki…	“İsmail,	seni	almaya	geldiler.	
Hazırlandın	mı?”.	“Tabi,	tabi	Ahmet	hazırım.	Ama	
sizden	ayrılmaya	hazır	değilim.”.	İki	arkadaş	birbirlerine	
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sımsıkı	sarıldılar.	Ayrıca	bu	sarılışın	anlamını	her	ikisi	de	
çok	iyi	biliyordu.	Bir	gün	gelir	de	buradan,	salt	Ahmet	
ayrılırsa,	dışarıda	imkânı	yok	İsmail’i	bu-lamazdı.	Çünkü	
İsmail	hayatta	olmayacak	ve	yaşamdan	koparılacaktı	bu	
genç	yaşında…	Bunun	da	bilincindeydi…		
	
Gardiyan	kapıda	göründü.	“İsmail,	hadi	gidiyo-ruz.”.	
“Tamam	gardiyan,	arkadaşlarımla	vedala-şayım.”.	“Ne	
o	kardeşim,	daha	vedalaşmadın	mı?”.	Ahmet,	oturduğu	
İsmail’in	ranzasından	hışımla	kalkar,	elbette	arkasından	
İsmail	ve	ko-ğuşta	bulunan	diğer	mahkûmlarda.	Yine	
ortalığı	sakinleştirmek	işi	İsmail’e	düşer.	Ayakta	
bulunan	arkadaşlarına	dönerek,	“arkadaşlar	lütfen	
sakin	olalım.	Hadi	yanıma	gelin	de	hemen	vedalaşa-lım,	
ne	yapalım	biraz	kısa	oldu	ama	olsun…”.	İs-mail’in	
sakinleştirici	bu	tavrı,	ortamın	gerginliğini	biraz	olsun	
almıştı.	Gardiyan	“hadi	İsmail,	biraz	çabuk	ol.	Cemse	
geldi,	seni	bekliyor,	acele	et…”.	
	
İsmail,	daha	önce	vedalaşmamasının	pişmanlığını	her	
ne	kadar	yaşasa	da,	idam	mahkûmu	olduğunu	
bildiğinden,	üstelik	de	bu	güzel	insanları	bir	daha	
göremeyeceğinden…	Hepsi	ile	sımsıkı	sarılıp,	koklaştı.	
Daha	sonra	ise,	yıllar	önce	adımını	attığı,	özgürlüğünü	
kısıtladığı,	koğuşundan	ayrıldı.	
	
	
BÖLÜM	10	
	
	
İsmail,	yanında	bulunan	gardiyanın	nezaretinde	
dışarıya,	cezaevinin	avlusuna	çıktı.	Dışarıda	onu	
bekleyen,	naklini	yapacak	cezaevi	arabası,	cemse	tabir	
edilen,	kamyondan	bozma,	eğri	ve	şose	bir	yola	
girdiğinde,	içindekileri	bir	hayli	sar-san,	bir	çeşit	taşıma	
aracı	bekliyordu…	Arabanın	yanında	birkaç	gardiyan	ve	
birkaç	da	jandarma	eri	ile	onların	subayları	duruyordu.	
İsmail’i	de	bekleyenlerin	yanına,	cemsenin	bulunduğu	
yere	getirdiler.	Bir	müddet	burada	beklenildi.	İsmail,	
yanında	bulunan	gardiyana	bekleme	sebebini	sordu.	
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Sorması	sonucunda	ve	beklemeleriyle	geçen,	birkaç	
dakika	içinde	cezaevinin	sürgülü,	demir	dış	kapısı,	
orada	bulunan	gardiyan	ve	erler	tarafından	açıldı.	
Avluya	cezaevi	müdürü-nün	makam	aracı	girdi.	
Beklenilen	müdürdü…	Ancak	asıl	beklenileni,	orada	
bekleyenler,	müdürün	gelmesiyle	ve	yine	gardiyan	
eşliğinde,	koğuşların	olduğu	yere	geçilen	kapıdan,	biri	
sivil	ve	diğer	ikisi	de	resmi	olmak	üzere	üç	kişinin	daha	
çıktıklarını	gördüler.	Elbette	tüm	gözler	ve	başlar	o	
yöne	çevrildi.	Gelenlerin	ikisi	gardiyan,	diğeri	ise,	
omzunda	ve	giyilmemiş	ceketiyle	mahkûmlardan,	ama	
koğuş	ağalarından	deli	lakaplı	Rüstem’di.	Böyle	bir	
törenle	getiriliyor-du…	Oysa	İsmail’i,	birazdan	cezaevi	
müdürünün	yapacağı	açıklama	şaşırtacaktı.	Çünkü	o	
gardiyanlardan	biri,	İsmail’e	yapılan	komplo	sayesinde	
başgardiyan	olan	ve	müdürün	neredeyse	sağ	kolu	gibi	
düşünülen	palaska	Nuri’ydi.	Bunun	nedenini	İsmail	
sormaya	bile	gerek	görmedi.	Hem	zaten	müdür	
açıklamıştı.	Palaska	Nuri	Mardin	Cezaevine,	
beraberinde	bulunan	Deli	Rüstem’le	birlikte	
naklediliyordu…		
	
Deli	Rüstem	ve	İsmail’e,	jandarma	erlerinden	biri,	
elinde	tuttuğu	kelepçeleri	taktı.	Ve	müdü-ründe	
icazetiyle	kocaman	cemseye,	erlerinde	yardımlarıyla	
bindiler.	Dört	jandarma	eri,	arkaya,	mahkûmlarla	
birlikte	bindiler.	İki	jandarma	eri	de,	yanlarında	bulunan	
üstüne	selam	verdikten	sonra	hemen	cemsenin	ön	
kısmına	geçtiler.	Ko-caman	cemse,	içinde	taşıdığı	
jandarma	erleri	ve	mahkûmlarıyla,	subayında	
binmesiyle	hareket	etti.	Ayrıca	hemen	arkalarından	da,	
yine	yedi	sekiz	jandarma	erinin	bindiği	bir	başka	araç,	
koruma	aracı	gibi	onlara	eşlik	etti.	İsmail	ise	bu	tür	
korumalara	pek	alışkın	olmadığı	için	şaşırmış-tı!		
	
***	
	
İsmail,	bindiği	cemse	de	şoföre	ve	yanında	bulunan	
jandarmalara	bir	şey	soramıyordu.	Çünkü	ya	
tersleniyor,	ya	da	cevap	alsa	da	bile	alaycı	ve	onur	
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kırıcı,	küçük	düşürücü	davranış-larla…	Böylece	aşağı	
yukarı	beş	saat	kadar	bir	yolculuk	yapıldı,	uygun	
olmayan	şartlar	altında…	
	
	
Ortamın	sessizliğini	Deli	Rüstem’in	sert	ve	kabadayı	
ağzıyla	konuşması	bozdu.	“Gözüm,	senin	şu	subay	
efendiye	söyle	de	arabayı	kenara	çektirsin.”.	Asker,	Deli	
Rüstem’in	böyle	pervasız-ca	konuşması	karşısında	
sinirlendi.	“Ne	oldu	Deli	Rüstem,	rahatsız	mı	oldun?”.	
“Kardeşim	ne	rahatsız	olacağım,	çişim	geldi.	Durun	
şöyle	kenarda	da	rahat	rahat	yapayım.”.	Hafifçe	ve	alay	
edercesine	gülerek,	“korkmayın	kaçmam!”.	Sonra	
İsmail’e	döner,	“bak	bu	yalakalar	var	ya,	işte	bu	
gördüklerinin	benden	ödleri	patlar.	Ama	şu	kenarda	
durup	da,	çiş	etmeme	müsaade	etmezler.	Şu	arkada	
bulunan	koruma	var	ya,	işte	o	koruma	benim	için…”.	
Sonra	askerlere	döner,	“değil	mi	ulen	can	kuşlar…”.	
Yine	İsmail’e	dönerek,	“bak	İsmail	kardeş,	askerleri	çok	
severim.	Ama	şu	mahpushane	denen	yerde	var	ya,	
sakın	ola	gardiyanlara	sırtını	bile	dönmeyeceksin.	
Onlara	zerre	kadar	güvenme…”.		
	
İsmail,	Uşak	cezaevinden	ayrıldığından	beri	
arkalarından	gelen	ve	onları,	sanki	bir	gölge	gibi	takip	
eden	koruma	aracının	neden	takipte	olduğunu,	ancak	
Deli	Rüstem’in	yaptığı	açıklama	ile	anladı.		
	
Deli	Rüstem,	daha	önceki	cezaevinde,	bulundu-ğu	
koğuşta,	koğuş	ağasıydı.	Haliyle	salt,	koğuşta	değil	tüm	
cezaevinde	sözü	geçiyordu.	Hatta	kimi	zamanlarda	
cezaevi	müdürü	bile,	Deli	Rüstem’e	arka	çıkmıştı.	İsmail	
bu	durumu	Ahmet	ve	Ali’nin	anlatımlarıyla	öğrenmişti.	
	
Deli	Rüstem’in	tuvalet	ihtiyacını,	İsmail’lerin	yanında	
bulunan	bir	jandarma	eri	arabanın	ön	koltuğunda	
bulunan	üstüne	söyledi.	O	da	pekâlâ	diyerek,	arabayı	
kullanan	görevliye,	aracın,	sağa	doğru	yanaşmasını	
emretti.	Şoför,	aracı	yavaşça	sağa	doğru	çekip,	aracın	
durmasını	sağladı.	Nakliye	olarak	kullanılan	koca	
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kamyon,	mah-kûmları	taşıyan,	bir	tür	taşıma	aracıydı	ve	
adı	da	cemseydi…	İşte	bu	koca	araç,	koca	cemse	yol	
kenarında	ve	bu	ıssız	yerde	durması	karşısında	
endişelenen	Palaska	Nuri,	derhal	arkada	bulu-nan	
koruma	aracından	çıkıp,	komutanın	yanına	geldi.	Bu	
arada	da	cemsenin	arka	kapısının	açıl-mamasını,	arkada	
oturan	erlerinde	uyanık	olmalarını	bağırarak	söyledi.	
Çünkü	iki	idamlık	mahkûmu,	bir	başka	cezaevine	
naklediyorlardı.	Hele	Deli	Rüstem,	Palaska	Nuri’yi	
sürekli	tedirgin	ediyordu.	Çünkü	ona	hiç	güvenmiyor	ve	
çok	kızı-yordu.	Üstelik	komutan	böyle	bir	oyuna	nasıl	
düşmüştü.	Palaska	Nuri,	komutanın	yanında	bulunan	
askere	arkaya	geçmesini	söyledi	ve	ken-disi	de	
komutanın	yanına	oturdu.	Arkasından	da	şoföre	hemen	
buradan	uzaklaşmalarını	söyledi.	Şoför	de	aracının	gaz	
pedalına	basarak,	yola	çıktı	ve	daha	önlerinde	
gidecekleri	üç,	dört	saatlik	yola	koyuldu…	Komutan,	
palaskanın	bu	şekilde	davranması	karşısında	biraz	alaycı	
bir	tavırla	gül-dü.	Bu	arada	arabayı	kullanan	görevli	
şoför,	yan	aynalara	baktığında	sakin	ve	uzunca	yolda	
kimseyi	görmediğine,	bir	kez	daha	gözleriyle	tanık	oldu.	
Bunu	da	yanlarında	oturan	palaska	ve	komutanla	
paylaştı.	Komutan,	palaskanın	ne	denli	çekingen	ve	
işgüzar	olduğunu	söyledi.	Palaska,	komutana	neden	
yavaşladıklarını	ve	neden	durduklarını	sordu.	Komutan	
ise,	mahkûmun	tuvalet	ihtiyacı	için	durduklarını	ve	bu	
ihtiyacını	giderdikten	sonra	devam	edeceklerini,	üstelik	
bunda	da	herhangi	bir	sakınca	olmadığını	söyledi.	
Palaska	güldü,	“gomutanam	durmasaydınız,	bırahan	ne	
yaparsa	yapsın…”.	“Ne	yani	altına	mı	yapsın?”	“Yapsın	
deyyus,	yapsın	efendim,	yapsın,	durman	gurban…	Bu	
deli	Rüstem	çoh	vukuatlı	bir	adam.	Onu,	firar	ettirecah	
birçok	adamları,	şimdi	yolunu	bekliylar	lo.	Aman	diyam	
gomutanam,	aman	ha.	Aha	bura	çoh	dehligeli,	
buralarda	durulmaz…”.	Bu	sakinlikle	geçen,	yaklaşık	20	
dakika	trafikteydiler.	Ve	aracın	içinde	uzunca	süren	
sessizlik	oldu.	Hemen	herkesin	gözü	ve	kulakları	sürekli	
sesleri	ve	yolu	takip	ediyordu.	İçlerinde,	gergin	olmayan	
ve	bıyık	altı	gülerek,	sakinliğini	koruyan	Deli	Rüstem’di.	
Sanki	az	sonra	kurtulacakmış	gibi,	az	sonra	firarı	
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gerçekleşecek	gibi	sakin	duruyor	ve	espriler	yapıyordu.	
Hatta	bir	ara	ön	tarafta,	şoför	mahal-linde	ve	
komutanın	yanında	oturan	Palaska	Nu-ri’ye	bile	laf	attı.	
“Hayrola	palaska,	beni	korumak	için	sende	mi	seferber	
oldun?”.	“Oturasan		yeri-na	lo	Rüstem,	beni,	sizinle	
birlikte	naklediylar	Mardin	cezaevine…”.	“Palaska…	O…	
Demek	oradaki	müdürün	yalakalığını	da	yapacaksın!”.	
Palaska	Nuri	iyice	kızmıştır.	Arkaya	döner	ve	“otur	
dedim	saga	lo,	yoksam	vallah	sinirimi	şimdi	gelir,	
senden	çıkarıram	ha…”.	“Tamam	yahu,	kızma…”.	
	
İsmail,	Palaska	Nuri’nin	beraberlerinde	gelmesi-ne,	
daha	önce	bir	anlam	verememişti.	Ama	bu	açıklamayla	
da	olsa,	her	şey	anlaşılıyordu…	
	
Tutuklu	nakil	aracı	cemsenin	şoförü	birden	gaz	pedalına	
yüklendi.	Koca	araba,	yolda	yavaş	seyrederken	aniden	
hızlanması,	araçta	bulunan	herkesin	dikkatini	çekti.	
Öncelikle	subay,	arabayı	kullanan	görevliye	ne	
olduğunu	sordu.	Şoför,	hem	direksiyonu	ve	yolu	
kontrol	ediyor,	arada	birde	arabanın	yan	aynasına	
bakıyordu.	Bu	arada	da,	az	önce	soru	soran	subayın	
merakını	gidermek	için	sorusunu	yanıtlamaya	çalıştı.	
“Efendim,	arkada	bir	başka	araç	bizi	takip	ediyor.	Daha	
önceden	de	dikkatimi	çekti.	Biz	yavaşlayınca,	o	araçta	
yavaşladı.	Biz	hızlanınca,	haliyle	o	araçta	hızlanıyor.”.	
Subay	bu	kez,	bir	bilgisi	olabilir	mi	diye,	palaskaya	
döndü.	“Nuri,	sen	bir	şey	biliyor	musun?”. “vallah 
gomutan, sanırsam bu arkada bulunan mahkûmun 
gırıhlarıdır gurban… Onu gaçırmah istiylar… Az önce 
neden durmamanız gerektiğini sögledim… İşte bu 
yüzden. Ayrıca, siz bilmezsiniz bu deliyi… Gimsenan 
gözünün yaşına bahmaz, tedigi çehar. Hem yanında 
bulunan mahkûmunda ganına girecektah.”. Bu kez 
komutan şaşırır, “o neden Nuri…”. “Gomutan bu adam 
pislihtir gurban, yanında bulunan mahkûm her ne kadar 
idam suçlusu olsa bile, bunun gibi, hâşâ huzurdan 
heyvan degil, insandır… İnsan…”. Sonra şoföre döner, 
“nasıl lo? Hâlâ takip ediylar mı?”. “Takip ediyorlar 
Nuri Bey ama epeyce geride kaldılar.”. Nuri, şoförün 
dikiz aynasından arkayı ve Deli Rüstem’i gördü. 
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Kızgınlıkla ona bakıyordu. “Otur yerine lo, ayahta 
durup da adamın başını belaga sohmayasan lo. Otur 
deyam saga lo, ne bakıyan ögle ders ders…”. Oysa 
komutan az önce yaptığı aymazlığı, bir kez daha 
yinelememek için “arkadaşlar, silahlarınızı 
kabzalarından çıkarın ve hazır olun. Bir çatışma-ya 
girersek…”. Şoför mahallinin penceresinden, 
mahkûmların yanında bulunan askerlere döner ve onlara 
da ‘hazır olun’ emri verir…  
 
***  
	
İsmail,	normal	hızına	kavuşan	araçta,	kendince	
düşüncelere	dalmıştı.	Çünkü	az	önce	yaşanılan	heyecan	
nedeniyle	yapılan	hız,	ne	kadar	da	olsa	düşüncelerinde	
biraz	olsun	uzaklaştırmıştı	İsmail’i…	İsmail,	yepyeni	bir	
yaşama	adım	atıyordu.	Yeni	bir	cezaevi	ve	doğum	yeri	
olan	Diyarbakır’a,	memleketine	biraz	daha	yakın	ola-
caktı.	Ölümüne	daha	zamanı	vardı.	Bu	nedenle	
toprağını,	bir	anlamda	kucaklayacaktı.	İnsanın	
toprağında	olması	ve	orada	olması	ne	kadar	gü-zeldi.	
Ve	İsmail,	bunları	düşlerken	usuna	bir	başka	düşünce	
daha	geldi.	O	da	az	önce	palaska	Nuri’nin,	kendisi	
hakkında	güzel	şeyle	söyleme-siydi.	Evet,	daha	önceleri	
bu	adama	kızmıştı.	Oysa	şimdi	de	hakkında	ne	güzel	
sözler	sarf	etmişti…	Kendince	bir	tür	kanıya	da	vardı.	
Görü-nümü	her	ne	kadar	sert	olsa	bile,	içinde	güzellik-
ler	besliyordu…	Hem	onun,	Mardin	Cezaevine	
nakledilmesi	de,	ayrıca	iyi	olmuştu.	Çünkü	o	da	kendisi	
gibi	yabancı	olduğu	bir	yere	gidiyordu.	Tek	tanıdığı	Deli	
Rüstem	ve	kendisiydi…	Ancak,	Deli	Rüstem’e	pek	sıcak	
bakmadığı	belli	olmuş-tu…	Bir	anlamda	da	Uşak	
Cezaevinin	korkulu	rü-yası,	mahkûmların	belalısı	
koskoca	Palaska	Nuri,	idarecilerden	başka	kimseyle	
konuşmaz	ve	her	zaman	onların	dediğini	yapan,	gözü	
kara	tabir	edilen	bir	gardiyandı.	Üstelik	Başgardiyan’dı…		
	
Oysa	bu	yolculuk	esnasında	mı	oluştu	yoksa	sert	ve	
acımasız	olan	tavrı	kişiye	göre	değişen	bir	gra-fik	mi	
çiziyordu	bilinmez	ama	en	azından	İsma-il’e	karşı	olan	
duygularını	samimi	bir	şekilde	belli	etmişti.		
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BÖLÜM	11	
	
		
Nihayet,	savcılık	makamının	verdiği	emir	üzerine	İsmail,	
Mardin	Kapalı	Cezaevine	getirildi...	Cezaevinin	
bahçesinden	içeri	giren	koca	cemse,	İsmail’le	birlikte	
Deli	Rüstem	lakaplı	azılı	ve	İsmail	gibi	idamlık	olan	
mahkûmu	da	beraberle-rinde	getirmişlerdi.	Orada	
bulunan	jandarmalar	ve	gardiyanlar,	bahçede	duran	
cemsenin	etrafını	sardılar.		İsmail	ile	birlikte	gelen	ve	
cemsenin	içinde	bulunan	Deli	Rüstem,	jandarmaların	ve	
gardiyanların	gözetiminde,	arabadan	aşağıya	indiler.	
Hemen	Orada	da,	İsmail’in	ve	Deli	Rüstem’in	ellerine	
kelepçeler	takıldı.	Oysa	hepsinin	de	ayaklarında	
prangalar	varken!	
	
Ve	İsmail,	yanında	Deli	Rüstem	ile	birlikte,	yanlarında	
bulunan	jandarma	erlerinin	gözetiminde,	cezaevi	
avlusunda	bekletiliyordu.	Çünkü	kurallar	gereği	cezaevi	
müdürünün,	oraya	gelmesi	beklendi.	Daha	sonra	
mahkûmların	yanlarına	kadar	gelen	müdür,	komutanın	
yanında	bulunan	Palaska	Nuri’nin	elinde	bulunan	resmi	
evrakı	aldı.	Bir	müddet	okuyup,	inceledikten	sonra,	
“demek	Uşak	cezaevinden	nakledilen	sadece	
mahkûmlar	değil.	Nuri	Çorlu	Bey…	Demek	bundan	
sonra	bizim	cezaevindesin.	Yüksek	mektep	mezunusun	
ve	hem	de	yıllardır,	bulunduğun	cezaevinde	
başgardiyan	olarak	görev	yapmaktaymışsın…	Ve	bu	
mahkûmlar	da	seninle	birlikte,	kim	bilir	sana	ne	kadar	
güveniliyormuş	ki,	bunlarda	seninle	birlikte	gön-
derilmişler…”.	Sonra,	yanında	bulunan	ve	cezaevinin	
asli	gardiyanlarına	dönerek,	“demek	yeni	gönderilen	
mahkûmlar	bunlarmış	arkadaş-lar…”.	Alay	içeren	
sözlerinden	sonra,	güzel	bir	şey	söylemiş	gibi	yüksek	
sesle	gülen	müdür,	birden	sert	bir	şekilde,	“Yahu	bunlar	
avrat	gibi	bir	şey	be…	Cezaevi	müdürünün	son	
cümleleri	bir	hayli	alay	içeren	kelimelerden	oluşmuştu.	
Bu	tür	söylevlere	ise	ne	İsmail,	ne	Palaska,	ne	ko-mutan	
ve	de,	en	önemlisi	Deli	Rüstem	dayanamamıştı.	
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Bilhassa	Rüstem’in	cezaevine	girme	sebebi,	dışarısını	
hep	güz	mevsimi	gibi	görüp,	ona,	buna	saldırmasıydı.	
Gerçi	bu	tür	insanlarda	yaşamının	kıymetini	bilmeden,	
haya-tının	hep	bahar	olacağını	düşleyerek	yaşamamış-
lar	mı?				
	
	
İsmail,	müdürün	bu	sözüne,	kızmaktan	öte	güldü.	
Ancak,	bu	gülmesiyle	dizine	doğru	bir	tekme	savruldu	
gardiyan	tarafından.	Bunu	gören	Deli	Rüstem,	daha	
önceden,	yani	bu	cezaevine	gelmeden	önce,	cemse	de,	
onun	sinirlendiği	bir	olay	karşısında	İsmail	tarafından	
teskin	edilmişti.		O	an	da	İsmail’i	çok	sevmiş,	adeta	ona	
karşı	kanı	kaynamıştı.	Üstelik	bu	cezaevinde	gördüğü	
bu	manzara,	onu	bir	anda	çılgına	çevirmeye	yetti.	
Bunun	üzerine,	sinirli	ama	bu	sinirini	pek	belli	
etmecesine,	epey	yüksek	sesle	güldü.	İşte	bu	gülüş,	
cezaevi	müdürünün	pek	hoşuna	gitmedi.	Ona	doğru	
sert	bir	yüz	ifadesiyle	bakması	karşısında,	hemen	her	
yerde	olduğu	gibi	yalalalık	yapmakta	pek	çekinmeyen	
bir	gardiyan,	elinde	bulunan	copuyla	sırtına	sert	bir	
şekilde	vurdu.	Deli	Rüstem,	hiç	oralı	bile	olmamıştı	bu	
vuruşa.	Heybetli	vücudu,	savurmuştu	bu	tür	sert	
vuruşu,	adeta	acısızca…	Ama	gardiyanı	ve	müdürü	
korkutan	bir	bakış	savurmuştu.	Oysa	müdür,	pek	öyle	
geri	adım	atacağa	hiç	benzemiyordu.	Hemen	yanında	
bulunan	gardiyanlardan	birine	dönüp	sert	bir	ifade	ile	
“bu	mahkûmu	tecride	koyun	da,	biraz	aklı	başına	
gelsin.”.	Sonra	Nuri’ye	ve	komutana	bakarak,	“gel	
bakalım	yeni	yerine	başgardiyan	Nuri	Efendi…	Sana	da	
sağ	ol	komutan…”.	Komutan	hafifçe	başını	eğdi.	
Müdürden	de	bazı	evrakları	geri	aldı.	Bunun	üzerine	de	
jandarmalar,	her	iki	mahkûmunda	kelepçeli	olan	
bileklerini	çözdüler.	Ayrıca	ayaklarına	bağladıkları	
prangaları	da…	
	
İsmail	ve	Deli	Rüstem’i,	jandarmalardan,	elbette	ki	
komutandan	teslim	alan	Mardin	Cezaevinin	Müdürü	
Refik	Bey,	uyum	sağladığı	faşist	düzen-de	en	güzel	
yaptığı	şey,	yakınında	bulunan	tüm	insanlara,	bir	
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yerlere	şirin	görünebilmek	amacıy-la,	eşi	hariç,	sanırım	
herkesi	birer	birer	satıyor-du…	Üstelik	bu	yalakalığının	
sonucunda	kim	bilir	anasını	bile…	
	
***	
	
Refik	Bey,	odasına	gitti.	Ama	giderken	unutma-dığı	bir	
şey	vardı.	Tekrar	döndü	ve	henüz	yeni	atanan	
başgardiyana,	herhangi	bir	şey	söyleme-den,	
cezaevinde,	onun	olmadık	ve	gizli	birçok	işi-ni	gören	
gardiyana	baktı.	Sonra	da,	“Canip	az	önce	cemseden	
indirilen	şu	tipsiz	adam	var	ya…	Adı	deli	bilmem	ne…”.	
Gardiyan	tamamladı.	“Deli	Rüstem,	efendim…”.	“Her	
neyse,	o	adamın	kaydını	yapın,	yemek	filan	yok.	Ertesi	
sabaha	kadar,	aşağıya,	tecride	indirin…”.	Bunları	söyle-
dikten	sonra	oradan	hızlı	adımlarla	ayrıldı.	Mü-dür	
oradan	ayrıldıktan	sonra	gardiyan	Canip,	Deli	Rüstem’in	
yanına	yaklaştı.	Sert	bir	şekilde	kolundan	tuttu.	Deli	
Rüstem,	gardiyan	Canip’in	elinden	öyle	bir	sıyrıldı	ki,	
neredeyse	gardiyanı	yere	düşürecekti.	Hemen	diğer	
gardiyanlar,	bel-lerinde	bulunan	coplarını	çıkarttılar.	
Oysa	başgardiyan	Nuri,	henüz	yeni	olmasına	karşın	
yanında	oluşan	bu	duruma	müdahale	etti.	Gar-
diyanların	herhangi	bir	şekilde	olumsuz	davran-
malarına	engel	oldu.	Bu	davranış	ise	hem	İsmail’in,	hem	
de	Deli	Rüstem’in	hoşuna	gitti.	Daha	sonra	ise	
başgardiyan	Nuri	işaret	ederek,	Müdürün	dediği	gibi	
Rüstem’i,	hiçbir	şekilde	mü-dahale	etmeden	içeriye,	
tecride	götürdü.		
	
Ve	gardiyanlar,	müdürün	haşin,	sadistçe	hareketleri	
nezaretinde,	cezaevine	yeni	gelen	bu	mahkûmları,	
ertesi	gün	gelecek	olan	Rüstem’in	dışında,	yani	yirmi	
küsur	saat	eksikli	olarak,	sa-dece	İsmail’i,	kalacakları	
koğuşa	getirip,	bıraktı-lar…	Böylece,	bu	cezaevinde	yeni	
bir	yaşama	doğru	adım	atmış	oldu.	Fakat	burada	
gördüğü	manzara	pek	değişmiş	olmuyordu.	Çünkü	
cezaevi	koşulları	aynı	ama	almış	olduğu	cezanın	koşulu	
değişikti.	Artık	o	bir	idamlıktı…	
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Evet,	İsmail’in	almış	olduğu	ceza,	Adalet	Bakanlığınca	
da	onaylanmış	ve	idam	cezası	olarak	verilen	hüküm,	
artık	beyaz	kâğıtlara	da	geçmişti.	Ve	İsmail,	yeni	
getirildiği	bu	cezaevinde	idamlık	olarak	geçireceği	
günlerini,	bu	günlerin	sonunda	da	infazın	
gerçekleştirileceği	o	kötü	anı	bekleyecekti…	Belki	de	o	
acı	bir	an	değil,	mutlu	bir	an	olacaktı	onun	için.	O,	
ölümün	sıcaklığını	düşünerek	geçireceği	zamanlarında,	
hep	omu-zunun	bir	köşesinde,	o	sıcaklığı	hissedecekti…	
	
Koğuş	arkadaşlarına	baktı	durdu	bir	ara	İsmail.	Baktı,	
getirildiği	ve	ölünceye	kadar	da	kalacağı	koğuşuna	ve	
koğuş	arkadaşlarına…	İleride,	köşede	bulunan	bir	
ranzada	oturan	mahkûmlardan	biri	yanına	geldi.	Henüz	
yatacağı	yeri	belli	olmayan	İsmail’i,	yanına	gelen	bu	
mahkûm,	kendi	ranzasına	doğru	götürdü.	Ve	ona	doğru	
duygulu	bir	şekilde	öylece	baktı	kaldı	bir	ara…	Baktı	
öyle	inceden,	daha	sonra	hüzünlenip,	yanında	bulunan	
ve	kendisine	her	daim	yoldaşlık	eden	sazını,	
çantasından	çıkardı.	“Dışarıda	Mevsim	Baharmış”	adlı	
türküyü	nağmeli,	iç	yakan,	yanık	sesiyle	söyleyiverdi	
orada,	kendisine	ait	olmayan	ranzanın	üstünde…	Bu	
yanık	türküyü,	yanık	birinden	duyan	bağrı	yanık	
mahkûmlar,	galeyana	gelip,	coşku	içinde	dinlediler.	
Bunların	arasında	bir	başka	bağrı	yanık	daha	vardı.	Bu	
da	mahkûmların	en	dayanıklısı	(aldığı	ceza	yüzünden)	
Galip’ti…	Bu	mahkûm	çok	güzel	saz	çalar	ve	ayrıca	yanık	
sesiyle,	bilhassa	yöresinin	güzel	ve	sözleri	anlamlı	
türkülerini	söylerdi.	Adı,	tüm	mahkûmlar	arasında	“Âşık	
Galip”e	çıkmıştı…	Bu,	mahkûmların	ona	taktıkları	bir	
lakaptı.	Galip,	aldığı	mahkûmiyetinin	yanı	sıra,	
mahkûmlarında	hasıydı…	Bu	yüzden	de	tüm	
mahkûmlar	tarafından	çok	seviliyordu.		İsmail’i	kendi	
ranzasına	oturtan	Galip,	duvarda	asılı	bulunan	kendi	
sazını	da	aldı.	Her	ikisi	de	aynı	türküyü	hem	çalıyor,	
hem	de	söylüyorlardı.	Böylece,	Galip	çaldı,	İsmail	
söyledi.	İsmail	söyledi,	Galip	çaldı…	
	
Koğuşta	bulunan	bir	diğer	mahkûmda,	“aldırma-yın	
arkadaşlar,	sakın	aldırmayın”	diyordu	onlara	doğru	
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bakarken…	Ve	koğuşta	bulunan	tüm	mahkûmlar,	
dışarıda	nöbet	tutan	gardiyanlar,	hepside	peşi	sıra	
söylenen	türküleri,	güzel	bulup,	candan	ve	içten	bir	
halde	dinlediler…	Türkü	bitince,	hepside	coşku	içinde	
İsmail’i	ve	ona	sazıyla	eşlik	eden	Galip’i,	çılgınca	ve	
doyasıya	alkışlıyorlardı.	Bu	sesleri	duyan	müdür	koşar	
adımlarla,	neler	oluyor	diye,	heyecanla	merdi-
venlerden,	yaşından	beklenilmeyen	hızlılık	ve	
çabuklukla	aşağıya	indi.	Koğuşun	kapısına	kadar	geldi.	
Telaşlı	bir	halde,	kapıda	duran	gardiyan-lara	heyecanlı	
ve	sert	bir	şekilde	“	hayrola,	bu	koğuşta	neler	oluyor?”	
Diye	sordu.	Müdürün,	sert	bir	şekilde	“neler	oluyor…”	
demesi	üzerine,	tüm	gardiyanlar	ve	elbette,	henüz	
görevine	başlamış	olan	başgardiyan	palaska	Nuri’de	
oradaydı.	Nuri,	herhangi	olumsuz	bir	şeyin	olmadığı	
bilinciyle,	rahat	ve	umursamazdı.	Fakat	orada	bulunan	
diğer	gardiyanlar	müdürün	huyunu	bildiklerinden	ve	
göstereceği	tepkiden	çekindiklerinden,	bir	an	için	
öylece	kaldılar.	Müdür	ise,	nöbetçi	gardiyanlardan	
birine	hemen,	koğuş	kapısının	açılmasını	emretti.	
Müdür	koğuştan	içeriye	sinirli	bir	şekilde	girince	
mahkûmlar,	bir	an	ne	diyeceklerini	şaşırdılar.	Ancak,	
jurnalciliği	ile	tanınmış	ve	adeta	mahkûmlar	tarafından	
dışlanmış,	içlerinden	müdüre	yakın	olan	bir	gardiyan	ki,	
bu	gardiyan	Canip’ti…	Canip,	tüm	açıklığıyla	olanları,	
müdüre	şikâyet	gibi,	müdürden	ters	bir	tepki	
beklercesi-ne	anlattı.	Oysa	müdür	beklenen,	malum	
kızgınlığının,	öfkesinin,	sinirleneceğinin	aksine,	yüzü	
güldü	ve	çok	mutlu	oldu.	Sanki	az	önce	ki	sert	yüz	
ifadesiyle	oraya	gelen	o	değildi.	Elbette	otoritesini	
yitirmeden…	O	sert	yapısından	pek	ödün	vermeyen	
müdür,	yüzünden	yumuşak	gülüşünü	eksiltmeden,	
İsmail’e	hemen	oracık	da	bir	teklifte	bulundu.	Bu	
teklifiyle	müdür,	İsmail’in	cezaevinde	kendisinin	
kurulmasına	izin	verdiği	koroda	görev	almasını	
istiyordu.	Hatta	isterse,	Galip’i	de	yanına	alıp,	bu	işle	
ilgili	olan	mahkûmlardan	bazılarını	da,	bu	koronun	
kurulması	için	seçmelerini	istedi.	İsmail	düşündü	bir	
ara,	ancak	bu	düşüncesinde	pek	olumlu	değildi.	Üstelik	
bu	düşünceye	olumlu	bakmadığını	açıkça	belli	etti.	Bu	
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düşüncesini	müdüre	sesli	olarak	izah	ettiğinde,	müdür	
gardiyanların,	mahkûmların	yanında	alışık	olmadığı	
terslenmesinden	pek	hoşnut	kalmadı,	fakat	
düşüncesinde	ve	teklifinde	yine	de	ısrar	etti.	Ve	kendisi	
çok	sinirlenmişti.	Sinirine	hâkim	olarak,	acele	karar	
vermemesini,	bir	kez	daha	düşünmesini	istedi.	İsmail,	
müdürün	teklifine	olumsuz	bir	yanıt	vereceğinden	bunu	
düşünmek	bile	istemedi.	Ancak	oyalanırım	diye	de,	
usuyla	paylaşmadan	da	edemedi.	Fakat	cezasının	
müebbet	hapis	veya	kısa	bir	ceza	olmadığını	biliyordu.	
Cezasının	idamlık	ceza	olduğunun	bilinciyle,	korkusuzca	
yaşamını,	eceliyle	son	bulundurulmadan	yaşayacağının	
bilincindeydi…	Bunun	içinde,	müdürün	yaptığı	teklife	
“değmez,	boş	ver…”	diyordu…	Üstelik	Galip’in	gözüne,	
gözü	değdiği	anda	ve	masumca	kendisine	bakarken…	
	
Galip’in,	kabul	et	diye	bakan	gözleri	karşısında,	onun	
kulağına	eğilerek	ve	sessizce,	“merak	etme	Galip,	
ortalık	sakinleşince	seninle	konuşur,	kara-ra	varırız.	
İsmail’in,	bu	teklifi	kestirip	atmayışı	karşısında	Galip,	bir	
hayli	sevindi.	Çünkü	sevdiği	bir	işi	yapmanın	yanı	sıra,	
birbirine	uladığı	ömrünün	günlerine	sanki	bir	tür	renk	
ve	hareket	gelecekti.	
	
Bu	düşüncelerinin	yoğunlaştığı	bir	anda	İsmail,	müdüre,	
bu	konu	hakkında	düşünüp,	en	kısa	zamanda	bilgi	
vereceğini	belirtti.	Bunun	üzerine	Refik	Bey,	oradan	
ayrıldı.	
	
***	
	
İsmail’in	cezasının	idam	olmasından	mıdır	nedir,	müdür	
ona	karşı	pek	samimi	davranıyordu.	Ki,	gelmiş	olduğu	
Uşak	Cezaevi	müdürünün,	İsmail	hakkında	ayrıntılı	bir	
şekilde	jurnale	varırcasına,	aleyhinde	konuşmasına	
rağmen…	Ve	İsmail,	ranzasında	uzanırken	bu	olguları,	
daha	önceki	cezaevi	müdürünün	kaba	davranışlarını,	
terbiye-sizliğini	bir	an	düşündü.	Tüm	bunları,	olumlu	ya	
da	olumsuzlukları	usuna	getirdiğinde,	“yok…		Olmaz,	bu	
adam,	o	müdürden	farklı	diyordu…	Ayrıca	da,	geldiği	
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cezaevinin,	kaldığı	koğuşunda	bulunan	arkadaşları	
Ahmet,	Ali	ve	hatırından	u-zaklaştıramadığı	İbrahim,	
çoban	İbo…	Orada	bıraktığı	tüm	arkadaşları	da	
birbirinden	güzel	ve	iyi	yüreklilerdi.	Hem	zaten	ne	
demişler,	mahpus	arkadaşlığı	farklı	olurmuş…	Ayrıca,	
İbo’nun	şive-sine	adeta	bayılıyordu.	Bunun	yanında	da	
siyasi	suçlu	olan	Ahmet	ve	Ali,	hem	kültürleri	ve	hem	
de	ideolojileri	bakımından,	hem	İsmail’e	ve	hem	de	
çoban	İbo’ya,	yaşamının	şimdiye	kadar	olan	kısmında,	
ne	denli	boş	bir	şekilde	yaşadıklarını	defalarca	
kendilerine,	tüm	içtenlikleriyle	hatır-latmışlardı…	
	
Evet,	İsmail	idam	edilecekti.	Oysa	yirmi	dört	senelik	
ömründe,	babası	ve	hatta	çevresinde	kimse,	ama	kimse	
İsmail’e	kapitalizm	nedir,	bu	nasıl	bir	şeydir	ki,	onun	
uşaklığını	yapıyorsun	dememişti…	Ve	bu	olumsuz,	
adeta	ot	gibi	olan	yaşamını	bir	şekilde	geçirmişti.	Evet,	
bu	dünya-dan,	kendi	isteğinin	dışında	gidecekti,	
gidecekti	ama	ölümden,	ölmekten	yana	üzülmüyordu.	
Şimdiye	kadar	öğrenemediği	kapitalizm	ve	bil-hassa	
emperyalist	güçlerin	sayesinde	ölecekti.	Ve	bir	gün	
inanıyordu	ki,	bir	gün	geldiğinde	o	güçler,	o	güzel,	o	
masum	çocuklara	hesap	vere-cek	ve	o	çocuklar	
büyüyecek,	ondan	acımasızca	aldıkları	canın	bedelini,	
çok	fena	olarak	o	çocuklara,	o	gençlere	ödeyeceklerdi…			
	
BÖLÜM	12	
	
	
Koğuş	çok	rahattı.	Sabahın	ilk	ışıkları,	yattığı	ranzasına	
vurduğunda	bu	ayrıntıya	takıldı.	Ve	uzun	uzadıya,	bir	
müddet	yaşamını,	yaşamının	gizemli	yanlarını	düşündü.	
Genç	saydığı	yaşamından	alıntılarla,	kısa	metrajlı	da	
olsa	bir	film	şeridi	gibi	yaşamı	canlandı.	Neler	geçmişti…	
Daha	da	neler	geçecekti…	Ve	bir	gün,	ama	ne	zaman	
gerçekleşeceği,	ne	zaman	noktalanacağı	ancak	
birilerinin	müdahalesiyle	bu	yaşam…	Maalesef	
bitecekti…		Ahmet	ne	demişti…	Buraya	gönderilmeden	
önce,	son	gün	Uşak	Cezaevinde	ki	koğuşlarında	‘İsmail,	
hiçbir	zaman	şunu	unutma	ki,	büyük	iktidar	yoktur,	



 105 

onu	büyük	gören	muhalefet	vardır…’.	Ahmet’in	bu	
sözünü	hiç	unutmayacaktı	idam	olacağı	güne	değin…	
Oysa	onunla	dışarıda	karşılaşmak,	tanışmak	isterdi.	Her	
ne	kadar	da	Kış	mevsimi	olsa	da,	o,	kıymetini	bilemediği	
Bahar	mevsiminde	olacaktı	hep…	
	
***	
	
Evet,	koğuş	çok	rahattı.	Ancak	biraz,	hatta	birazdan	da	
öte	kalabalıktı.	Kalabalık	bir	ortam	hâkimdi	bu	
cezaevinde…		Her	şeyden	önce,	ranzalar,	nüfusun	
kalabalık	olmasından	dolayı,	bu	kalabalığa	cevap	
veremiyordu.	Kısaca	bazı	mahkûmlar	ranzalarda	çifter	
yatıyorlardı.	Bir	anlamda	da	şartlar	nedeniyle	
mecburdular.	Ancak	bu	mecburiyetlerinden	ötürü,	
koğuşlarda,	kimi	mahkûmlar	arasında	homoseksüellik	
almış,	yürümüştü	Mardin	Kapalı	Cezaevinde…	İsmail’e	
ise,	cezasının	idam	olması	nedeniyle,	üstelik	bir-likte	
geldikleri	ve	daha	gelmeden	bile	namı	kendisinden	
önce	ulaşmış,	Deli	Rüstem’le	olan	arkadaşlığı	nedeniyle,	
ister,	istemez	çekinilen	ve	korku	ile	bakılan	biri	olarak,	
kendisine	biraz	daha	toleranslı	davranılıyordu.	Bu	
nedenle,	bunca	kalabalığın	olduğu	yerde,	hemen	her	
mahkûmun	sıkışarak	yattığı	ranzalarda,	kendisi	
ranzasında	tek	başına	yatıyordu.		Fakat	İsmail,	bunu	
bile	bir	ayrıcalık	olarak	görüyor,	nüfusun	bu	denli	
kalabalık	olduğu	bir	yerde,	yalnız	yatamam	diyordu.	Ve	
devam	ederek,	gardiyanlara,	yatağımı	bir	başka	
mahkûm	arkadaşla	paylaşabilirim	diyordu…	Sesine	
yanıt	veren	cezaevi	yönetimi,	yeni	mahpusa	düşmüş,	
gençten	birini	yanına	verdi.	Temiz,	efendi	bir	
delikanlıydı.	Ve	bu	pis	işlerle	de	hiç	alakası	bile	yoktu.	
Zaten	birkaç	konuşmaları	olmuştu.	Böyle	şeyleri	
yadırgayan	bu	mahkûm,	kendisinin	böyle	şeylerle	ilgisi	
olmadığı	gibi,	İsmail’inde	böyle	şeylerle	bir	ilgisi	
olmadığını	anlamıştı…	Ve	bu	yüzden	de	gayet	iyi	
anlaşan	iki	arkadaş,	iki	dost,	iki	kardeş	gibi	yatıyorlardı	
kendilerine	ayrılan	ranzalarında…	Bütün	bir	gece,	
koğuşta	onmaz	sesler	duydukları	halde…	
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***	
																																																																						
İsmail’in	Mardin	Cezaevinde	günleri	esef	dolu,	
karamsar	bir	şekilde	birbiri	ardınca	geçiyordu.	Geldiği	
günlerin	yanı	sıra,	bu	cezaevine	ve	bu	koğuşa	biraz	
alışmıştı.	Üstelik	mahkûmlar	içinde	daha	önce	ki	
cezaevinde	olduğu	gibi	bu	cezaevinde	de	sevilmişti.	
Çünkü	mahkûmlar,	koğuşların	bu	denli	kalabalık	olduğu	
bir	ortamda,	kendisinin	fedakârlık	yapması	karşısında,	
daha	farklı	algılamış	ve	sevmişlerdi.	Ayrıca,	yanlış	
yapan,	davranışlarıyla	rahatsızlık	veren	mahkûmlardan	
da	kolluyorlardı.	Ama	bu	cezaevinde	de	rahat	
durmayan	biri	vardı.	İlk	günlerde	ortama	ayak	
uydurmaya	çalışan	Rüstem,	daha	önce	geldiği	
cezaevinde	hükmünü	bir	şekilde	sürdürmüş,	oysa	bu	
cezaevinde,	mahkûmların	hemen	hepsi	de	bilinçli	ve	
okumuş	gençlerden	oluşuyordu.	Her	cezaevinde	ve	
hemen	her	koğuşta	bulunan	homoseksüellik,	adi	
suçlardan	tutuklanmış,	insanlıktan	yana	en	ufak	bir	şey	
bile	alamamış,	zavallı	mahlûklardan	oluşuyordu.	Gerçi	
koğuşların	kalabalık	olması,	birilerinin	basit	zevklerini,	
yaşadıklarının	zor	şartlarının	bilinçlerinde	olacakları	
yerde,	olmadık	sapık	düşüncelere	ve	temayüllere	
itiyordu	bu	zavallı	mahlûkları…	Ayrıca	bu	
düşüncelerinin	hiçbir	affı	ve	açıklaması	olamazdı…	
	
İşte	böyle	bir	yaşantı	içinde,	kendisine	ait	olduğunu	
belirttiği	bir	ranzaya	kurulan	Deli	Rüs-tem,	ona	karşı	sıkı	
duran	bazı	delişmen	mah-kûmlar	nedeniyle,	bu	
cezaevinde	pek	rahat	bu-lamadı.	Hatta	kendine	birkaç	
yandaş	mahkûm	bulmuştu	ama	bu	cezaevinde	adam	
kayırmayı	sevmeyen	birkaç	gardiyan,	başgardiyan	ve	en	
çok	da	müdür,	bu	tür	davranışlarından	ötürü	rahatsız	
olmuştu.	Elbette	çokça	da	mahkûm…	Bu	nedenle	
koğuşa	gelen	başgardiyan	Nuri,	müdür	Refik	Bey’in	
emriyle,	Rüstem’in	başka	koğuşa	gönderilmesinin	
gerekliliğinden	söz	ediyordu.	Koğuş,	bir	anda	almış	
olduğu	bu	bilgiden	dolayı	biraz	olsun	rahatlamışlardı.	
Tüm	koğuş,	hatta	ona	kimi	zamanlarda	yardımı	
dokunmuş	İsmail	bile…		
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*** 
	
İsmail,	gün	geçtikçe	bu	cezaevine	biraz	daha	alışıyor,	bir	
yandan	da	geçen	günlerini,	geçen	gençliğini	
düşünüyordu.	Yaşı	ise	otuz	olmuştu.	İsmail,	dışarıda	
olsa	yaşının	hesabını	yapmaz	veya	yapmaya	gerek	
duymazdı.	Oysa	aldığı	cezanın,	verilen	hükmünün	
sonucunda,	henüz	yaşamın	ne	olduğunu	bile	
anlamamıştı…	İşte	bu	yüzdendir	ki	İsmail,	bunun	
hesabını	yapar	olmuştu	Mardin	Kapalı	Cezaevinde	ve	
uzandığı,	kendisine	bile	ait	olmayan	ranzasında,	ömür	
yaşının	yarısında	olmadığının	bilincindeyken…		
	
Ve	koğuş	boşalmış,	mahkûmlar	avluda	volta	atarlarken,	
O	oturduğu	ranzasında	infaz	gününü	bekleyip,	
düşünüyordu…	
	
***	
	
İsmail,	ah…	İsmail.	Şanssızlıklarla	dolu	İsmail.	Bir	defa,	
bir	kambur	insanda	belirmeye	başladı	mı?	Artık	üst	
üste,	peşi	sıra	gelir	dururmuş!	İsmail’i	fazlasıyla	
etkileyen	bu	durum	(ki	nasıl	etkilemesin).		Bu	arada	
koğuşa,	aynı	ranzayı	paylaştıkları,	siyasi	tutuklu,	
fikirlerini	beğendiği	Orhan	geldi.	İsmail,	Orhan’ı	Uşak	
Cezaevinin	koğuşunda	tanıdığı	ve	tanımakla	da	onur	
duyduğu	Ahmet’e	benzetiyordu.	Onun	da	fikirleri	
aynıydı.	Düşünceleri	epeyce	realistti…	Orhan,	İsmail’in	
dalmış,	ranzasında	oturup,	öylece	düşünceli	halinden	
biraz	olsun	sıyrılmasını	istediğinden,	onu,	avluya	
çağırıyor-du.	Düşünceleriyle	daha	fazla	yoğunlaşmadan	
ve	yalnızlığıyla	gizemli	ortamından	sıyrılıp,	dışarıda,	
avluda	bulunan	arkadaşlarının	yanına	gitti,	arka-daşı,	
kardeşi	gibi	sevdiği	Orhan’ın	sözünü	dinleyerek…	Orada	
“belki	avunurum,	belki	biraz	olsun	düşüncelerimden	
sıyrılırım…”	diye	düşündü.	Yanında	olan	Orhan’la	
birlikte	avluya	çıkan	İsmail,	bir	an	için	gördüğü	manzara	
karşısında	şaşırdı.	Çünkü	bu	cezaevinin	müdürü	Refik	
Bey,	İsmail’in	şimdiye	kadar	görmediği	bir	tür	müdür	
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profili	çiziyordu.	Mahkûmlar,	avluda	bulunan	iki	direğin	
arasına	ip	germişler,	kendilerince	voleybol	
oynuyorlardı.	İsmail	bir	an	için	şaşırmıştı.	Olacak	iş	
değildi	ve	şaşırması	da	doğaldı…	Orhan	elini	omzuna	
koydu.	“İşte	İsma-il,	bizim	müdür	diğer	cezaevlerinin	
müdürlerine	pek	benzemez.	Müdürden	çok,	sorunlarını	
dinleyen	babacan,	adeta	bizim	için	bir	ağabey	gi-bidir.	
Ama	sen,	yine	de	dikkat	et	derim.	Güvenmek	iyidir	
ama…	Bence	‘olabilir	mi?	Bir	gün	o	da	yanlış	yapar	mı?’	
Sorularını	hep	yüreğinde	taşıdığın	bir	güven	olsun	bu…”	
İsmail’le	birbirlerine	baktılar	bir	müddet.	Sonra	yine	
Orhan,	“gel	İsmail,	şimdi	herkes	maç	yapıyor.	Şuraya	
oturalım”	diyerek,	yanda	bulu-nan	bankın	yanına	
gittiler.	Maç	hızla	devam	ediyordu.	Salt,	orada	ve	
çevrede	bulunan,	dola-şan	birkaç	gardiyan	dışında…	
	
Orhan	ve	İsmail,	orada	bulunan	banka	oturdular.	İyi	
anlaşan	iki,	çok	samimi	arkadaştılar.	Orhan,	bilmedikleri	
bazı	konularda	İsmail’e,	elinden	gel-diğince	yardımcı	
oluyordu.	Onun	idamlık	olması,	Orhan	için	pek	
değişmemişti.	Çünkü	aydınlaşma-nın	her	daim	ve	her	
zaman	olacağı	bilincindey-di…		
	
Orhan	kimi	mahkûmlar	hakkında	bazı	bilmediklerini	
anlatıyordu.	İdam	hükmünü	giymemiş	bir	mahkûmdu.	
Oysa	yirmi	yıl	ağırlaştırılmış	cezaya	çarptırılmıştı…	Tüm	
bunla-rı,	yaptıklarından,	düşüncelerinden	bir	adım	bile	
geri	atmamanın	verdiği	onur	ve	gururla	bunları	
anlatmıştı.	Ancak	yine	de	gözleri	doluyordu.	İsmail	ise	
bunun	sebebini	sorduğunda,	“İsmail,	o	günler	tam	bir	
özgürlük	günümdü.	Ama	yine	de	ve	hâlâ	bir	şeyleri	
anlatamamanın	ezikliğini	yaşı-yorum.	Çünkü	benim	
özgür	olmam	tam	olarak	bir	şeyi	değiştirmiyor.	Hem	
burada,	hapis	bile	olsam	arkadaşlarıma	destek	
veremememin	acı-sını,	sanki	tüm	benliğimde	
hissediyorum.	İşte	İs-mail,	zaman	zaman	hüzünlenmem	
bunun	için.	Çünkü	biz	içeride	zamanla	bahar	mevsimini	
de	görebiliriz.	Oysa	dışarıda	olan	kardeşlerim,	hep	güz,	
hatta	kış	mevsimindeler…	Evet,	İsmail	kim	bilir	daha	
birbirimize	anlatacak	daha	çok	şeyimiz	ve	çok	
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zamanımız	olacak.	Şimdi	de	biraz	senin	hikâyeni	
dinleyelim.	İsmail,	Orhan’ın	yüzüne	baktıktan	sonra	
hafifçe	ve	acı	bir	şekilde	güldü.	“Orhan,	başımdan	
geçenleri	sonuna	kadar	ve	ilk	baştan	anlatacağım.	
Dinlemek	için	sabrın	var	mı?”.	Orhan,	salt	İsmail’in	
yüzüne	bakıp,	gözleriyle	ona,	anlat	der	gibiydi.	“Orhan,	
kendi-me	göre	ve	iyi,	kötü	bir	işim	vardı.	İşten	sonra	da	
tahsilimi	yapabilmek	için	akşam	vakitlerinde	bir	liseye	
gidiyordum.	Bu	böyle	devam	ediyordu.	Sonra	bir	
akşam,	geç	saatte	eve	geldiğimde	mut-fak	kısmında	
gelen	bağırtılı	seslere	kulak	verdim.	Annem,	babam	
öldükten	sonra	başka	bir	adamla	evlendi.	O	adam	da,	
alkolik	çıktı.	Kısaca	anlatıyo-rum.	Başını	ağrıtmamak	için	
ha…	Yanlış	anla-ma…”.	Bu	konuşma	karşısında	Orhan,	
usulca	güldü.	“İsmail,	kardeşim,	birbirimizin	acısını	
paylaşmakla	günlerimiz	geçecek…	Sen,	anlat-mana	
devam	et…”.	İsmail’in	yüzü	bir	an	için	güldü.	Çünkü	
arkadaşından	da	destek	almıştı.	Artık	çok	rahat	bir	
şekilde	anlatımını	sürdürebi-lirdi.	“İşte	Orhancığım,	
üvey	babam	yine	alkole	para	yatıracak,	ama	parası	yok.	
Ne	yapması	gerekir…	Gidip	çalışması…	Oysa	ne	istiyor	
biliyor	musun?	Kadının	bir	şekilde	para	kazanıp,	eline	
vermesini…	Peki,	nasıl	kazanacak?	Umurunda	değil,	
nasıl	kazanırsa,	hangi	şartlarda	kazanırsa,	kazansın	ve	
tek	para	getirsin…	Bu	parayla	da	kendisine	içki	alsın…	
Bende	bunu	duyunca	dayanamadım	tabi,	girdim	içeri,	
mutfak	tezgâhı-nın	üzerinde	bulunan	ekmek	bıçağını	
kaptığım	gibi,	birkaç	yerine	sapladım.	Tabi	daha	sonra	
tutukladılar,	bazı	işlemlerden	sonra	içeri	tıktılar.	Hâkim,	
mahkemede	suçu	açıkça	itiraf	ettiğimi	ve	üvey	babamı	
öldürme	sebebini	öğrenince,	yirmi	üç	yıl	ceza	verdi.	
Daha	sonraki	günlerde	beş	yıl	affa	uğradım.	Yani	cezam,	
cezaevinde	geçen	sürelerimi	de	katınca	13	yıla	
inmişti…”.	“İsmail,	şaşırdım	birden!”.	“Henüz	bitmedi	
Orhan,	daha	şaşıracağın	çok	şey	var…	Uşak	Cezaevinde	
mü-dürle	pek	anlaşamıyorduk.	Ve	ben,	cezaevinin	
marangoz	atölyesinde	tahta	kaşık	yapıyordum.	Bu	
müdür	ve	yalakası	birkaç	gardiyan,	atölyeye	üç,	ya	da	
dört	mahkûm	gönderdi.	Adamları	hiç	tanımıyorum.	İlk	
defa	orada	gördüm.	Bunlar	bir	müddet	bana	baktılar.	
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Yanımda,	sağımda,	so-lumda	dolaşıp,	durdular.	Ondan	
sonra	da	bana	doğru	laf	atıp,	biten	bu	söz	düellosundan	
sonra	fiziki	olarak	kavgaya	başladılar.	Atölyede,	ne	bir	
gardiyan,	ne	de	bir	başka	mahkûm	vardı.	Olay	belli	
olmuştu.	Bana,	açıkça	kumpas	kurulmuştu.		Kumpasa	
düşürülmüştüm.	Bazı	şeyleri	daha	sonra	da	konuşuruz	
sevgili	Orhan…	Kısa	geçmek	istiyorum.	Neyse	o	
adamlardan	biri,	kavga	esnasında	bayıldı.	Öteki	iki	
mahkûmda,	ellerinde	bulunan	falçatalar	ile	beni	
öldürmek	isterlerken,	birbirlerine	sapladılar	falçataları…	
Daha	sonra	da	onları	ben	öldürmüşüm	gibi,	suç	benim	
üzerime	kaldı.	Mahkemeye	çıkartıldım,	apar,	topar…	
Hâ-kim	sonuç	olarak	146.	Madde	de	belirtilen	
suçlardan	ötürü	bana,	idam	hükmünü	verdi.	Ve	
gördüğün	gibi	buraya,	Mardin	Cezaevine	nakle-
dildim…”.	Orhan	bir	hayli	şaşırmıştı.	Ama	şaşır-ması	en	
çok,	Anayasa	ile	ilgili	bu	maddenin	uy-gulanışıydı...	
“Orasını	anladım	da	İsmail,	hem	bu	suçun	karşılığı	146.	
Madde	değil,	hem	de	bu	madde	siyasi	suçları	içerir.”.	
İsmail	güldü,	işte	asıl	ilginçlik	burada,	çünkü	benim,	
zaman	zaman	katıldığım	miting	gibi	gösteriler	dışında,	
belki	kimi	zaman	da	toplantılara	katılmışlığım	oldu.	
Hepsi	bu.	Üstelik	senin	kadar	yoğun	olmayan,	bir	siyasi	
düşüncem	bile	yokken…	Oysa	sevgili	Or-han,	dedim	ya	
kumpasa	düşürüldüm…	Bak	dinle	daha	neler	oldu;	
Güya	benim	öldürdüğüm	adamların	hepsi	de	siyasi	
suçluymuş!	Aslında	bir	anlamda	doğru	da.	Çünkü	bu	
ölenler	düzenin	adamları…	Eh,	müdürde	bana	gıcık	
olunca…	Yani	senin	anlayacağın,	azılı	bir	fikir	adamı,	
azılı	bir	anarşist	oldum,	bu	tür	zavallıların	gözünde.	Tabi	
her	şey	usulüne	göre	olunca,	Hâkim	de	bastı	146’yı…	Ve	
gördüğün	gibi…”.	“Olur	mu	hiç	İsmail,	neyi	göreceğim	
kardeşim.	Söylediğin	gibi	sana	oyun	yapılmış,	ama	ağır	
bir	oyun.	Yıllarca	ne	fraksiyonlarda,	ne	eylemlerde	
bulundum,	bana	ağırlaştırılmış	hapis	cezası	verdiler.	O	
da	168.	madde	de	belirtiliyor.	Üstelik	senin	cezanın	
karşılığı	bu	olamaz,	bu…	Bu	açıkça	sana	karşı	bir	tür	
intikam	alma…	Tüh	be…	Eyvahlar	olsun”.	İs-mail,	başını	
hafif	bir	şekilde	öne	doğru	eğdi.	Hüzünlenen	gözlerini	
arkadaşının	görmesini	istememişti.	Oysa	o,	belki	de	
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ondan	daha	çok	bu	duruma	içerleyip,	hüzünlenmişti…	
Ve	sonrasında	da	konuyu	biraz	olsun	değiştirmeye,	
kasvetli	ortamı	dağıtmaya	çalıştı.	“İsmail,	bizim	müdür,	
bu	cezaevine	ilk	geldiğinde	böyle	değildi.	Yani	dediğim	
dedik,	despot	biriydi.	Yıllar	geçtikçe	baktı	ki	bizim	gibi	
iyi	niyetli	mahkûmlar	var.	Eh,	birazda	aydın	ve	kültürlü	
bir	adam.	O	da	ister,	istemez	bizlere	karşı	biraz	naif	
olmaya	ve	samimi	yaklaşmaya	başladı.	Ancak	onu	
bizimle	olan	diyalogu	nedeniyle	çekemeyen	
gardiyanların	bazıları	ve	bilhassa	tek	ve	yalnız	bir	
gardiyan	olan	Canip	yüzünden,	müdürle	kimi	
mahkûmlar	arasında	olumsuzluklar	yaşandı.	Ama	bunu	
da	bir	şekilde,	bazı	arkadaşlar	ve	ben	engelledik.	Kısaca	
İsmail,	Canip	denen	mahkûmdan	kaç.	Aman	ona	
açılma.	Senden	adeta	bir	tilki	gibi	laf	alır,	gider	müdüre	
ispiyonlar.	Bu	adamı	hiçbir	arkadaşım	sevmez.	Gerçi	
müdürde	az	çok	kimin	ne	olduğunu	öğrendi	ya…	Aman	
sen	yine	de	bu	kardeşini	dinle…”	İsmail,	elbette	böyle	
bir	adamı	kim	sever	ki	diyerek	arkadaşını	onayladı…	
Orhan	sözlerine	kaldığı	yerden	devam	etti.	“İsmail,	
umarım	ukalâlık	olmaz	ama	inan	buraya	girmeden	önce	
çok	kitap	okudum	ve	çok	araştırdım.	Hatta	burada	da	
benim	gibi	devrimci	arkadaşlarım,	zaman	zaman	
ziyarete	geldiklerin-de	birkaç	kitap	bırakırlar.	Hatta	
beni	ziyarete	geldiklerinde	hem	sana	da	kitap	
getirmelerini	isterim,	hem	de	benimle	gelirsin,	seni	
onlarla	tanıştırırım.	Gerçi	bunları	daha	sonra	yine	
konuşuruz.	Canip	hakkında	bilgi	vermek	istiyorum.	
Bilhassa	sözlük	ve	bilimsel	kitapları	çok	okudum,	çok	
araştırdım.	Bu	nedenle	Canip’in	de	anlamını	düşündüm.	
Anlamını	görünce	neredeyse	küçük	dilimi	yutacaktım.	
Çünkü	manası	yan,	yandaş	ve	taraf	tutanmış…	Tam	
dedim,	bu	adama,	bu	isim	yakışmış…”.	Bu	arada	da	
voleybol	oynayan	mahkûmlar,	toplarını	ellerinden	
kaçırdılar.	Top,	yuvarlandı	ve	Orhan	ile	İsmail’in	önünde	
durdu.	İsmail	hemen	yerinden	kalktı.	Topu	eline	alarak,	
arkadaşlarına	doğru	atmak	istedi.	O	sırada	ise	
mahkûmlardan	biri,	koşturarak	oraya,	yanlarına	geldi.	
Topu	İsmail’in	elinden	alarak,	yüzüne	bakıp	güldükten	
sonra	tekrar	maçına	döndü.	Bu	arada	Orhan,	“senden	
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az	önce	topu	alan	bu	arkadaş	var	ya,	benimle	birlikte	
hüküm	giymiş	bir	arkadaştır.	İsmi	Celil…	Seni	de	benim	
yanımda	görünce	ne	bilsin,	siyasi	sandı.”.	Bu	kez	İsmail,	
“peki,	Orhan	bu	Celil	nasıl	bir	arkadaş	ve	ne	kadar	ceza	
almış.”.	Bu	söz	üzerine	Orhan,	yıllar	öncesine	gitti.	
“Celil	ile	dışarıdan	tanışıyorduk.	Henüz	cezaevine	bile	
girmemiştik.	Üstelik	böyle	duygular,	buna	benzer	
olumsuz	düşünceler	aklımızın	ucundan	bile	geçmezdi.	
Celil	dışarıdaki	yaşamında	berber	olarak	çalışıyordu.	
Ben	ise	üniversitede	öğrenciydim.	Bunun	dükkânına	bir	
gün,	adamın	biri	tıraş	olmak	için	geliyor.	Adamın	da	tiki	
varmış.	Celil’de	nereden	bilsin.	Adamı	berber	koltuğuna	
davet	ediyor.	Adam	oturunca	da	sakal	tıraşı	olacağını	
söylüyor.	Hazırlamış	olduğu	tıraş	fırçasını,	bir	güzel	
köpürttükten	sonra	başlıyor	adamın	yüzünde	oluşan	
kıllara	sürmeye.	Tam	dudağının	alt	tarafına	fırça	
değdikçe	adamın	kafası	hemen	ve	tak	o	yöne	doğru	ve	
aniden	çevriliyormuş.		Böyle	birkaç	kez	bu	iş	devam	
etmiş.	Celil,	sürekli	bu	işlemi	yaptıkça	sinirleniyor	ama	
bir	yandan	da	korkmaya	başlamış.	Çünkü	bu	işin	diğer	
bir	aşaması	da	ustura…	Üstelik	bizim	Celil	sinirli	adam…	
Çok	da	sinirlenmiş.	Aklında	olanı	gerçek-leştirmek	
istemiş.	Yani	adamın	başını	derde	sokacağını	anladığı	
için,	adama	yanlış	bir	hareket	yaparak	onu	rahatsız	
edip,	amacı,	adamın	ora-dan	bir	an	önce	gitmesini	
sağlamakmış.	Yine	adamın	yüzüne	fırçayı	sürmeye	
başlamış,	ancak	dudağının	alt	tarafına	geldiğinde,	
adamın	kafası	o	yöne	döndüğünde,	ağzının	içine,	
köpükle	dolu	olan	fırçayı	sokuvermiş.	Bunda	hapislik	bir	
suç	yok	diyebilirsin	İsmail,	ama	adam	maalesef	kalp	
hastası.	Üstelik	yaşlı	da…	Üstelik	nefes	alması	bir	hayli	
zorlaşmış.	O	anda	enfarktüs	geçiriyor.	Bu-nun	üzerine	
ailesi	şikâyetçi	olmuş	bizim	Celil’den…	Gerçi	o	kadar	da	
yaşlı	değil.	En	fazla	65	ya	da	66	civarında.	Fakat	
kanunlar	öyle	demiyor.	Ölümüne	sebebiyet	verdiği	için	
bizim	Celil’i	dokuz	yıllığına	içeri,	buraya	atıyorlar.	Ben	o	
zaman	henüz	dışarıdayım.	Bazı	fraksiyonlarla	çarpıştım.	
Anlayacağın	siyasiyim.	Oysa	yine	de	kendimi	şanslı	
sayıyorum.	Çünkü	hem	dışarıda	dost	olduğum	
arkadaşım,	kardeşim	Celil	burada.	Hem	de	içeride	senin	
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gibi	güzel	bir	arkadaşla	tanıştım…	Ve	işte	İsmail,	hem	az	
çok	benim	ve	hem	de	Celil	hakkında	anlatabileceklerimi	
dinle-din.	Gerçi	daha	buralardayız	ve	zamanımız	var.	Bu	
nedenle	şimdilik	kısa	kesiyorum.	İlerleyen	günlerde,	
ikimizde	seninle	çok	şey	paylaşırız.	En	azından	bunun	
gerçekleşeceğine	inanıyorum.”.	“Elbette	kardeşim	ben	
de	inanıyorum…”	
	
***	
	
Bu	arada	mahkûmlarla	oynadığı	oyuna	ara	veren	Refik	
Bey,	hem	dinlenmek,	hem	de	terinin	biraz	soğuması	
için,	İsmail	ve	Orhan’ın	oturup,	kendilerince	bir	şeyler	
konuştuğunu	görerek,	yanlarına	doğru	yaklaştı	ve	
bankta	boş	olan	yere,	yanlarına	oturdu.	Sakinleştikten,	
yorgunlu-ğunu	biraz	olsun	attıktan	sonra	gülerek,	
yanları-na	oturduğu	mahkûmlara	baktı.	“Merhaba	
çocuklar…	Nasılsınız	bakalım?”.	İsmail	bir	an	da	şaşırdı.	
Çünkü	hiçbir	cezaevinde	bu	davranışı	görmediği	gibi,	
hiçbir	cezaevi	müdürü	de	her-hangi	bir	mahkûma	karşı	
bu	şekilde	hitap	etmez-di.	Kim	bilir	belki	de	İsmail	
yanılıyordu.	Bu	mü-dür,	Orhan’ın	dediği	gibi	farklı	biri	
gibi	görünü-yordu…	Ama	yine	de	bu	şekilde	ve	birden	
sami-mi	davranması	karşısında	İsmail,	temkinliliği	de	
elden	bırakmıyordu.	Müdür	yine	samimi	bir	şekilde	
kaynaşmaya,	kendince	bazı	konuları	açmaya	
çabalıyordu.	“E…	Orhan	nasılsın	baka-lım?”.	“Sağ	olun	
Refik	Bey,	koğuşumuza	yeni	gelen	arkadaşımızla	biraz	
laflıyorduk…	Dışarı-dayken	yaşadığımız	günler	aklımıza	
geldi.	Geç-miş	o	günlerden	söz	ederken,	elbette	anılara	
dönmemek	olmazdı…	Sonra	sizi,	voleybol	oy-nayan	
diğer	arkadaşlarımızı	biraz	seyrettik.	Bi-raz	da	sizden	
bahsettik…”.	“Benden	mi!	Hayrola	Orhan,	neden	oğlum	
benden	bahsettiniz?”.	“Müdürüm,	şimdi	İsmail,	geldiği	
cezaevi	ve	başka	cezaevlerinde	de	sizin	gibi,	yani	
mahkûm-larla	adeta	arkadaş,	dost	olan	bir	müdürü	gör-
mediğini	belirtti.”.	Refik	Bey’in	keyfi,	yorgunlu-ğundan	
ve	maçta	kaçırdığı	bazı	pozisyonlar	ne-deniyle	bir	hayli	
kaçmıştı.	Oysa	Orhan’ın	bu	anla-tımı	karşısında,	
gözlerinde	ve	yüzünde	sanki	gül-ler	açıyordu…	Sonra,	
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yaşadığı	bu	kısa	an	mutlu-luğunda	İsmail’e	doğru	baktı.	
“Demek	şimdiye	kadar	benim	gibi	müdür	görmedin	ha	
İsmail…	E,	oğlum,	elbette	göremezsin.	Zamanla	daha	
neler	göreceksin…”.	Onaylanmayı	bekler	gibi,	“değil	mi	
Orhan?”.	Orhan	ise	bir	şey	demeden	kendin-ce	ve	salt,	
başını	eğmekle	yanıtını	vermiş	oldu.	
	
Müdür,	İsmail’in	bu	içten	tavırları	karşısında,	samimi	
davranışlarını	sürdürmeye	devam	etti.	“İsmail,	az	önce	
Orhan’la	konuşuyordunuz.	Ön-celikle	bu	cezaevinde,	
benden	daha	çok	güvene-ceğin	ve	sırtını	
yaslayabileceğin	Orhan	ve	onun,	ki	benim	de	çok	
sevdiğim	Celil’le	samimi	oluşuna	sevinmedim	dersem	
yalan	olur.	Ama	burada	ge-çirdiğin	günlerden	sonra,	
başından	geçen	bazı	şeyleri	de	bana	anlatmanı	
isterim.”.	Müdür	bun-ları	söyleyip	suskunlaştı.	Sorduğu	
sorunun	yanı-tını	bekleyen	çocuklar	gibiydi.	İsmail,	
çaktırma-dan,	yanlarında	oturan	Orhan’a	baktı.	Bu	
bakış,	ne	yapayım,	ya	da	anlatayım	mı,	diyen	ve	gözler-
le	bu	soruları	soran	bir	bakıştı.	Orhan	ise	başını	“olur”	
anlamında	eğdikten	sonra,	gözlerini	yu-marak,	
müdürün	sorusunu	bir	anlamda	yanıt-lamasını	ister	
gibiydi.		
	
İsmail,	müdürün	bu	içtenliği	karşısında,	tavırları-na	
daha	fazla	bir	anlam	yüklemeden	müdürün	sorusunu,	o	
da	aynı	içtenlikle	yanıtladı.	Bu	duruma	iyice	alışan	
İsmail,	müdürle	olan	konuşmalarına,	sorularına	tüm	
samimiyetiyle	karşılık	verdi.	Başından	geçen	tüm	
olumsuzlukla-rı	anlattı.	Müdür	bir	hayli	üzülmüştü.	
Hatta	bir	ara	“sevgili	İsmail,	keşke	Uşak	Cezaevi	
müdürü	olsaydım	da	ve	bu	durumuna	bir	çözüm	
bulsaydım.	Keşke	son	mahkemeden	önce	
karşılaşsaydık…	Artık	durum	kesinleşmiş	ve	moralini	
bozmak	istemem	ama	gün	gelince	cezan	infaz	
edilecek…”.	Önüne	bakıp,	başı	öne	düşmüş	bir	
haldeyken,	İsmail’in	yüzüne	bile	bakamıyordu.	Oysa	
İsmail	metanetliydi.	Cesur-du…	Evet,	suçu	siyasi	değildi.	
Olmadık	bir	cezaya	hüküm	giymişti.	Fakat	yine	de	
kimseye	en	ufak	bir	sitemi	bile	olmamış,	olmayacaktı.	
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Çünkü	hep	yakındığı,	hatta	zaman	zaman	okulda,	ya	da	
bir	başka	yerde,	yani	dışarıdayken	tartıştığı	hep	siyasi	
konular,	siyasi	düşüncelerdi.	Bu	nedenle	hayalini	
kurduğu	onurlu	ve	görkemli	bir	şekilde,	kanını,	canını	
devrim	düşüncesiyle	harcamaktı…	Ve	belki	de	bir	gün…		
	
***	
		
Müdür,	Orhan	ve	İsmail	bankta	oturuyorlardı.	
Mahkûmların	oynadıkları	voleybol	maçı	bitmiş,	henüz	
havalandırmanın	zamanı	bitmediğinden,	bazı	
mahkûmlarda	voltaya	başlamışlardı.		Müdür	bir	ara	
başını	kaldırdı.	Arkadaşları	ile	voltada	bu-lunmayan,	
duvarın	bir	kenarına	çömelmiş,	orada	oturan	Âşık	
Galip’e	seslendi.	Galip,	yerinden	kalktı	ve	koşturarak	
yanına	geldi.	“Buyur	müdür	bey?”.	“Oğlum,	nasıl	olsa	
havalandırmanın	bitmesine	daha	20	dakika	zaman	var.	
Hadi,	ko-ğuşa	git	de,	şu	sazını	al	gel…”.	“Tamam	müdü-
rüm”.	Bu	arada	müdür,	orada	bulunan	Canip	isimli	
gardiyanı,	yanına	çağırdı.	“Buyurun	efendim!”.	“Canip,	
şu	bizim	Âşık’la	birlikte	koğu-şa	git	de	orada	bulunan	
sazını	alacak,	ona	eşlik	et…”.	“Başüstüne	müdürüm!”.	
Onlar	oradan	ayrılınca	müdür	tekrar	Orhan	ile	İsmail’e	
döndü.	“E…	arkadaşlar,	saz	gelince	İsmail’inde	sesini	
biraz	dinleyelim.	Kimi	gardiyanlar	ve	bilhassa	
başgardiyan	Nuri,	İsmail’in	sesini	ve	hünerlerini	anlattı.	
İşte…	İşler	nedeniyle	pek	dinleme	fırsatım	olmadı.	
Demek,	kısmet	bugüneymiş…”.	Bu	arada	Celil’de	oraya	
geldi.	“Gel	bakalım	Ce-lil…	Gel	şuraya	sen	de	otur,	ama	
istersen	oturmadan	önce,	şu	bizim	işkolik	başgardiyanı	
çağır,	gelsin…”.	Celil,	emre	itaat	ederek,	hemen	
Palaskayı	bulmaya,	içeriye	gitti.	Bu	arada	da	az	önce	
sazını	almaya	giden	Galip	ile	gardiyan	Canip,	kapıda,	
Galip’in	elinde	bulunan	sazla	göründüler.	Hemen	Orhan	
yerinden	kalktı.	Çünkü	Galip	ile	İsmail’in,	durumları	
nedeniyle	oturmaları	gerekiyordu.	Müdür	ortada,	bir	
yanda	Galip,	diğer	yanda	İsmail.	Galip’inde	sesi	güzeldi	
ama	İsmail,	pek	bir	yanık	söylüyordu…	Galip,	İsmail’le	
göz	göze	geldi	bir	ara.	Birbirlerine	olan	bu	bakış,	
söyleyecekleri	ve	çalacakları	türkü	konusunda	bir	tür	
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anlaşmaydı.	Elbette	İsmail’in	her	zaman	söylediği	o	
güzel	türkü,	hem	belle-ğinde	hem	de	önceliğindeydi.	Bu	
nedenle	Galip,	sazının	tellerine	vurduğunda,	“Dışarda	
Mevsim	Baharmış…”	türküsünün	o	güzel	nağmeleri,	
cezaevinin	duvarlarını	ve	en	çok	da	avlusunu	
inletiyordu…		
	
Avluda	volta	atmakta	olan	mahkûmlar,	türkünün	ve	
İsmail’in	yanık	sesini	duydukça	voltayı	bıraka-rak,	oraya	
toplandılar.	Gerçi	Galip’te	çok	güzel	çalıyordu.	Üstelik	
türkünün	nakarat	kısımlarında	sazıyla	olduğu	kadar,	
zaman	zaman	söyleyerek	de,	İsmail’e	katılıyordu.	Hem	
bu	katılma	işlemine	gerek	Cezaevi	Müdürü	Refik	Bey,	
hem	gardiyan-lar,	hem	de	mahkûmlar	katılıyorlardı…	
Bu	arada	palaska	ile	Celil,	avluya	çıkış	kapısında	
göründü.	Sessizce,	ortamın	güzelliğini	bozmadan	
onların	yanlarına	kadar	gelip,	usulca	türküyü	dinlediler.	
	
	
Bu	türkünün	ve	bulundukları	ortamın	esrikliğinde,	tüm	
mahkûmlar,	gardiyanlar	ve	müdür,	türküyü	bitiren	
İsmail’i	ve	Galip’i,	adeta	elleri	çatlayıncaya	kadar	
alkışladılar.	Oysa	kimi	mahkûmların	hüzünlendiği	ve	
gözlerinin	dolduğu	Cezaevi	Müdürü	Refik	Bey’in,	
gözlerinden	kaç-madı.	Mahkûmlara	kim	bilir	neler	
anlatmıştı	bu	türkü…	Bir	kez	daha	etkilenip,	ağladı	tüm	
mahkûmlar…	Daha	sonra	müdür,	İsmail’in	saz	çalan	
mahkûm	arkadaşına,	kendisine	çok	teşekkür	etti	ve	
oradan	ayrılmak	için,	oturduğu	banktan	kalktı.	
“Arkadaşlar,	biliyorsunuz	ceza-evinde	pek	işler	bitmez.	
Yani	biliyorsunuz	işte,	işler	beni	bekliyor.	Neyse	ben	
gidiyorum.	Üç,	beş	dakika	daha	oyalanır,	sonra	içeri	
girersiniz.	Hadi	bakalım…”.	Müdür,	bunları	söyledikten	
sonra	yanında	bulunan	başgardiyana	göz	attı.	Bu	el-
bette,	gereğini	sen	daha	iyi	bilirsin	talimatıydı.	Fakat	
yine	de	bu	talimat	karşısında	hiçbir	mah-kûm	rahatsız	
olmamıştı.	Çünkü	biliyorlardı	ki	böyle	bir	müdür,	
hemen	hemen	hiçbir	cezae-vinde	yoktu…	Kaldı	ki	tüm	
mahkûmlarda	bunu	çok	iyi	biliyorlar	ve	müdürlerini	
sevip,	sayıyor-lardı…	
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***		
	
Müdür	oradan	ayrıldıktan	sonra,	onun	boşalttığı	yere	
Celil	oturdu.	Ve	üç	arkadaş,	avluda	kısıtlı	bir	zaman	
diliminde	olan	özgürlüklerinin,	birkaç	dakikayla	bile	olsa	
tadını	çıkartıyorlardı…		
	
Müdürün	böyle	içten	davranışı	karşısında	duygu-lanan	
İsmail’in,	bunu	Celil	ve	Orhan’la	paylaşma-sı,	onların	bu	
cezaevinde	kimin	ne	olduğunu,	kime	ne	ölçüde	
güvenebileceğini	anlama	açısından	yerindeydi…	Çünkü	
onlar,	bu	konuda	her	şeyi	açık	ve	samimi	bir	şekilde	
söylerlerdi.	ister	istemez	biraz	tedirgin	oldu.	Daha	önce	
yaşamlarının	sürüklendiği	cezaevlerinde	ki	müdürleri	
düşündü.	Oysa	bu	müdür	değişik	diyordu	kendince…	Ve	
müdürün	samimi	olarak,	böyle	içten	davranışı,	hoşuna	
da	gidiyordu.	İsmail’in	dikkatini	ister	istemez	çeken	bu	
durum,	kendisinden	başka	birkaç	mahkûm	daha	vardı	
“Mardin	Kapalı	Cezaevinde”	idamlık	olarak…	Müdür	
salt,	idam	mahkûmlarına	karşı	bu	ilgiyi,	alakayı	
gösteriyordu.	İsmail	bu	nedenle	biraz	tedirgindi.	Çünkü	
diğer	mahkûmlar	bu	ilgiden	mahzun	kalıyorlardı…	Ama	
onların	yaşamları…	Yaşamaları	büyük	hediyeydi	onlar	
için…	
	
Müdür,	bunun	için	sanki	acıyordu	idamlık-lara…	İdam	
mahkûmlarına…	
	
Avluda	geçen	türkülü	ve	voleybol	maçıyla	şen-lenen	
havalandırma	saati,	son	dakikalarına	gel-miş	ve	Refik	
Bey’in	oradan	ayrılmasıyla,	havalan-dırma	nöbetinde	
olan	gardiyanlar,	mahkûmları	yavaş	yavaş	koğuşlarına	
girmeleri	için	yönlendi-riyorlardı…		
	
	
BÖLÜM	13	
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İsmail,	cezaevinde	kendisine	bir	uğraş	bulmuştur.	
Cezaevi	müdürünün	yer	olarak	kendisine	göstermiş	
olduğu,	avluda	bulunan	küçük	bir	toprak	parçasına	
aklına	gelenleri	dikti.	Ancak,	aklına	gelenler	öyle	sebze	
türünden	değil,	çeşitli	çiçekler	ekiyordu.	Çünkü	çiçekleri	
çok	seven	İsmail,	hiç	olmazsa	verilen	bu	fırsatta	
sevdiğini	yapmak	niyetindeydi.		
	
Gerçi	bunların	salt	bir	oyalamaca	olduğunu	çok	iyi	
biliyordu.	Ancak,	alın	yazısına	da	bir	ölçüde	boyun	
eğmek	zorunluluğunu	hissediyordu.	Bu	yaptıkları	bir	
türlü	kendisini	oyalamaktı…	Ama	hoş	bir	oyalamaydı.	
Çünkü	bu	uğraşlarının	olmaması,	onda	tarifi	imkânsız	
bir	boşluk	yaratabilirdi.	Ve	böylece	İsmail’e	bir	tür	
avunabileceği	oyuncak	gibiydi,	yaşamın	görselliğinde	
yaptıkları…	Ve	İsmail,	yaptıkları	uğraşlarının	yanında,	
yaşamının	gerisine	baktığında	bu	cezaevinde	beş	yılını	
geçirdiğini	gördü.	Böylelikle,	yaşamının	çetelesini	
tuttuğunda	yaşının	otuz	beş	olduğunu	hesapladı…	
Nihayet	yolun	yarısına	geldiğini,	gelebildiğini	farkında,	
farkında	ama	diğer	yarısına	ulaşamayacağının	da	
bilincinde,	genç	yaşta	kaderine	boyun	eğeceğinden	
başkaca	çaresi	olmadığını	çok	iyi	biliyordu.	Ancak,	bazı	
ve	buna	benzer	oyalayıcı	işleri,	kimi	zaman	da	can	
arkadaşları	olduğu	Orhan	ve	Celil…	Gerçi	onların	yaşamı	
kendisi	gibi	değildi.	Çünkü	nihayetinde	ve	birkaç	yıl	
sonra	özgürlüklerine	kavuşacaklardı.	Oysa	İsmail…	
İsmail	öylemiydi…		
	
***	
	
Koğuşta,	bir	ara	meydanda	bulunan	masaya	oturdu.	Az	
önce	yemek	yenilmişti.	Koğuşta	bulu-nan	tüm	
mahkûmların	çoğu	ranzalarına	çekilmiş-ler,	yaz	günüde	
olduğundan	içlerinde	biriken	rehaveti	uykuya	verdiler.	
İsmail,	bu	sakinliği	masa	başına	gidip,	orada	kendine	
sade	bir	kahve	yaparak	değerlendirmek	istiyordu.	Hem	
böylece	tüm	mahkûm	arkadaşlarının	aksine,	pek	
rehave-te	yenilmek	istemiyordu.		
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İleride	bulunan	ranzada	Orhan	uzanmaktaydı.	Ancak,	
Celil’e	baktığında	ise	o	çoktan	uykuya	dalmıştı.	Geriye,	
konuşacağı	ve	uykuya	pek	tes-lim	olmayan	Orhan’a,	
uzaktan	bir	tür	işaret	yap-tı.	Gözleriyle	yaptıkları	bu	
anlaşma	sonucunda,	Orhan,	sessizce	Ranzasından	
kalktı.	Masaya,	daha	önceden	oraya	oturmuş	olan	
İsmail’in	yanına	doğru	yanaşıp,	sandalyesini	çekti.	
“Nasıl-sın	Orhan?	Biraz	oturayım	dedim.	Baktım	sende	
pek	uyumuyorsun	benim	gibi…	Çağırayım	da	beraber	
sohbet	edelim	dedim…”.	“İyi	yaptın	be	İsmail,	canım	
sıkılıyordu.”.	İsmail	arkadaşını	yanına	çağırmakla	çok	iyi	
bir	şey	yapmış	olduğu-nu	anladı.	Fakat	Celil’de	
uyumuyor	olsaydı	da,	o	da	sohbetlerine	katılsaydı.	
Sonra	sandalyesinde	doğruldu.	Masadan	kalkıp	Orhan’a	
“ben,	kendi-me	sade	bir	kahve	yapacağım	sende	ister	
misin?”.	Orhan,	böyle	bir	soruya	salt,	başını	sal-layarak	
yanıt	vermiş	oldu.	Ama	arkasından	da	“tamam	İsmail,	
içeriz	ama	benim	kahve	de	sade	olsun…”	diye	ekledi.	
İsmail	güldü,	“eyvallah	Or-han,	yıllardır	birlikte	
olduğum	kardeşimin	nasıl	içtiğini	hiç	bilmez	miyim?”.	
Bu	sözden	sonra	da	birlikte	gülerler.	İsmail,	mahkûm	
arkadaşlarının	yemeklerini	ve	bazı	içeceklerini	
hazırladıkları	mutfak	gibi	bir	tezgâha	yöneldi.	Orada	
bulunan	piknik	tüpünün	üzerine,	hazırlamış	olduğu	
kahve	cezvesini	koydu.	Pişen	kahveyi,	yine	daha	önce-
den	hazırlamış	olduğu	iki	fincana	koydu	ve	ora-dan	
aldığı	tepsiye	kahveyle	dolu	fincanları,	iki	bardak	su	ile	
tepsiye	koydu.	Orhan	yerinden	kal-karak,	İsmail’in	
elinden	tepsiyi	aldı	ve	masaya	bıraktı.	Orhan	içtiği	
suyun	arkasından	İsmail’in	yapmış	olduğu	kahveden	bir	
yudum	aldı.	Durgun	yüzü	bir	anda,	gerginliğinden	
uzakta	ve	tebes-sümlerle	yoğunlaştı.	“Hayrola	Orhan	
ne	bu	şirin-lik,	az	önce	canın	sıkılıyordu.”.	“İsmail,	söz	
konu-su	kahve	oldu	mu	birden	gevşer,	rahatlarım.	Eline	
de	sağlık,	sende	pek	güzel	yapmışsın…”.	İsmail’in	ona	
bakıp,	gülmesinden	sonra	kendisi	de	masanın	
sandalyesine	ilişip,	oturdu	ve	sade	kahvesini	
yudumlamaya	başladı.	“Hım…	Dediğin	gibi	yahu,	güzel	
yapmışım.”.	İsmail,	hazırladığı	kahveden	bir	yudum	
daha	aldıktan	sonra,	“Or-han	seni	buraya	çağırdım	
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çünkü	hem	dertleşe-lim	hem	de	sana,	ilgisi	olduğun	bir	
konu	da	bir	şeyler	soracağım.	Dışarıya	çıkamasam	bile,	
üste-lik	bir	gün	yaşamım	son	bulsa	da,	yine	de	senden	
bir	şeyler	öğrenmek	istiyorum.”.	Orhan,	İsma-il’in	
sormak	istediğini	heyecanla	bekledi.		Çünkü	bu	
durumda	bile	bir	şeyler	öğrenmek	isteği…	Gerçekten	
müthiş	bir	şeydi…	“Peki,	İsmail	heye-canla	
bekliyorum!”.	İsmail,	kahve	fincanından	bir	yudum	
daha	aldı.	Bir	anda	gözü,	sanki	koğu-şun	penceresinden	
dışarıya	çıkmış	ve	pencere-den	sızan,	güneşin	akşama	
yakın	olan	o	güzelliği-ni	ve	dışarının	yaz	gününden	
kalma	günlerinin	olduğunu	hissediyordu.	Duygulanmış,	
aklı	ve	vücudu,	sanki	bambaşka	dünyadaydı…		
	
Duygularından	bir	anda	sıyrıldı.	Gülen	gözlerle	Orhan’a	
baktı.	Orhan	ise,	şaşırıp	kalmıştı.	İsmail,	onun	bu	
durumuna	güldü.	“Bakma	işte	Orhan,	bir	an	için	daldım.	
Sanki	bir	yerlerde,	bu	kahveyi	evde	annemle	oturmuş,	
içiyordum.”.	Sonra	bir	şey	hatırlamışçasına,	“biliyor	
musun	Orhan,	annem	de	benim	gibi	kahveyi	çok	
severdi.	Üste-lik	de	o	da	sade	içerdi.	Kim	bilir,	belki	
ondan	alış-tım…	Ama	aklımda	olan	başka	bir	konu	var	
Or-han.	Sen,	şimdi	soracağım	sorunun	cevabını	
bilirsin!”.	“Sor	bakalım	İsmail,	bildiğim	kadarıyla	
anlatmaya	çalışırım…”.	“Orhan,	hep	devrimcilik,	
komünizm	ve	sosyalizm	diyorsun.	Bu	konularda	biraz	
olsa	da	senden	bilgi	almak	istiyorum…”.	“Ha…	İş	şimdi	
anlaşıldı.	İsmail’im,	bu	gibi	konular	böyle	ortalık	yerde	
pek	konuşulmaz.	Benim	bu-raya	giriş	nedenimi	
biliyorsun.	O	nedenle	artık,	bu	gibi	konulara	girmek	
istemiyorum.	Ama	sen	kimse	değilsin,	o	halde	bu	
soruları	yanıtlamamı	istiyorsan,	gel	şöyle	ranzamıza	
gidelim.	Ve	bu	konuları	orada,	bir	kenarda	konuşalım.	
Ama	önce	şu	kahvelerimizi	içelim…”.		
	
Fincanlarında	kalan	son	birkaç	yudumu	da	içtik-ten	
sonra,	masadan	kalkıp,	ranzalarına	doğru	geçtiler.		
	
“Evet,	Orhan	seni	dinliyorum.”.	“Sevgili	İsmail,	az	önce	
açıklamamı	istediğin	konular	çok	önemli.	Birazda	gizli,	
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öyle	ortalık	yerde	fazla	konuşamayız.	Ancak,	
yanıtlamamı	istediğin	konulardan	biri	ve	çok	önemlisi	
eksik.	O	da	kapitalizm’dir…”.	“Orhancığım	bu	konuları	
elbette	sen	benden	daha	iyi	bilirsin.	O	nedenle,	bana	
açıklamanı	istediğim	konulardan,	tabi	eksik	olanı	
vardır.”.	bu	arada	Celil’de	uzandığı	ranza-dan	kalkıp,	
yanlarına	gelmişti.	Ve	anlatımları	kendine	has	üslubuyla	
ses	çıkarmadan	dinledi.		
	
“İsmail,	meta	üretimi,	üretim	araçları	üzerinde	özel	
mülkiyet,	ücretli	işçiler,	genişleyen	pazarlar	ve	eski	
adetlerin	ve	kültürlerin	devrimci	bir	biçimde	yıkılması.	
Sınıf	savaşımı	kapitalizmin	iliklerine	işlemiştir	ve	
sonuçta,	onun	yıkılmasına	ve	yerini	sosyalist	bir	
düzenin	almasına	yol	açan	da	bu	sınıf	savaşımıdır.	
Buraya	kadar	olan	kısım	İsmail’im,	kapitalizmin	doğasını	
açıklamaktadır.	Yani	bir	anlamda	emperyalist	güçlerce	
sömürül-memize	neden	olan	düşüncelerdir…	İşte	
İsmail,	burada	sosyalizm	gerçekliliğiyle	karşı	karşıya	ka-
lıyoruz.”.	İsmail	burada	Orhan’a,	onu	onaylayıcı	bir	
şeyler	söyledi.	“Haklısın	da	Orhan,	halkımız	cahil	
bırakılmış.	Böyle	net	bir	şekilde	anlatılmı-yor,	ya	da	
birileri	bunların	anlatılmasına,	yazıl-masına	olanak	
tanımıyor…”.	“Ne	güzel	dedin	İs-mail,	ne	zaman	
emperyalist	güçlere	karşı,	kimi	insanlarımız	yalakalığını	
bırakacak,	işte	o	zaman	sırtımız	yere	gelmez.	Bak	bu	tür	
konuşmalar,	şu	küçücük	koğuşta	bile	kısıtlı…”.	Bu	arada	
Celil,	İsmail’in	ranzasının	köşesine	ilişmişti.	Bu	tür	ko-
nuşmalar	onu	canlandırıyordu.	Birden	yerinden	kalktı.	
İsmail	ve	Orhan	‘ne	oluyor’	gibisinden	ona	doğru	
baktılar.	“Arkadaşlar,	meydancı	bu	tarafa	bakıyor.	
Herhalde	çay	demlendi.	Onu	haber	ve-recek,	kimse	
almadan	gidip,	alayım	bari.	Sizler	içmek	isterseniz,	
doldurup	getireyim.”.	Çaya	ne	İsmail	ve	ne	de	Orhan	
hayır	demezdi.	Bu	neden-le	Celil’den	kendilerine	de	çay	
doldurmalarını	istediler.	Ama	Celil,	ben	gelene	kadar	
sakın	bu	adama	bir	şey	anlatma,	diye	gülerek	ekledi…	
	
***		
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Elinde	dolu	çay	bardaklarını	tuttuğu	tepsiyle,	İs-mail’in	
ranzasında	oturan	arkadaşlarına	doğru	geldi.	Onlarda	
tepsinin	içinden,	dolu	olan	çay	bardaklarını	aldılar.	
Çaylardan	birer	yudum	içil-dikten	sonra	İsmail,	“evet	
Orhan	sosyalizmin	gerekliliğinden	söz	edecektin…”.	
“İsmail’im,	Ka-pitalizm,	teknolojideki	bütün	
ilerlemelere	karşın,	yoksulluğa	ve	güvensizliğe,	ya	da	
her	ikisine	bir-den	sonsuza	kadar	katlanmak	istemeyen	
sınıfı	yaratır.	İsmail,	şu	günlerde	egemen	kapitalist	sınıf	
tarafından,	bu	insanlarda	çaresiz	kalıyor	bir	anlamda…	
Oysa	ilerleyen	günlerde	ve	inanıyo-rum	ki,	bu	egemen	
sınıf	yapmakta	olduğu	çaba-ların	umutsuzca	bir	girişim	
olduğunu	görecektir.	İnan	İsmail’im,	sosyalizm	
kaçınılmazdır.	Egemen	güçler	sayesinde	ezilen	
halkımızın,	sosyalizme	ve	devrimciliğe	ancak,	kaderci	
zihniyeti	bırakmasıy-la	gelinir.	İşte	bu	yüzden	sosyalizm,	
kaderciliği	reddeder.	Çünkü	halkımız	hep	‘kaderim	
böyley-miş’	diye	bu	tür	egemen	güçlerin	oluşmasına	yol	
açıyor	İsmail’im…	Yani,	bir	başka	deyişle,	prole-taryanın	
eylemci	zihniyetini	yaratan,	kapitaliz-min	kendisidir.	Ha	
bu	arada	İsmail,	proletarya	işçi	sınıfı	ve	ezilen	halkımız,	
emeği	ile	bir	şeyler	yapan	halkımız	oluyor…	Ve	
İsmail’im,	sana	anla-yabileceğin	başka	bir	şeyde	
söylemek	istiyorum.	Bu	anlattıklarıma	bir	ilave	de,	
ezilen	halkımıza	yapılan	ve	egemen	sınıfların	eziyeti	bir	
anlamda	da	toplumsal	yapıyı	değiştirmeleri	için	de	
geçer-lidir…	Ancak	burada	bilmen	gereken	bir	şeyler	
daha	var	İsmail’im.	Zaten	bu	açıklamadan	sonra	da,	bu	
konuda	biraz	olsun	bilinçleneceğini	tah-min	
edebiliyorum.”.	Bir	ara	Celil’e	doğru	bakan	Orhan,	
gülerek	“öyle	değil	mi	oportünist	Celil…”.	Celil	bu	
kelimeye	şakayla	karışık	kızgınlığını,	“Orhan,	yapma	şu	
şakayı…”	diyerek	dile	getirdi.	Oysa	bu	kelime	İsmail’in	
dikkatini	çekti.	Orhan’	dan	bu	kelimenin	anlamını	
sordu.	Orhan	“İsmail’im	bu	elbette	bir	şaka,	hem	bizim	
gibi	yoldaşlara	da	yapılacak	türden	değil.	Bakma	bir-
birimize	karşı	nazımız	geçiyor	da…	Oportünist,	bir	
anlamda	duruma	göre	davranan,	içinde	bulunduğu	
şartları	değerlendirmeyi	bilen,	kısaca	fırsatçı,	menfaatçi	
biri…”.	İsmail,	bu	açıklamadan	sonra	Celil’e	baktı	ve	bir	
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hayli	güldü.	Sonra	da	ekledi,	“demek	Celil	oportünist	
ha…”.	“Yapma	be	İsmail,	bu	adam	sonradan	böyle	
oldu…”.	Orhan,	bir	hayli	neşelenmişti.	İsmail’de	öyle.	
İsmail,	hem	Orhan’ın,	hem	de	Celil’in	yüzüne	baktı.	
Sonra	da,	adeta	gözleriyle	anlamlı	bir	şekilde	güldü.	
Ama	ne	yazık	ki	bu	anlamalarını,	artık	dışarıda	
uygulayamayacak	ve	birilerine	anlatamayacaktı…	Kim	
bilir	belki	yarın,	belki	de	bir	başka	gün…	Acı	bir	gün,	
kalanları	bu	acıyı	yaşayacaktı.	Kendisi	yaşayacak	mıydı?	
İşte	onu	biliyordu.	Bunun	yanıtı	elbette	hayırdı…	Çünkü	
dışarıda	olmasa	bile,	o	artık	acılardan,	karanlık-lardan	
korkmayan	İdealist	bir	tür	duygudaydı.	
	
Evet,	bir	gün	o	acı	gün	gelecekti.	Biliyordu	İsmail.	
Ondan	kaçış	yoktu.	Ama	ölmekten	kaçmak,	zaten,	
insanoğlunun	bir	anlamda	onmaz	acılarla	dolu	ve	bir	
tür	çaresizliği	değil	miydi?			
	
Ölümden,	öldürülmekten	korkmuyordu.	Kork-muyordu	
çünkü	geride	ağlayacak	kimsesi	de	pek	kalmamıştı.	
Oysa	kendisi	için	ağlayacak,	kardeşi	gibi	sevdiği	ve	çok	
iyi	anlaştıkları	Orhan	ve	Celil	arkasında	kalıyorlardı.	
Ama	biliyordu	ki,	onlar,	onursuz	yaşamda,	onurlu	
mücadelelerinde,	kim	bilir	buradan	ayrıldıklarında	bir	
gün,	kendisinden	bir	yerlerde	söz	edeceklerdi…	
	
	
BÖLÜM	14	
	
	
İsmail…	Bulunduğu	cezaevinde	infaz	gününün	
gelmesini,	yüreği	duracak	gibi	heyecanla,	üzüntüyle,	
umarsızca	bekliyordu	diğer	cezaevi	mahkûmlarıyla…		
	
İsmail,	geçmiş	yaşamını	düşünüyor	bir	ara…	Düşünüyor	
ki	nerede	hata	yaptım	diye…	Geçmişi,	gözlerinin	
önünden	âdeta	bir	film	şeridi	gibi	geçti.	Fakat	yine	de	
bir	hatasını	bulamadı.	Çünkü	her	şeyin	sonunu,	
yaşamında	olan	hemen	her	şeyi	alın	yazısına	
bağlıyordu.	Bir	kader	mahkûmu	olduğunun	
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bilincindeydi…	Ve	bu	çaresizliğinin	sonucunda	da	pek	
üzülmüyordu.	Üzülemiyor	çünkü	yaşamında	hemen	her	
şey	adeta	bir	muammaya	dönüşmüş	durumdaydı.	Tüm	
bu	sıkıntılı	ortamının,	yaşantısının	yanı	sıra,	böyle	bir	
alın	yazısının	kimseye	yazılmış	olmaması	için,	kendisinin	
de	güneşi	yeniden	görebilmesi	için	hemen	her	gün	
Tanrı’ya	şükrediyordu…	Evet,	içine	düşürüldüğü	bu	
kumpasın	sonucunu,	hatta	bir	gece	sabaha	karşı	
gerçekleşecek	infazının	sonucunda	yaşama	elveda	
diyeceğini,	çok	iyi	biliyordu…	Ve	bir	ara,	gözlerinin	
önünde,	masum,	ilk	gençlik	yılları	canlandı.	Yıllar	öncesi	
yaşadığı	çocukluğu.	Babasıyla,	kendi	öz	babasıyla,	ne	
güzel	günlerdi	geçen	o	güzel	günler…	O	günlerinde	ne	
mutlu	bir	yaşam	sürüyordu.	Yıllar	önce	babasının	bir	
büyük	insan	gibi	ona,	kendisine	bir	değer	vermesini,	
onu	yaşama	alıştırmasını,	ona	hayatın	ne	denli	acımasız	
olduğunu,	ama	tüm	bu	olumsuzluklarının	yanı	sıra,	
yaşamın	güzelliğinden	söz	etmişti…	Ve	bu	güzel	
konuşmalarının	yanı	sıra,	usunda	yer	eden	hatıralarının	
sonucunda,	acı	bir	hayal	kırıklığı	yaşıyor.	Çünkü	çok	
sevdiği	babası,	yitip	gidiyordu	bu	dünyadan…	
	
Oysa	yıllar	sonra	karşılaştığı	gençliği,	delikanlılık	günleri.	
Gençliği	İsmail’in	yok	gibi	bir	şey.	Çünkü	üvey	babası	
giriyor,	öz	babasıyla	kurduğu	düşün	arasına…	Ve	hatta	
canından	çok	sevdiği	anasıyla	arasına…		Bir	tartışma	
oluyor,	bu	tartışmaya	kulak	misafiri	olan	İsmail,	
kulağının	duymak	istemediği	şeyleri	duymuştu.	
Tartışma	uzuyordu	annesiyle	üvey	babası	arasında.	
Sonra	acı	anıları	hayalinde	canlandığınca…	Ne	istemişti	
üvey	babası,	annesinden…	Fahişelik…	Evet	fahişelik…	
Üvey	babada	olsa	böyle	ahlaksızca	bir	teklifte	
bulunamazdı.	Ve	İsmail,	korumasız	olarak	üvey	
babasının	karşısına	dikilen	annesine,	pis	isteğini,	
despotça,	acımasızca	yaptırtmak	isteyen	bir	adamın	
konuşmalarını	daha	fazla	dinleyemiyor	ve	dalıyor	
tartışmanın	yapıldığı	odaya.	Masada	duran	bir	ekmek	
bıçağını	kaptığı	gibi,	bu	kötü	emeli,	bu	kötü	isteği,	
aşağılık	üvey	babasının	vücuduna	rastgele	savuruyor,	
savurmasıyla	aldığı	darbeler	sonucu	engellenen	istek…	
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Sonrası	malum…	Tutuklamalar,	adliye	ve	cezaevi…	Bir	
kez	yaşamı	bozulmuş	ya	İsmail’in.	Kambur	sırtına	bir	
kez	daha	biniyor	ve	cezaevinde,	olmadık	bir	sebepten	
dolayı,	adam	öldürmek	suçundan,	cezası	hafiflemişken,	
bu	kez	de	idam	mahkûmu	olup,	çıkıyor…	İdamlık	
İsmail…	Sonra	suçun	işlendiği	yer,	Diyarbakır	
Karakolunda	ilk	ifade	ve	nezaret,	daha	sonra	ise	
Diyarbakır	Cezaevi…	Bir	müddet	sonra	da	Uşak	
Cezaevine	nakil	ve	orada	düşürüldüğü	kumpas	sonucu,	
dolayısıyla	Orhan	ve	önceki	yıllarda	kardeşi	gibi	sevdiği	
Ahmet’in	dilinden	aktardığı	faşist	yönetimce,	beyaz	
kâğıtlara	işlenen	suç	nedeniyle	Mardin	Cezaevi…	
Yine	uğraşlar	sonucunda	ulaşılan	bu	cezaevinde,	
kendince	İsmail	“bundan	sonra	başkaca	olabilecek	
cezalara	eyvallah…”	diyor.	Gülerek	merhaba	dediği	
Mardin	cezaevine,	yine,	yü-reğini	paralarcasına,	esef	
dolu	gülerek	“daha	da	ne	olabilir	ki…	Ben	zaten	
bitmişim,	idamlık	biri	olmuşum…	Bundan	sonra	ne	
olabilir	ki…	Artık	hiçbir	şeyden	korkmuyorum.	Hem	
daha	ne	yazar	ki…”	diyor	sevgili	İsmail	ve	karamsarlığın	
ege-men	olduğu,	kendi	dünyasına	çekiliyor…		
	
***	
	
İsmail,	sığındığı	usunda,	kendi	fikirleriyle	çarpı-şırken	
gardiyanlarca	koridorda	bir	bağrışma	duyar.	Bu	
bağrışmaların	sonucunda	durumu	merak	eder.	Ayrıca	
uzandıkları	ranzalarında	hem	diğer	mahkûm	
arkadaşları,	hem	de	Celil	ve	Orhan	aynı	merak	içinde,	
ranzalarında	doğrulur-lar.	Oysa	İsmail	daha	heyecanlı	
ve	atik	davranır.	Ranzasından	kalkar,	kapıya	doğru	
yönelir.	İsmail’in	kapıya	yaklaştığını	ve	durumu	ondan	
öğreneceklerini	algılarlar.	İsmail	koğuşun	kapısına	
yaklaştı	ve	gardiyanlardan	birine	neler	olduğunu	sordu.	
Aldığı	yanıt	ise,	bir	başka	yükümlünün	daha	aralarına	
katıldığıydı.	Bu	haberi,	meraklı	bakışlarıyla	bekleyen	
arkadaşlarıyla	da	paylaştı.	Arkadaşlarının	yanı	sıra	
kendisinin	bir	an	önce	bu	mahkûmla	tanış-ması	
gerekiyordu.	Ancak	mahkûm,	cezaevine	geldiğinde,	
daha	önce	olduğu	gibi,	Deli	Rüstem	düşüncesinde	
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biriymiş,	öyle	davranmış.	Cezaevi	yönetimi	de	tecride	
koymuş.	Kapıda	bulunan	nö-betçi	gardiyandan,	demir	
kapının	penceresinden	aldığı	açıklama	bu	kadardı	
İsmail’in.	Bunu,	ceza-evi	yönetimi,	mahkûmun	davranışı	
nedeniyle	böyle	uygun	görmüştü.	Kapıdan	ayrılıp,	
yönünü	koğuşa	doğru	çevirdiğinde	ise,	tüm	arkadaşları-
nın,	merakla	dolu	olan	gözlerinin	kendisine	yönelik	
olduğunu	gördü.	Koğuş	arkadaşlarına,	gardiyanların	en	
azından	şimdilik	buna	izin	vermeyeceklerini	belirttikleri	
bir	cevap	aldığını	ve	mahkûmunda	tecride	
gönderildiğini	söyledi.	Bunun	üzerine,	cezaevine	
gönderilen	yeni	bir	mahkûmun,	adeta	yeni	bir	nefes	
gibi	olduğu	için	tüm	mahkûmlarda,	gelen	arkadaşları	ile	
bir	an	önce	tanışabilme	merakı	vardı.	Oysa	İsmail	bu	
düşünceye	uzak	ve	biraz	olsun	bu	konuda	rahattı.	
Ayrıca	bu	konuda	arkadaşlarına	telkinde	veriyordu.	
Onlara	yönelik,	arkadaşlarının,	acele	etmemesini,	nasıl	
olsa	bir	ara	havalandırmaya	çıkartılacaklarını	ve	bu	
esnada	tanışmalarının,	daha	sağlıklı	olabileceği	
kanısında	bulunduklarını	anlattı.	Arkadaşları	da,	bu	
durumu	makul	görüp,	sakince	ranzalarına	çıkarak,	biraz	
uzanıp,	hava-landırma	vaktini	beklediler.		
	
***	
	
İsmail,	uzandığı	ranzasında	bir	an	gözünün	önünde	
geçmişi	canlandı.	Cezaevi	şartları,	insanı,	başkaca	
düşüncelerden	yoksun	bıraktırıyordu.	Belki,	bu	yaşına	
değin	dışarıda	olabilseydi…	Kim	bilir	daha	değişik	bir	
anısı	bile	olabilirdi.	Ama	18	yaşında	bile	tam	olmayan	
bir	ömürden	sonra,	bir	daha	da	ayrılamayacağı	bir	
cezaevi	yaşantısı	tatmıştı…	Ve	şimdi	de,	yine	genç	
sayılacak	bir	yaşta	ölümün	acısını	tadacak-tı.	Hatta	
aniden	gelen	bir	ölüm	acısı	değil…	An	be	an	yaklaştığı,	
adım	adım	tattığı	bu	acı,	yaşadığı	stres,	onu	birkaç	kez	
ölümün	soğukluğuna	itiyordu.	Eceliyle	ölmek	değil,	
yağlı	bir	ipin,	bir	Çingene	tarafından	boynuna	geçirilişi	
ve	birileri	tarafından	yaşamınıza	son	noktayı	
koymaları…	Timsah	gözyaşlarıyla	da	olsa…	Oysa	
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İsmail’in	gözlerinden	dökülen	birkaç	damla	yaş,	her	ne	
kadar	gerçek	olsa	da…	
	
Gözünde	biriken	birkaç	damla	gözyaşını	elinin	tersiyle	
silen	İsmail,	aklı	yeni	gelen	mahkûmda	olduğundan	
ranzasında	doğrulup	aşağıya	indi.	Kapıya	yöneldi.	
Arkadaşlarının	şaşkınlık	dolu	bakışları	arasında	demir	
kapıya	birkaç	kez	vurdu.	Kapıya	yaklaşan	gardiyana	
tuvaletinin	geldiğini,	çıkmak	istediğini	söyledi.		
Gardiyan,	pek	bu	kadar	iyi	niyetli	olmazken,	idamlık	bir	
mahkûma	tüm	cezaevi	çalışanları	sıcak	davranıyorlardı.	
Bu	nedenle	gardiyan,	İsmail’in	bu	ricasını	kırmadı	ve	
hemen	kapıyı	açtı.	Gardiyanla	birlikte,	koğuşun	
neredeyse	öbür	ucunda	olan	tuvalete	gitti.	Gardiyan	
kapıda	bekledi.	Bir	müddet	sonra	dışarı	çıkan	İsmail,	
gardiyana	yeni	gelen	mahkûmu	görmek,	onunla	
tanışmak	istediğini	söyledi.	Gardiyan,	bir	an	duraksadı.	
Belli	ki	tereddüt	etmişti.	Fakat	idam	cezalı	İsmail,	
hemen	herkesin	sempatisini	kazandığı	için,	yasaklara	
karşı	bu	sempatisi,	bu	sevgisi	daha	ağır	basıyordu	sanki	
tüm	cezaevi	görevlilerince…	İster	istemez	bazı	kurallar	
söz	konusu	olamıyordu.		
	
Gardiyan,	İsmail’in	bu	ricasını	kırmadı.	Yeni	gelen	
mahkûmun	koğuşuna	doğru	yaklaştılar.	Kapıya	
yaklaştıklarında,	nöbetçi	olan	gardiyan	İsmail’in	yüzüne	
doğru	baktı.	Bu	öyle	bir	bakış	değildi.	Üstelik	bu	
gardiyan	Canip’ti…	Ve	Canip	hakkında	Orhan’ın	neler	
anlattığını	usuna	geti-rip,	bir	müddet	düşündü.	Çünkü	
biliyordu	ki	bu	gardiyan,	müdür	Refik’in	yalakasıydı.	Bu	
duru-mu	da	ona	söylemeyeceği	ne	belliydi!	Ama	yine	
de	şansını	deneyecek	olan	İsmail,	kararlıydı.	Hem	
ölümden	gayri	korkacağı	ne	olabilirdi	ki…		
	
İsmail’in	daha	önce	bulunduğu	cezaevinde,	yapmış	
olduğu	marangozluk	işi	nedeniyle	biraz	birikimleri	
vardı.	Artık,	dışarıya	çıkıp	da	baharı	göremeyeceğine	
göre,	parayı	umursamıyordu.	Bu	sebeple	cebinden	
biraz	para	çıkardı.	Çünkü	Orhan’ın	söylediğine	göre	bu	
gardiyan	rüşveti	almayı	hep	kabul	etmiş,	ama	salt	Refik	
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Bey’den	rüşvet	alamazdı.	Hem	zaten	ona	karşı	
mecburdu	jurnalcilik	yapmaya…	İsmail,	gardiyan	
Canip’in	parayı	cebine	sokarken	ki	halini	görünce	bir	an	
için	iğrendi	ondan…	Çünkü	yüzü	bile	kızarmamış,	ama	
eli	titremişti…	Ve	İsmail,	onun	duyamaya-cağı	bir	ses	
tonuyla,	“seni	adi	herif…	Pis,	şeref-siz…”	demekle	
yetindi.	Parayı	cebine	koyduktan	sonra,	elini	beline	attı.	
Ceketinin	altında	ve	pantolonunu	tutan	kemerine	takılı	
birçok	anahtar	çıkardı.	Tecrit	kapısını	açacak	anahtarı	
buldu	ve	kilidi	çevirmeden	önce,	kapının	üzerin-de	
bulunan	sürgüyü	açtı.	İçerden	mahkûmun	acı	ve	
ağlayan	sesi	duyuldu.	İsmail,	mahkûmun	ce-zasının	ne	
olduğunu	sordu.	Canip,	“İsmail,	annesini	maalesef	
boğarak	öldürmüş	ve	bu	iti-rafı	da	soğukkanlılıkla	
mahkemede	itiraf	etmiş.”.	Bir	an	için,	adeta	birinden	
sert	bir	yumruk	yemiş	gibi	oldu.	Bunun	üzerine	de	
oradan	ayrılmak	istedi.	Arkasını	döndü	ve	salt	tecrit	
hücrelerinin	olduğu	bölmeden	uzaklaşmaya	çalıştı.	
Fakat	Canip,	arkasından	bağırdı.	“Ama	İsmail,	çok	üzül-
müş	ve	çok	pişman	olmuş…”.	İsmail’i	bu	söz	bile	ikna	
edemedi.	Oradan	ayrılmak	istedi.	Hemen	arkasından	
Canip	seslendi.	“Dur	İsmail,	beni	bekle.”.	Kapının	demir	
sürgüsünü	kapattıktan	sonra,	İsmail’in	arkasından	koştu	
ve	ona	yetişti.	“Yahu	İsmail	ne	yapıyorsun,	beni	
yakmaya	mı	niyet	ettin.”.	İsmail,	gardiyanı	
dinlemiyordu	bile.	Neden	sonra,	“ne	oldu	Canip,	ne	
diyorsun	sen.	Görmüyor	musun	adam	annesini	boğarak	
öldür-müş…”.	“İyi	ama	İsmail,	hatasını	anlayıp,	
defalarca	pişmanlığını	dile	getirmiş.	Üstelik	şimdi	de	
müebbet.”.	“İyi	olmuş…”.	“Yapma	be	İsma-il!”.	İsmail,	
bu	katı	halini	hiç	değiştirmiyordu.	Onun	için	anne	çok	
kutsaldı.	Ve	annesine	karşı	evlatlığını	tam	olarak	yerine	
getirememenin	vicdan	azabını	yaşıyordu.	Bu	nedenle	
hem	kendi	annesini,	hem	de	tüm	anneleri	kutsal	
sayıyor-du…		
	
İsmail’i	koğuşu	yerine	tuvalete	yönelten	Canip,	bu	
davranışıyla	koridorda	bulunan	diğer	gardi-yanların	
dikkatini	çekmemeye	çalıştı.	Daha	önce-den	durumu	
İsmail’e,	kuralların	böyle	olması	ge-rektiğini	anlatan	
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Canip,	bir	müddet	tuvaletin	ka-pısında	bekledi.	Daha	
sonra	tuvaletten	çıkan	İsmail’i,	tekrar	koğuşuna	
götürdü.		
	
İsmail	koğuştan	içeri	girince,	mahkûm	arkadaşla-rının	
telaşlı	ve	heyecanlı	sorularına	muhatap	ol-du.	Gitti,	
koğuşa	ait	masanın	bir	sandalyesini	çekti	ve	oturdu.	
Yanına	hemen	Celil	ve	Orhan	geldi.	Daha	sonra	ise	tüm	
koğuş	arkadaşları	yanı-na	geldi.	Masanın	etrafını	
sardılar.	Meydancı	bir	mahkûm	arkadaşları	da	elinde	
bir	tepsiyle	masa-ya	yaklaştı.	“Evet,	arkadaşlar,	
tavşankanı,	yeni	demledim…”.	Herkes	dolu	çay	
bardaklarını	aldı.	Tepsi	bir	anda	boşaldı.	Ellerinde	
bulunan	çayları,	mahkûmlar	masaya	bırakıp,	hepsi	de	
İsmail’in	yapacağı	açıklamayı	bekliyor,	gözlerinin	içine	
ba-kıyorlardı.	Orhan	heyecanla	“İsmail,	ne	oldu	
kardeşim,	bir	şeyler	öğrenebildin	mi,	neden	mahkûm	
olmuş…”	gibi	arka	arkaya	sorularla,	İsmail’i	
konuşturmak	istiyordu.	İsmail,	hâlâ	kız-gındı.	Ama	bu	
tür	mistik	halinden	sıyrılıp,	arka-daşlarına,	“ne	diyeyim	
arkadaşlar…	Adam	anne-sini	boğarak	öldürmüş	bir	
cani…”.	Sonra	da	arka-sından	kendi	kendine	söylenir	
gibi	bir	şeyler	mırıldanır.	“Ulan	biz	annemiz	için	hâlâ	bir	
şey	yapamadık	diyoruz…	Herifçioğlu	anasını	öldürmüş	
be…”.	Orhan	ve	Celil’de	kızmışlardı.	Bu	yüzden	
herhangi	bir	şey	demeden	salt,	önlerine	bakmakla	
yetindiler.	Ama	orada	bulunan	bir	başka	mahkûm	
merakını	giderecek	bir	soru	yöneltti	İsmail’e…	
“İsmail’im	ne	ceza	almış,	biliyor	musun?”.	“Ne	ceza	
almış…	Ne	cezası	alacak,	müebbet…”.	Bu	arada	bir	
başka	mah-kûm,	“kafasını	kopartsalardı	itin…”.	Bu	söz	
üzeri-ne	hem	Celil,	hem	Orhan,	hem	diğer	mahkûmlar	
bu	mahkûmun	yüzüne	baktılar.	Bu	arada	İsmail,	
oturduğu	yerden	kalktı	ve	ranzasına	doğru	yö-neldi.	
Arkasından	da	Celil	ve	Orhan,	yanına	git-tiler.	Çünkü	
İsmail	bu	konuda	bir	hayli	hassastı.	İdam	edilecekti.	
Gününü	bekliyordu.	Cezası	bir	gün	infaz	edilecekti.	Bu	
acıyı	bir	gün	tadacaktı	elbette.	Ama	böylesine	yüzüne	
doğru	ilk	defa	söylenmişti	kafa	koparma	işlemi…		
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Tüm	mahkûm	arkadaşları	tarafından	kınanan	bu	
mahkûm,	koğuş	içinde	bir	anda	buz	gibi,	soğuk	bir	hava	
esmesine	neden	oldu.	Uzun	süren	bu	sessizliği	ilk	
bozan,	yine	İsmail’di.	Uzandığı	ran-zasında	doğrularak,	
“tamam	arkadaşlar,	o	an	için	heyecanlandı	arkadaşımız.	
Üstelik	sadece	be-nim	değil,	tüm	koğuş	arkadaşlarımın	
anneleri	kutsaldır.	O	arkadaş	da	doğal	olarak	bu	tepkiyi	
verdi.	Ona	daha	fazla	sitem	etmenize	gerek	yok.”.	Bunu	
söyledikten	sonra	yanında	bulunan	Celil	ve	Orhan,	
adeta	onaylayıcı	ve	destekleyici	bir	şekilde	omzuna	
hafifçe	dokundular.	Onlara	salt,	gülerek	baktı	İsmail…	
Sonra	da	yanına,	bu-lunduğu	ranzaya	doğru	gelen,	az	
önceki	sözü	söyleyen	mahkûm	da	İsmail’in	omzuna	ve	
eline	sarıldı.	“Arkadaş	sen	ne	cesur,	ne	delikanlı	a-
damsın.”.	Bu	iltifatların	karşısında	İsmail,	müte-
vaziliğini	bırakmadan,	o	da	koğuşta	bulunan	tüm	
mahkûm	arkadaşlarına	karşı	gülerek	ve	teşekkür	
ederek	karşılık	verdi.	Bu	arada	koğuş	meydancısı	
bağırdı.	“Arkadaşlar,	bunun	şerefine	sizlere	çay	ikram	
edeceğim.	İçeriz	değil	mi?”.	Bunun	üzerine	
mahkûmların	hepside	gülerek,	meydancının	sözünü	
desteklediler.	Az	önce	İsmail’e	karşı	mahcubiyet	
yaşayan	mahkûm,	araya	girdi.	“Hayır,	meydancı	bu	kez	
çayları	ben	yapacağım	ve	ben	herkese	ikram	
edeceğim…”.	Sonra	da	gülerek	“var	mı	buna	kimsenin	
itira-zı…”.	Bu	söze	orada	bulunan	tüm	mahkûm	arka-
daşları	da	güldü.	Celil	ise,	“İsmail	bu	ikram,	sana	karşı	
yaşadığı	mahcubiyetin	nedeni…”.	İsmail	salt	biliyorum	
gibi	başını	sallamakla	yetindi.		
	
***	
	
Aradan,	geçen	birkaç	günden	sonra	koğuşun	demir	
kapısının	üzerinde	bulunan	sürgülü	pencere	hızla	açıldı.	
Pencereden	bakan	Palaska	lakaplı	Nuri	Başgardiyandı…	
Salt	bu	koğuşta	değil,	cezaevinde	bulunan	tüm	
mahkûmlar	Nuri’den	çekiniyorlardı.	Nuri	başgardiyan	
koğu-şa	doğru	bağırdı.	“Bakıyam	geyfiniz	yerinda…	
İsmayıl…	İsmayıl…”	diyerek	birkaç	kez	içeriye	ba-ğırdı.	
İsmail,	ranzasında	oturmuş,	elinde	bulunan	ve	Orhan’ın	
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verdiği	bir	kitabı	okuyordu.	Adının	birkaç	kez	
seslenmesiyle	irkildi.	Kapıya	doğru	hareketlendi.	Kapı	
penceresinden	bakan	başgar-diyanı	gördü.	“Buyur	Nuri	
Başgardiyan!”.	Nuri,	sessizce	yüzüne	baktı.	Gel	benimle	
der	gibi	başı	ile	işaret	etti.	Sonra	da	kapıyı	açtı.	
Arkasından	da	yüksek	sesle,	adeta	tüm	mahkûmlara	
duyururca-sına	“İsmayıl,	seni	mödür	beg	çagırmıştır.	
Sana	bir	şegler	digecahmiş…”.	İsmail	dışarıya	çıktıktan	
sonra	Nuri,	orada	bekleyen	başka	bir	gardiyana	kapıyı	
kapatmasını	emretti.		
	
Nuri	ve	İsmail,	bir	müddet	ve	koridorun	bitimine	kadar	
konuşmadılar.	Ortalıkta	fazla	kimse	kalma-yınca	Nuri,	
“hele	durasan	lo	mödür	filan	çagırmiy,	seni	ben	
çagıraram	ha…	Seninle	gonuşmah	istiyem.”	“Pek	
anlamadım	Nuri	başgardiyan!”.	“Ulan	oglim	
anlamayacah	bir	şey	yohtir.	Hatırlasana	lo,	bura	
nakledilmeden	önce	bulundugumuz	cezaevini.	Bu	
cezaevinde,	oranın	mödürüne	karşı	nasıl	yandaş,	nasıl	
espiyoncu	ve	ırezil	bir	adam	oldugumi…”.	“Ne	demek	
başgardiyanım,	öyle	şeyleri	düşünme.	Hem	ben	bazı	
şeyleri	unuttum	da…	Buranın	müdürü	iyi	adam,	eh,	
artık	sende	umarım	bana,	arkadaşlarıma	sert	
davranmazsın.”.	“Tögbe	vallah	yohtur	be	İsmaiyılım,	
artıkım	bir	anlamda	inanasan	vallah	tövbekâr	olmuşam	
gurban.	Gimse	hakkında	götülüh	düşünmeyecagım...”.	
İsmail,	bu	sözler	karşısında	sürekli	şaşırıp,	hay-retler	
içerisinde	başgardiyanı	dinliyordu.	“Bili-yem	İsmayıl	
şaşıraysan.	Emma	bugüne	gader	yaptıhlarımdan	çok	
pişmanlık	duyuyam.	Ora,	yani	geride	galan	mahkem	
arkadaşlarıma	da	çok	üzülüyam,	onara	çok	götülük	
yapmışam.	Hele	İsmayılım,	hele	gardaşım	vallah	gurba	
burada,	artıhım	bu	götülüklari	yapmayıp,	gendimce,	
yüce	yaratandan,	begim	yüce	rabbamdan	bu	şekilde	af	
dilemek,	eger	gabul	ederse	bunu	gö-nülden	istiyem	
ha...”.	İsmail	sürekli	şaşırıyordu.	“Peki,	Nuri	
başgardiyanım	benden	isteğini	pek	anlamadım.”.	“Ah	
be	gurban,	neden	anlamıysan.	Ben	aslında	götü	bi	
adam	degilam.	Uşak	Cezaevinin	müdürü	12	yıl	önce	
geldi.	Despot	bir	adamdı.	E,	benda	biraz	genç	ve	
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toydam.	Beni	gullandı.	Hem	de	zor	ve	acımasızlıkla…	
Ama	ar-tık	bura,	bu	zavallı	mahkemlara	yanlış	yapmak	
istemiyam.	Üstelik	bura	mödürü	çok	farklı	biri.	Üstelik	
sen	de	çok	iyisan	be	gurban…	Bakma	lo	ögle,	vallah	
dogri	direm	ha…”.	“Tamam	baş-gardiyanım,	tamam,	
anladım.	Şimdi	koğuşa	dönelim.	Mahkûmlar	merak	
ederler.	Hem	onlara	birde	açıklama	yapmam	gerekir.”.	
Bu	arada	yap-tığı	açıklama	ile	İsmail’i	oyalamıştı.	Bu	
oyalanma-nın,	İsmail’in	dediği	gibi	bahanesi	olması	
gerekir-di.	Bu	nedenle	başgardiyanın	usuna	bir	şey	gel-
miş	gibi	birden	yüzü	aydınlandı.	Yüzünde	hafifçe,	bir	
şey	bulmuşluğun	verdiği	aydınlanma	belirdi.	
“İsmayılam,	senin	hakkını	nasıl	ödeyecegam	
bilemiyram.	Ben	burada	başgardiyanam	degil?	Yani	
mödürden	sonra	gelen	ikinci	adamım	lo.	Bu	nedenle	
ricema	pek	gırmaz.”.	“Ne	ricası,	pek	an-layamadım	
başgardiyanım?”.	“İsmayılam	sen	cezaevinin	arha	
bagçesinde	gendine	göre	bi	yer	ayarla	ve	ora	gendinin	
sevdigi	çiçekleri	yetiştirasan.	Çok	olursa	bunarın	bir	
yerlerde	satılmasını	saglarım	gurban.	Emma	en	
önemlisi	gitabını	okur,	zamanını	degerlendirirsan	lo…	
Ha,	ne	dersin	İsmaiyılam?”.	“Tamam	derim	
başgardiyanım,	tamam	demesine	de…”.	“De’si	ne	oliy	
gurban?”.	“Müdür	ne	diyecek,	mahkûm	arkadaşlardan	
bazıları	ne	diyecek.”.	“Yav	oglam	allasen	lo,	oglam	
seninle	ilgili	mödüre	ricada	bulunacagam.	O	kadar	da	
yetkim	olsun	artık.	Vallah	geri	galan	mahkemlar	ne	
derse,	desin	lo.	Hem	gimsenan	haddine	degil…”.	
İsmail’in	bu	öneri	biraz	olsun	hoşuna	gitmişti.	En	
azından	açık	hava	da	olacaktı.	Hem	idamı	için	sayılı	gün-
leri	kalmıştı.	Bir	şeyler	eker,	oyalanırım	diye	de	
düşündü.	Başgardiyanın	önerisini	kabul	edecek-ti,	
edecekti	etmesine	ama	usuna	gelen	şeyi	de	söylemek	
istedi.	“Nuri	başgardiyanım,	tamam	önerini	kabul	
ediyorum.	Fakat	senden	başka	bir	isteğim	daha	var.”.	
Nuri	başgardiyan	rahatlamıştı.	Kendini	İsmail’e	hem	
affettirmek	istiyor,	hem	de	ona	şirin	görünmek	
istiyordu.	“Söyle	bahalam.”.	“Nuri	başgardiyanım	
koğuşta	benim	çok	sevdiğim	iki	arkadaşım	var,	onlarda	
katılabilirler	mi?”.	“Olmaz	lo…	Mödürden	onlar	için	
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istekte	bulunmam	hoş	olmaz.	Çünküm	segin	
arkadaşlarını	biliyam.	Onlar	yanlış	adamlar,	düşünceleri	
hepten	yanlış…	Senin	anlayacagan	onlar	için	ricacı	
olmam	zor…”.	“O	zaman	bende	bunu	kabul	edemem.”.	
Başgardiyan	baktı	bir	ara	İsmail’e…	Kırmak	da	
istemiyordu.	Çünkü	cemse	de	ve	Uşak	Cezaevinde	
yaşadıkları	birliktelikler	nedeniyle,	zaten	iyi	bir	adam	
olan	palaskayı	bir	üzmekteydi	İsmail’in	durgun,	mahzun	
olması…	Bu	nedenle,	buna	benzer	sebepler	yüzünden	
nihayet	başgardiyan	palaska	Nuri,	İsmail’in	dediğini	
yaptı.	Ve	burada	yaptıkları	konuşma	salt,	kendi	
aralarında	kalacağını,	ancak	bu	düşüncelerin	ve	bu	
isteklerin	kendisinden	geldiğini	müdüre	bildireceğini,	
bir	çırpıda	İsmail’e	anlattı.		
	
İsmail	bu	konuşma	karşısında	çok	sevinmişti.	Ve	bu	
konuşmaların	karşısında	güzel	bir	duygu	da	yaşamıştı.	
Çünkü	iki	arkadaşı	da	kendi	ektiği	çiçeklerin,	bir	
anlamda	yaşam	mücadelesini	devam	ettireceklerdi.	
Ayrıca	Palaska	Nuri’de	bu	durumları	biliyordu.	Çünkü	
aslında	üç	kişiye	izin	vermemişti.	İsmail’in	dışında	iki	
kişiye	izin	vermişti.	Oysa	İsmail	biliyordu,	kendine	özgü	
olan	izin,	elbette	ekeceği	çiçekler	içindi…	Ve	Bi-liyordu,	
kim	bilir	bir	gün	ektiği	çiçeği	ertesi	gün	
sulayamayacağını…	Fakat	gün	be	gün	yükselen	yaşama	
sevinci,	onu	hayata	bağlamak	için	adeta	yarışan	bir	tür	
yarışçı	gibiydi	duyguları…	O	gün	geldiğinde,	o	geceden	
sonra	yaşanacak	geceler-de	ve	gecelerden	sonraki	
gündüzlerde	ektiği	çiçeklerin	arkadaşları	tarafından	
sulanacağını…	Ve	tüm	bunları	bilen	Palaska	Nuri,	
İsmail’in	de-diklerini	onaylamış	ve	koridorda	bulunan	
başka	bir	gardiyan	arkadaşıyla,	İsmail’i	koğuşuna	gön-
derdikten	sonra,	adeta	koşar	adımlarla	koridor-dan	
uzaklaşmaktaydı.	Gardiyan	arkadaşlarının	ve	İsmail’in,	
ağladığını	görsün	istemiyordu	ve	elinin	tersiyle	gözlerini	
silerek,	oradan	ayrılıyordu…	
	
BÖLÜM	15		
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İsmail,	Palaskayla	yaptığı	konuşmayı	Orhan	ve	Celil’e	de	
aktarmış	ve	onlar	da	kardeşlerinin	yaptığı	bu	jesti	
beğenmişler,	hatta	buna	çok	sevinmişlerdi.	
Koğuşlarında,	bir	köşede	yaptık-ları	bu	konuşmanın	
üzerinden	yaklaşık,	bir	hafta	geçmişti.	Bu	geçen	zaman	
içerisinde,	başgardi-yanın	İsmail’e	çok	yardımı	oldu.	
Müdürü	ikna	et-miş,	ayrıca	Refik	Bey’in	bu	durum	çok	
hoşuna	gitmişti.	Ancak	ki	palaskanın	da,	müdürü	biraz	
zor	olsa	da	ikna	edebileceği	konu	İsmail’in	elbet-te	iki	
arkadaşıydı.	Palaska	onlar	içinde	izin	isti-yordu.	Üstelik	
bunu	İsmail,	önemle	ve	özellikle	söylemiş	ve	ondan	
bunu	halledeceğine	dair	söz	almıştı.	İsmail’in,	üstelik	de	
şimdiye	kadar	olan	ve	kimseye	rahatsızlık	vermeyen	
hem	yaşantısı,	hem	de	davranışları	nedeniyle,	onun	
hatırına	bunu	da	kabul	etmişti	Mardin	Cezaevi	Müdürü	
Refik	Bey…		
	
***	
	
İsmail	ve	iki	arkadaşı	artık	idare	tarafından	ken-dilerine	
verilen,	avlunun	kenar	diplerinde	ve	duvarların	
kenarlarında	olan	boşluklara,	güzel	görünümlü,	güzel	
kokulu	çiçekler	ekeceklerdi.	Üstelik	bu	uğraşlarının	
karşılığında	da	her	ay	idareden	otuzar	lira	tutarında	
para	alacaklardı.		
	
Hem	İsmail	için,	hem	de	arkadaşları	için	bir	tür	
havalandırma	ve	uğraş	oluyordu.	Ancak	bunun	en	
olumsuz	yanı,	idarenin	kendilerine	verdiği	45	dakikalık	
izinle	sınırlıydı.	Bu	zaman	zarfında,	çi-çekleri	ekecekler,	
bakımını	yapacaklar	ve	sulaya-caklardı.	Öyle	kolay	bir	iş	
değildi.	Çünkü	avlunun	genişliği	düşünülürse,	az	bir	
zamandı.	Duvardan,	40’ar	santim	uzaklığa	dikilecekti.	
Ama	salt,	du-var	kenarlarına…	Bu	işin	bir	başka	güzel	
yanı	ise,	kendilerine	ayrılan	45	dakikalık	zaman	dilimin-
den	sonra,	havalandırma	başlıyor.	Ve	avluya	çıkan	
arkadaşlarına	katılıp,	bir	saat	daha	dışarıda	
kalabiliyorlardı.		
	
***	
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İsmail	ve	arkadaşlarının	günleri	hep	bu	yorgun-lukla	
geçiyordu.	Oysa	bu,	burada	yapılabilecek	güzel	ve	rahat	
bir	işti.	Hem,	avluda	üç	arkadaş	yalnız	kaldıklarında,	
diğer	mahkûmların	avluya	çıkış	saatlerinden	önce,	bu	
yalnızlıklarında,	ko-ğuşta	konuşamadıklarını	bilhassa	
Orhan’ın	ko-nuşmalarının,	koğuştakilerin	duymasını	
isteme-diği	kısımlarını,	burada	rahatça	anlatabiliyordu.	
Fakat	bazı	zamanlarda	ise	pek	konuşmaya	fırsat-ları	bile	
kalmıyordu.	Çünkü	cezaevi	yönetimince	verilen	45	
dakikalık	zaman	içeriğinde,	yine	ceza-evi	yönetimince	
bazı	çiçekler	getiriliyor,	bu	çi-çeklerin	dikilmesi	için	
İsmail’e	teslim	ediliyordu.	Bahçenin	hemen	her	gün	
sulanması,	toprağın	zaman	zaman	karıştırılıp,	tesviye	
edilmesi	ve	gelen	bu	çiçeklerin	dikilmesi,	hep	zaman	
alan	unsurlardı.	Bu	nedenle,	ayrılan	zaman	hemen	
geçiyordu	bu	uğraşlarla.	Daha	sonra	ise	koğuş	
arkadaşları	avluya,	havalandırma	için	çıkıyorlar-dı…	
	
Böylece	günler,	her	ne	kadar	dışarda	bahar	olsa	da,	
içeride	olan	tüm	mahkûmlar	için	kış	günü	gi-biydi.	Sanki	
soğuk,	acımasız	ve	her	zaman	karanlık	sokaklarda	gezen	
gri	renkte	yaşlı,	çirkin	ve	korkunç	görünümlü	bir	adama	
benziyordu…	
	
Bu	düşüncelerle	geçen	bir	günün	öğleden	sonra-sında,	
koğuş	inzivaya	çekilmişti.	Salt,	ortalıkta	meydancının	
sesi	duyuluyordu.	Yeni	çay	demle-diğinden,	tüm	
mahkûm	arkadaşlarına	zaman	zaman	sesleniyordu.	
Kimi	mahkûmlar,	koğuşun	ortalık	yerinde	bulunan	
masanın	çevresine	top-landılar.	İsmail	ve	arkadaşları,	
nasıl	olsa	sıkça	ve	her	gün	avluda	yalnız	kaldıklarında	
görüştükle-rinden,	hiç	olmazsa	diğer	mahkûm	
arkadaşları	ile	de	görüşelim	diye	düşünerek,	masanın	
çevresine	geldiler.	Bu	arada	koğuş	meydancısı,	
demlemiş	olduğu	ve	daha	önceden	hazırlamış	olduğu	
bardaklara	doldurdu.	Sonra,	diğer	mah-kûmlar	
yerlerinden	kalkarak	çaylarını	aldılar.	İsmail	ve	
arkadaşları	da	çaylarını	almışlar,	diğer	mahkûmlarla	
sohbet	edip,	çaylarını	yudumluyor-lardı.	Birkaç	yudum	
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içtikten	sonra,	hızlı	hızlı	ve	gürültülü	bir	şekilde,	sanki	
kapıya	vuruluyormuş	gibi	bir	tür	gürültü	geliyordu.	
İsmail	hemen	yerinden	kalktı	ve	kapıya	yönelip,	
bağırarak	ne	olduğunu	sordu.	Cevap	verilmeyince,	
diğer	mah-kûmlardan	bazıları	oraya	gelerek,	kapıya	
şiddetli	bir	şekilde	defalarca	vurdular.	Nihayet	kapının	
üstünde	bulunan	sürgülü	pencere	açıldı.	Nöbetçi	
gardiyanlardan	biri	açıklama	yaptı.	Yan	koğuşta	olay	
çıkmıştı.	Bu	kısa	süren	açıklamadan	sonra	tekrar	
pencere	kapatıldı.	Bu	sefer	Celil	alkışlamaya	başladı.	
Tabi	ona	diğer	mahkûm	arkadaşları	da	katıldı.	Hepsi	bir	
arada	el	çırpınca	epeyce	gürültü	çıkmıştı.	Yan	koğuşta	
sesler	yük-seliyor	ve	koridorda	da	durmadan	ayak	
sesleri,	koşuşturmalar	duyuluyordu.	Nihayet,	İsmail’in	
bulunduğu	koğuşun	yaptığı	gürültü,	bir	başka	gardiyan	
tarafından	duyul	ve	sürgülü	pencere	tekrar	açıldı.	
Pencereyi	açan	gardiyanlardan	biri,	içeride	olan	
gürültüyü	duyunca,	“ne	var?”	diye,	koğuşun	içine	doğru	
bağırdı.	Ancak	İsmail’in	yü-züyle	karşılaştı.	Tesadüf	bu	
Canip	isimli	gardiyan-dı.	İsmail’in	infazına	yaklaştıklarını	
bilen	Canip,	müdürden	de	korunmalı	olduğunu	bildiği	
bu	mahkûma,	hem	kendisi,	hem	de	tüm	gardiyanlar	
biraz	daha	yumuşak	davranıyorlardı.	İsmail’de	bunu	
bildiğinden	Canip’e	“aç	şu	kapıyı,	tuvalete	
gideceğim…”.	Canip,	tüm	mahkûmların	yan	ko-ğuşa	
koşturduklarını	bildiği	halde,	yine	de	İsma-il’in	
bulunduğu	koğuş	kapısını	açtı.	İsmail’e,	tu-valete	
gidinceye	kadar	bir	başka	gardiyanın	eşlik	etmesi	
gerekiyordu.	Öyle	de	oldu.	Canip,	bu	işi	orada	bulunan	
başka	bir	meslektaşına	bıraktı.		
	
İsmail,	açılan	kapıdan	çıktı.	Yanlarında	bulunan	ve	
gürültü	gelen	koğuşun	kapısı	gardiyanlar	tara-fından	
açılmıştı.	Tüm	gardiyanlar	oradaydı.	Hat-ta	Palaska	
Nuri’de	oradaydı.	Onu	görünce	rahat-layan	İsmail,	az	
önce	uydurduğu	tuvalet	yalanı	nedeniyle	dışarı	
çıkartılmıştı.	Şimdi	ise	bu	yalan	isteğinden	vazgeçmiş,	
koğuşa	doğru	yönelmişti.	O	yöne	gittiğini	gören	
gardiyan,	İsmail’in	arka-sından	seslenerek,	onu	
kendince	durdurmaya	çalıştı.	Palaskanın	sırtı	dönüktü.	
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Önünde	ise,	ce-zaevine	getirilmiş,	ama	aykırı	davranışı	
nedeniy-le	tecride	konulmuş	ve	şimdi	de	bu	koğuşa	
alın-mış	mahkûm,	yarı	çıplak	bir	vaziyette	ve	hıçkıra-rak	
ağlıyordu.		
	
Palaska	gelen	sesler	nedeniyle,	bir	ara	arkasına	doğru	
döndü.	Kapının	önünde	duran	İsmail’in	yüzü	ile	
karşılaştı.	İsmail,	öylece	durmuş	ve	hüzünlü	gözlerle	
ona	doğru	bakıyordu.	Yanına	yaklaştı	palaskanın.	Bir	
şey	konuşmadılar	ama	bakışları	ve	gözleriyle	anlamlı	
denilebilecek	ifa-deler	kullanıyorlardı	sanki…		
		
Palaska	Nuri	çok	duyarlı	bir	başgardiyandı.	Üste-lik,	
hem	birlikte	buraya	gelmenin,	hem	de	kendi-sine	karşı	
dürüst	ve	açık	bir	şekilde	davranması	karşısında,	
palaska	Nuri,	ona	saygı	duyuyordu.		
	
***		
	
İsmail,	palaskaya	ne	olduğunu	sordu.	Mahkûm	annesini	
öldürdüğü	için,	tüm	koğuş	ona	karşı	adeta	cephe	alıp,	
savaş	ilan	etmişti.	Bu	yüzden	de,	yarı	çıplak	bir	şekilde	
soymuşlar	ve	ıslatıp,	ıslatıp	dövmektelermiş…	
	
İsmail,	bu	mahkûmun	yüzüne	baktı.	Pek	kandan	fazlada	
bir	şey	göremedi.	Palaskaya	dönerek,	müdürü	sordu.	
Müdüre	haber	verildiğini	ama	adliyede	olduğu	için	
ancak	gelebileceğini	söyle-di.	Bu	arada	Nuri	
başgardiyan,	yerine	kendisinin	vekâlet	ettiğini	belirtti.	
Bu	arada	başgardiyan,	orada	bulunan	diğer	
gardiyanlara	emir	vererek,	mahkûmun	acilen	revire	
götürülmesini	istedi.	İsmail	ise	bunu	duyduktan	sonra	
biraz	rahatladı.	Oradan	ayrılmak	için	kapıya	doğru	
yöneldi.	Bu	arada	arkasından	bir	ses	duydu.	Döndü	
sesin	geldiği	yöne,	palaskaydı	seslenen…	“İsmayılam,	
nere	gidiysan	lo.?”.	“Nuri	başgardiyanım,	bu	gardiyan	
arkadaş	beni	tuvalete	götürecek,	onu	bekletmeyeyim”.	
Bu	arada	da	İsmail,	Nuri’ye,	diğer	mahkûmların	
görmeyeceği	şekilde	göz	kırptı.	Bunu	gören	ve	kendince	
konuşma	isteği	olan	İsmail’i,	gardiyanın	elinden	aldı.	
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“Tamam,	lo,	Canip	sen	şunu	revire	götür,	ben	İsmayılla	
ilgilenaram.”.		
	
Nuri,	İsmail’in	yanında	ve	uzun	koridorda	bir	müddet,	
sessiz,	sakin	bir	şekilde	yürüdüler.	İs-mail	bu	sessizliği	
bozan	isim	oldu.	“Nuri	başgar-diyanım	adamı	amma	
dövmüşler.”.	“Öyle	İsma-yılam.”.	“Başgardiyanım	dur	
biraz…”.	Nuri,	İsmail’in	böyle	davranması	karşısında	bir	
an	şaşırdı.	“Hıyırdır,	ne	oldu?”.	“Nuri	başgardiyanım	
tuvalete	gitmem	biraz	yalan	ve	kandırmaca…	Kusura	
bakmayın…	Bu	arkadaşın	bağırışlarına	çok	üzüldüm.	
Biliyorum,	suçu	çok	kötü.	Bağışlanacak	gibi	değil…	Ama	
ne	olursa	olsun,	bu	kadar	acımasızca	dövülmez	ki,	hem	
burada	kanun	var.	Cezasını	siz	verirsiniz,	üstelik	de	
vermişsiniz	zaten…”.	Palaska,	İsmail’in	bu	sözlerinin	
arkasında	bir	başka	isteğinin	de	geleceğini	hissetmişti.	
“Hıyırola	İsmayılam?”.	“Bu	arkadaş,	bu	koğuşta	kaldığı	
sürece	hep	hor	görülüp,	aşağılanır	ve	zaman	zaman	da	
dayak	yer,	çok	hırpalanır,	çok…”.	“Pekim	gurban,	ne	
yapmamı	istiysan?”.	Bu	sözünde	biraz	alay	vardı	sanki…	
İsmail’de	bunu	hissetti.	Öyle	ki,	bunun	arkasından	da	
güldü.	“Yav	gurban,	sen	ne	diysan!	Sonra	Refik	Bey’e	ne	
derim	ben…	Hemin	seginle	alakalla	bi	şey	olsa	
anlaram…	İzah	ederam.	Oysa	bu	iş	başkadır	lo.”.	“Başka	
değil	başgardiyanım,	inan	bana,	başka	değil.	Hem	senin	
de	az	önce	gördüğün	manzara	karşısında	vicdanının	
titrediğini	biliyorum.”.	Bir	anlamda	ve	çok	sevdiği,	
adeta	kendi	oğlu	gibi	sakınmak	istediği	İsmail’i	pek	
kıramıyordu.	Nihayet	sert	ifadeler	yüklü	olan	yüzünün	
yerinde	tebessüm	belirdi.	“Pekim	lo,	ona	da	pekim…	Ne	
yapah,	artıkım	mödüre	bi	şekilde	anlatacagam.”.	Bunun	
üzerine	İsmail’in	de	yüzü	güldü	ve	rahat	bir	nefes	aldı.	
“Sağ	ol	başgardiyanım…	Valla	ne	yalan	söyleyeyim,	şu	
an	başka	yerde	olsak	inan,	boynuna	sarılırım.”.	“Sakın	
lo,	sakın	olasan	ögle	bi	şey	yapmasan	oglim	sonra	yanlış	
anlaşala,	hem	bura	senin	anayın	evi	degil!	Mahpus	
damı…”.	İsmail,	gülerek	tamam	dedi	ve	oradan	ayrıldı.	
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Palaska	Nuri’den	ayrılan	İsmail,	yine	onun	tara-fından	
yanına	refakatçi	olarak	tayin	ettiği	bir	başka	gardiyanla	
onu,	tekrar	koğuşuna	gönder-di…	
	
	
*** 
	
İsmail,	koğuşuna	dönünce	Orhan	ve	Celil’in	dı-şında	
tüm	mahkûm	arkadaşları	çevresini	sardı-lar.	Hepsinin	
içinde	tarifsiz	bir	merak	ve	heyecan	vardı.	Çünkü	burası	
cezaeviydi.	Her	an	her	şey	olabilirdi.	Bunun	üzerine	
heyecan	ve	tedirginlik	akan	yüz	ifadeleriyle,	İsmail’in	
çevresini	sardılar.	Yan	tarafta	bulunan	koğuşta	nelerin	
olduğunu…	İsmail	tam	zamanında	koğuşa	girdiğini,	ama	
ondan	önce	gürültüye	gelen	başgardiyanın	oraya	
geldiğini,	yeni	gelen	mahkûma	gözdağı	vermek	
amacıyla,	diğer	kıdemli	mahkûmlar	tarafından	epeyce	
hırpalandığını	anlatmış,	yan	koğuşa	gelen	bu	yeni	gelen	
mahkûmun…	Ayrıca	şu	anda	da	bu	mahkûmun	revirde	
olduğunu,	tedavisi	yapıldıktan	sonra	koğuşa,	buraya	
gönderileceğini	belirtti.	Buna	orada	bulunan	tüm	koğuş	
arkadaşları	memnuniyetle	karşıladılar.	Hatta	koğuş	
meydancısı	Salim,	mahkûm	arkadaşlarının	ve	İsmail’in	
yanından	ayrılarak,	köşede	bulunan	boş	bir	ranzanın	
yanına	gitti.	“Mahkûm	arkadaşı	bu	ranzaya	yatırırız.	
Hele	bir	gelsin,	ne	tavşan	kanı	çaylar	veririm	ona…”.	
Hepsi	bu	söze	güldü.	Hatta	arkasından	da	Celil,	“Salim	
sen	bir	ara	avluya	çık-tığımızda	şu	tavşanları	artık	
kes…”.	“O	neden?”.	“Oğlum,	artık	çayların	eskisi	gibi	
tavşan	kanı	ol-muyor…”.	Bu	söz	düellosunun	da	
arkasından	ge-len	gülüşmeler,	orada	bulunan	başka	bir	
mahkû-mun,	ortaya,	durduk	yerde	olumsuz	bir	söz	at-
masıyla	bozuldu.	Bu	mahkûm	biraz,	burada	bu-lunan	
mahkûmlardan	yaşlıcaydı.	Adı	Selahattin’	di.	Söylediği	
sözü	de	devamlı	bir	şekilde	tekrar-lıyor	ve	bağırıyordu.	
Tüm	mahkûmlar	kısaca	Selo	dayı	diyorlardı.	Biraz	ağır	
ve	despot	tavırları	vardı.	Bazı	konularda,	bilhassa	
hemen	herkesin	hassasiyetinin	fazla	olduğu	noktalarda,	
olumsuz,	sorumsuzca	davranışlarla	tüm	mahkûmların	
tep-kisini	alıyordu.	Ancak	bu	kez	ona,	bu	olumsuz	
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davranışı	karşısında	tüm	mahkûmlar	karşı	çıktı.	Öyle	
bağırdılar	ki,	ne	olduğunu	pek	anlayama-dan,	
aralarından	çekilip,	bir	köşeye	sindi	ve	ken-di	ranzasına	
çekildi…		
	
***	
	
Koğuşun	soğuk,	demir	kapısı	gıcırdayarak	açıldı.	İçeriye	
önce	giren	palaska	oldu.	Arkasında	ise	başka	bir	
gardiyan	ve	yanında	da,	az	önce	yan	koğuşta,	adeta	
hastanelik	edilinceye	kadar	ve	belki	de	koğuş	
mahkûmlarının	adeta	ölümüne	dayak	attıkları	mahkûm	
duruyordu.	
	
Palaska,	kendine	has	gök	gürlemesini	andıran	sesiyle,	
koğuşun	orta	yerine	geldi	ve	az	önce	re-virden	
getirdikleri	mahkûmun,	bundan	sonra	bu	koğuşta	
kalacağını	söyledi.	Daha	yaralarının	ol-duğunu	ve	
hemen	ona	bir	yer	verilmesini,	biraz	daha	dinlenmesini,	
bu	koğuşta	bulunan	mah-kûmların,	yan	koğuştakilere	
göre	daha	anlayışlı	olduğunu,	sözlerine	ekledi.	Ayrıca	
bu	arkadaşın	burada	kalmasını	özellikle	müdürün	emri	
oldu-ğunu	da	sözlerine	ekledi.	Bu	sözleri	söyledikten	
sonra	başgardiyan,	aynı	şekilde	geldiği	gibi	ora-dan	
ayrıldı…		
	
Koğuş	kapısı	yine	aynı	gürültü	ve	gıcırtıyla	mah-
kûmların	üzerine	kapandı.	Koğuşta	bulunan	tüm	
mahkûmlar,	kapıda	öylece	duran,	biraz	sonra	sanki	bir	
yere	yığılacak	görüntüsünü	veren	ve	çektiği	ağrılar	
yüzünden	yüzü	allak	bullak	olan	mahkûma,	meraklı	
gözlerle	bakıyorlardı.	Mahkû-mun	yüzü	acıdan	
gerildikçe	geriliyordu.	Bu	arada	oturdukları	
ranzalarından	kalkıp,	hemen	mahkû-mun	yanına	gelen	
Celil	ve	Orhan,	adamın	koluna	girdiler.	Onlardan	destek	
alan	mahkûmun	daya-nıklılığı	birden,	sanki	tükenmişti.	
Celil	ve	Orhan’	ın	oraya	gelmesi,	belki	de	mahkûmu	
yere	düş-mekten	kurtarmıştı.	Onların	oraya	gittiğini	ve	
mahkûmun	kollarına	girdiklerini	gören	meydan-cı	
Salim,	daha	önceden	hazırlamış	olduğu	ranza-nın	
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üzerinde	bulunan	yorganı	kaldırdı.	Bu	arada	Orhan	ile	
Celil,	mahkûmu	ranzaya	taşıyıp	yatırdı-lar.	Üzerini	de	
sıkıca	örttüler.	Mahkûm	üşüyor	ve	biraz	da	titriyordu.		
	
İsmail	ranzasından	kalktı	ve	koğuşun	orta	yerine	geldi.	
Sonra	arkadaşlarına	hitaben,	“arkadaşlar	bu	arkadaşın	
biraz	dinlenmesi	gerekir.	Bu	zaman	zarfında	ise	bu	
arkadaşa	iyi	bakmamız	gerekiyor.	Çünkü	biliyorsunuz	
cezaevi	yönetimi	için	bu	ar-kadaşın	iyi	olması	onların	
pek	umurlarında	bile	değildir.”.	Salim	ise	öne	çıkarak,	
İsmail’in	sözünü	kesti.	“İsmail	kardeş,	sen	sakın	merak	
etmeye-sin.	Bu	arkadaşa	elimden	geldiğince	yardımcı	
olacağım.	Bu	koğuşa	gönderilmiş	bir	arkadaşa,	hele	bu	
durumda	bakmayacağız	da,	ne	yapaca-ğız.	Kaygılanma	
İsmail	kardeş…	Hem	ne	olmuşsa	olmuş.	Bizi	pek	
ilgilendirmez	değil	mi…	Elbette	hepimizin	hassasiyeti	
anne…	Oysa	kim	bilir	bu	arkadaşa	ne	oldu	da,	böyle	bir	
şey	yaptı!”.	“Afe-rin	Salim	kardeş,	sen	aslında	çok	aydın	
ve	güve-nilir	bir	arkadaşsın.	Elbette	dediğin	gibi	kim	
bilir	neler	olmuştur	da	bu	arkadaş,	böyle	bir	şey	yap-
mıştır.	Tamam,	yaptığı	pek	yenilir,	yutulur	cins-ten	değil	
ama	affetmeyip,	bu	halde	de	bıraka-mayız	ki.	Hem	
biliyorsunuz	mahpus	damlarını…	Evinizin	konforlu	
köşeleri	değil	ki…	Neyse	Salim,	bu	arkadaş	sana	
emanet…”.	Meydancı	Salim,	kendine	has	bir	şekilde	
elini	göğsüne	koyup,	sen	hiç	merak	etme	der	gibi	
selamladı	İsmail’i…	
	
BÖLÜM	16	
	
Birkaç	gün	sonra	kendine	gelen	mahkûm,	başu-cunda	
bulunan	bir	sandalyede	oturan	Salim’i	gördü.	Tebessüm	
ederek	ve	gülen	gözleriyle	bakan,	yeni	gelen	bu	
mahkûma,	diğer	mahkûmlar	da	şaşkınlıkla	bakıyordu.	
Karşılıklı	yaşanan	bu	şaşkınlıkların,	diğer	mahkûmlarca	
bitirilmesi	kısa	sürdü.	Mahkûmlar	birbiri	arkası-na	
söyledikleri	merhabalarının	yanı	sıra	birbiri	ardına	da	
sorularını	yineliyorlardı.	Yeni	gelen	mahkûm,	sanki	bir	
tür	boks	maçında	gibi,	kendini	abandone	olmuş	gibi	
hissediyordu.	Çünkü	ayakta	sallanıyor,	ayrıca	kendisini	
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çok	ça-resiz	hissediyordu.	Ve	tüm	soruları	yanıtlaya-
bilmesi	üzüntüsünden	kaynaklanan	şaşkınlığını	biraz	
atabilmesi	için	İsmail,	bu	mahkûmun	yanı-na	gitti	ve	
koluna	girip,	destek	vererek	orada	bulunan	ranzalardan	
birine	ilişmesini	sağladı.	Diğer	mahkûmlar	gibi	merak	
ettiği	sorularını	sorup,	cevaplarını	almak	istedi.		
	
İsmail’in	anladığına	göre,	mahkûmun	ismi	Seyfi	imiş	ve	
adamın	ceza	görmesinin	nedeni	bilindiği	gibi	annesini,	
ama	öz	olmayan,	yani	babasının	ikinci	hanımı…	
Zamanında	babası	ölmüş,	bunlara	para	olarak	fazlaca	
bir	şey	bırakmamış.	Fakat	babalarından	kalma	evleri	
var.	Hem	de	güzel	bir	semtte.	Bunun	yanında	Seyfi	adlı	
arkadaş,	gece	taksilerde	şoför.	Ancak	üvey	anne,	
Seyfi’nin	evden	ayrılıp,	sabaha	karşı,	belki	de	geceleri	
ge-lememesini	fırsat	bilmiş.	Kadın	durmuyor.	Sürek-li	
olarak	aşığı	ile	buluşuyormuş.	Seyfi’de	gece	bir	ara	
erken	eve	gelince,	anneliğinin	de	evde	olma-dığı	
görünce…	Birkaç	gece	erken	gelip,	aynı	şey-lerle	
karşılaşınca,	şüpheye	kapılmış.	Daha	sonra	da	bir	
müddet	takip	etmiş.	Hatta	dostu	olan	ada-mı	bile	
yakalamış,	şiddetli	bir	şekilde	kavga	et-mişler.	Polisler	
gelip,	hepsini	karakola	çekmiş.	Biraz	nasihat,	bir	gece	
nezaret	ve	daha	sonra	güle	söyleye	iki	sevgili,	adamın	
evine	gitmişler.	Zaten	en	çok	da	bu	dokunmuş	
Seyfi’ye…	Bekle-miş	anneliğinin	eve	gelmesini.	Gelince	
de	daha	önceden	hazırlamış	olduğu	yağlı	urganı	
geçirmiş	kadının	boynuna…	Kadınla	ilk	önce	biraz	
boğuşmuşlar	ama	daha	sonra…	Evin	salonunun	orta	
yerinde,	tavana	bağlı	bir	ipin	ucunda	saba-ha	kadar	
sallanmış	durmuş…	Yani	Seyfi,	kendi	verdiği	cezanın	
infazını	yine	kendisi	yapmış…	Sonuç	belli	elbette…	
Mahkeme	filan.	Derken	buraya	kadar	geliş…		
	
İsmail,	bunları	dinledikten	sonra	masaya	otur-mak	
istedi.	Bir	sandalyede	Seyfi	için	çekti.	Yine	yardım	
ederek	oturmasını	sağladı.	Yanına	da	Or-han	ve	Celil’i	
çağırdı.	Çünkü	Seyfi’nin	çaresiz	olu-şundan	kaynaklanan	
bu	öldürme	işine	bir	anlam-da	hak	vermişti.	Onlarda	
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Seyfi’nin	hikâyesini	din-lediler.	Ama	yine	de	öldürme	
işine	pek	sıcak	bak-madılar.	
	
Avluya	çıkma	zamanı	yaklaşıyordu.	Ancak	önce	İsmail	
ve	arkadaşlarının	bahçe	işi	için	dışarı	çık-ma	zamanı	
gelmişti.	Bu	nedenle	İsmail,	Salim’i	yanına	çağırarak	
Seyfi’yi	ona	emanet	etti.	Kendi-leri	de	dışarıya	çıktılar.	
	
Dışarıya	çıkar,	çıkmaz	İsmail,	Orhan	ve	Celil’in	fikirlerini,	
bu	mahkûm	hakkında	ne	düşündükle-rini	anlamak	
istiyordu.	Onlarda	olumlu	yanıt	verdi.	Az	sonra	da	
avluya	çıkan	diğer	mahkûm	arkadaşları	da,	İsmail’den,	
Seyfi’nin	İsmail’e	anlattıklarını	dinlediler.	Sonra	da	
boşuna	kızdık-larını,	hatta	iyi	yapmış	bile	diyen	oldu.	
İsmail	bu	mahkûm	hakkında,	diğer	mahkûm	
arkadaşlarını	bir	şekilde	aralarını	olumlu	yönde	yapmış	
ve	onları	birbirlerine	kaynaştırmıştı.	Ölmeden	önce	
insanlığını	yine	konuşturmuştu…	
	
*** 
	
Havaların	soğuğu	kesilmiş,	mevsim	artık	bahar	aylarına	
geçiyordu.	Gerçi	arada	sırada	avluya	çıkıp,	bahar	
mevsiminin	geldiğini	hissediyorlar-dı.	Oysa	en	güzel	ve	
imalı	bir	biçimde,	bahar	ay-larının	geldiğini	ve	
ballandırarak	anlatan	gardi-yanlardan	bazıları	oluyordu.	
En	çok	da	Canip…	Canip	adlı	gardiyan,	adeta	mahkûm	
düşmanıydı.	Menfaati	olmadan,	kimseye	yardımcı	
olmazdı.	
	
İsmail’in	usuna,	doğduğu	kenti,	doğduğu	nahiye-si	
geldi.	Şimdi	Çermik,	Diyarbakır	kim	bilir	nasıldı…	
Mardin’de	henüz	bahar	aylarının	baş-langıcı	biraz	serin	
geçiyordu.	Oysa	kendi	doğdu-ğu	yerler	öyle	değildi.	Bir	
ara	küçüklüğüne	gitti.	Babasıyla	ne	güzel	dolaşır,	ne	
güzel	oynardı.	Koskoca	adam,	kendisi	için	neler	
yapmamıştı	ki…	Oysa	gün	gelip,	yaşamını	yitirdiği	bir	
gün	annesi,	o	çok	sevdiği	annesi	hemen	bir	başkasını	
bulu-vermişti.	Oysa	Diyarbakır’ının	adetlerini	az,	çok	
biliyordu.	O	yerler	böyle	şeyleri	ayıp	görür,	affet-mezdi.	



 144 

Ama	İsmail	affetmişti.	Hatta	sonradan	ev-lendiği	o	
şarapçıyı,	hiç	çekinmeden	bıçaklamış	ve	adamın	yerde	
can	çekişerek	ölümünü,	hem	ken-di,	hem	de	annesi	
soğukkanlılıkla	seyretmişler-di…	Sonra…	Sonrası	
malum…	Yaşamını	yitirecek	koskoca	cezaevi…	
Maalesef,	sanki	annesi	için	bu	durumu	yaşamamıştı,	
sanki	bu	durum,	o	çok	sevdiği	annesi	için	değildi…	Sanki	
onun	bu	du-rum	umurunda	bile	değildi…	Ve	onun	için	
yaşa-mı	bitecek,	bir	gün	noktalanacaktı.	Ama	onun,	o	
an	gözlerinde	doğduğu	yerin	bahar	günleri	kala-cak	ve	
bir	de	canı	gibi	sevdiği	arkadaşları,	diğer	cezaevinde	
samimi	oldukları	Ahmet,	Ali,	İbrahim	ve	bu	cezaevinde	
tanıyıp,	tanımaktan	da	onur	duyduğu	Orhan	ve	Celil	ve	
onlar	gibiler	olacak-tı…			
	
BÖLÜM	17	
	
	
Bahar	ayları	geçmiş,	yaz	mevsimine	giren	doğa,	o	güzel	
ve	sıcak	günlere	dönmüştü.	İşte	yine	öyle	günlerden	
biriydi.	Sabah	için	koğuşun	önü-ne	toplanan	
mahkûmlar,	sayımdan	sonra	tekrar	koğuşlarına	girdiler.	
Meydancı	Salim	masayı	ha-zırlamak	için	uğraşıyordu.	
Koğuş	sayımından	sonra	elini,	yüzünü	yıkayan	Orhan,	
Salim’e	biraz	olsun	yardımcı	olmaya	çalıştı.	Bu	arada	
demle-nen	çay,	daha	önceden	hazırlanan	bardaklara	
dolduruldu.	Mahkûmların	hepsi	de	bu	manzara	
karşısında	birer	birer	masanın	etrafına	yerleşip,	hepside	
çektikleri	sandalyelere	oturdular.	Tabi	İsmail’de.	
Seyfi’de	artık	kimseye	bir	şey	deme-den	rahatlıkla	
oturuyordu.	Düzene	alışmıştı…	
	
Güle	söyleye	kahvaltı	dostlukla	ve	güzellikle	masanın	
çevresinde	yapılıyordu.	Kahvaltı	bitmek	üzereydi.	
Birkaç	mahkûmun	dışında	hemen	her-kes	dinlenme	
faslında,	ama	yine	masanın	çevre-sinde	yaptıkları	koyu	
sohbete,	demli	birer	çayla-rını	da	yudumlayarak	devam	
ediyorlardı.	Bu	ara-da	sert	bir	ses	duydular	kapı	
tarafında.	Masanın	çevresini	sarmış	mahkûmların	
hepsinin	de	bakış-ları	o	yöne	doğru	çevrildi.	Kapının	
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üzerinde	bulu-nan	sürgülü	pencere	açılmış,	pencereden	
gardi-yanlardan	biri	bakmaktaydı.	Pencere	kapandı	ve	
birden	kapı	açıldı.	İçeriye	iki	gardiyan,	yanlarında	da	
sivil	kıyafetli	biri	vardı.	Gardiyanlardan	biri,	“arkadaşlar,	
henüz	müdür	gelmedi.	Bu	gece	ben	nöbetçiydim.	
Sabah,	erkenden	de	bu	adamı	bu-raya	göndermişler.	
Dün	öğeden	sonra	burada	yakalanmış,	Mardin	Merkez	
Karakolunda	ifadesi	alındıktan	sonra	nezarete	atılmış.	
Suçu	nedeniy-le	nöbetçi	savcı,	mahkemeden	önce	
burayı	ziya-ret	etmesinin	daha	doğru	olacağını	
düşünerek,	bu	cezaevine	göndermiş.	Dolayısıyla	bu	
adam	yeni	misafiriniz…	Alın	bu	adamı,	tepe	tepe	kulla-
nın…”.	Bunları	söyledikten	sonra	da	oradan	ayrıl-dı	ve	
hızla	kapıyı,	koğuşta	kahvaltıdan	sonra	birer	keyif	çayı	
içen	ama	bu	keyfin	bile	çok	gö-rüldüğü	mahkûmların	
üzerine	kapattı.		
	
***	
	
Koğuşta,	masanın	çevresinde	bulunan	mahkûm-larla	
baş	başa	kalan,	bu	yeni	gelen	mahkûmu,	hemen	Celil	
yerinden	kalkarak	yanlarına	çağırdı.	Bu	davranışı	hem	
yeni	gelen	mahkûmun,	hem	de	İsmail	ve	orada	bulunan	
diğer	mahkûmların	hoşuna	gitmişti.	Hepsi	de	
yerlerinden	kalkarak,	bu	yeni	gelen	mahkûmu	masaya	
davet	ettiler.		
	
Bir	müddet	sonra	yeni	gelen	mahkûm,	birazda	
çekinerek,	neden	burada	olduğunu	ve	işlediği	suçun	ne	
olduğunu,	her	şeyi	tüm	ayrıntıları	ile	anlattı.	Bu	
mahkûmun	işlediği	suç,	eroin	kullanmak	ve	satmakmış.	
Kullanmak	diyorum,	çünkü	adam	çok	aşırı	dozda	eroin	
kullanıyor.		Bu	maddenin	aşırısı	elbette	insanı	
öldürebilir.	Oysa	bu	insan	zaten	ölü	gibi.	Ve	böyle	bir	
maddenin,	böyle	bir	maddeye	bağımlı	olmanın	insan	
vücudunda	yaptığı	tahribatın	ne	denli	olumsuz-luğunu	
izlediler	tüm	mahkûmlar…	Ve	maalesef	yeni	gelen	bu	
mahkûm,	hayatta	olup	olmadığının	farkında	bile	değil…	
Oysa	tüm	bunları,	içtiği	demli	çaydan	birkaç	yudum	
aldıktan	sonra	peşi	sıra	anlattı.	Pişmandı…	Ama	artık,	
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pişmanlık	olası	değildi…	Bu	mahkûm	anla-tımına	devam	
etti.	Kendine	göre	yaşam	öyküsü-nü	bir	çırpıda	ve	
adeta	nefes	almadan	anlattı,	masada	bulunan	diğer	
mahkûm	arkadaşlarına…	
	
Yeni	gelen	bu	mahkûm,	anlattığı	yaşam	öyküsünde;	
yaşamında	onu	kollayan,	kendin-den	büyük	birileri	
olmuş	ama	kimsesiz	gibi	büyümüş.	Yani	sokak	çocuğu…	
Kimse	elinden	tutup	da	doğru	bir	yol	göstermemiş.	Tabi	
ki	o	da	yaşam	uğraşı	içerisinde,	yaşam	girdabında	bir	
değirmene	takılı,	öğütülmüş	durmuş…	Ve	sonunda	da	
malum…	Esrarkeş	olup	çıkmış.	Önceleri	bundan	zevk	
alıyor	ve	bunu	kendince	bir	tür	zevk	aracı	olarak	
kullanıyormuş.	Bu	arada	da	satıcılığına	da	başlamış…	
Sonra	da,	genç	bedenlerin	yok	oluşuna	neden	olduğu	
yetmezmiş	gibi,	kendisi	de,	aşırı	dozda	kullanıcı	olmuş.	
Öyle	ki	bulamadığı	günlerde,	neler	yapmamış	ki,	
yaptırılmamış	ki…	Ve	bir	iki	derken	polisler	tarafından	
kıstırılmış	bir	köşede.	Daha	sonra	apar	topar	nezaret,	
sabah	erken	saatlerde	karakola	gelen,	komiserin	aceleci	
davranması	nedeniyle,	apar	topar	adliyeye,	nöbetçi	
savcıya	gönderilmiş.	Nöbetçi	savcıda,	karakol	amiri	gibi	
düşündüğünden,	tereddütsüz	cezaevine…		
	
Önce	bu	mahkûma,	diğer	mahkûmların	yüz	ifa-
delerinden	de	anlaşıldığı	gibi	pek	hoşgörülü	bak-
mamışlardı.	Ancak	aradan	geçen	şu	birkaç	bar-dak	çay	
içiminde,	yapılan	sohbet	ve	soruların	karşılığında	alınan	
yanıtlarla,	ismi	Veysel	olan	bu	mahkûmun	adeta	bir	tür	
kader	mahkûmu	oldu-ğunu,	aynı	masada	oturan	
mahkûmlar	anlamış-lardı.	Hem	zaten,	hepsi	de	“Allah	
kurtarsın!”	di-ye	telkinde	de	bulunmuşlardı.		
Mahkûmlar	ve	yeni	gelen	Veysel	isimli	mahkûmda	
kahvaltısını	yaptıktan	sonra	sıra,	masada	olmayan	ve	
ranzasında	hâlâ	yatmakta	olan	mahkûmla,	Seyfi	ile	
tanıştırılmaya	geldi.	Koğuş	meydancısı	Salim	ve	Veysel	
masadan	kalktılar.	Seyfi’nin	yattığı	ranzanın	yanına	
kadar	gittiler.	Salim	“Seyfi	kar-deş,	hadi	kalk	artık	
kahvaltını	yap…	Bak	yoksa	gardiyanlara	vereceğim	
ha…”.	Kimi	annelerin	ye-meğini	yemeyen	çocuklarına	
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yaptığı	korku	verici	şakalarını,	arkadaşlarına	yapıyordu	
Salim…	Fakat	ne	bu	şaka,	ne	de	birkaç	kez	onu	
omzundan	sarsması,	maalesef	Seyfi’yi	
uyandıramamıştı.	Ar-kasından	da	sert	bir	şekilde	birkaç	
kez	bağırma-sı…			
	
***	
	
Koğuş	mahkûmları	ve	İsmail’in	kapıya	yaklaşıp,	birkaç	
kez	sert	bir	şekilde	vurması	kapının	pen-ceresini	
koridorda	gezen	nöbetçi	gardiyanlardan	birinin	içeriye	
bakmasını	sağladı.	“Ne	var,	ne	olu-yor?”	diye	sert	bir	
şekilde	sorması	karşılığında	İs-mail,	“içeride	yatan	bir	
arkadaşımız	onca	seslen-memize	rağmen,	hâlâ	
uyanamadı.	Üstelik	sertçe	sarsıyoruz	da	kendine	yine	
de	gelemiyor.	Hele	bir	bakın…”.	Gardiyan	kapıyı	
açmadan,	hemen	başgardiyanı	çağırmaya	gitti.	Palaska	
geldiğinde	ise	demir	kapı	açıldı.	Başgardiyan	içeriye	
girdi.	Karşısında	duran	İsmail’e	“ne	oluyor	İsmail?”	diye	
sorunca,	az	önce	gardiyana	anlattığını,	aynı	şekilde	
başgardiyana	da	anlattı	İsmail.	Nuri,	bu	mahkûmun	
yattığı	ranzanın	yanına	geldi.	O	da	hemen	herkesin	
yaptığı	bilinen	ve	ortak	yöntem-le,	kendince	yoklayıp,	
sarstı.	Oysa	İsmail’in	dedi-ği	gibi	Seyfi’den	ses	
çıkmıyordu.	Boynundaki	da-marına	baktı	atmıyordu.	
Nefesini	dinledi,	almı-yordu.	Sonra	İsmail’e	ve	Seyfi’nin	
yanında	bulu-nan	Salim’e	bakarak,	“sakın	ellemeyin	
ha…	Gide-yim	de	Refik	Bey’i	çağırayım.	İsmail	ise	
Seyfi’ye	bir	şeylerin	olduğunu,	ama	koğuştan	gizledikle-
rini	düşündü	o	an…	Gardiyanlar	ve	başgardiyan-ın	
koğuştan	çıkmasıyla	birlikte,	tekrar	koğuş	kapısı	
mahkûmların	üstüne	kapatıldı.	Ortalık	bir	anda	
sessizliğe	ve	adı	pek	yakıştırılamayan	‘ölüm	sessizliğine’	
büründü	sanki…	Orhan	ve	Celil	he-men	İsmail’in	yanına	
koşturdular.	İsmail	ve	Salim,	durumun	vahametini	
çoktan	algılamış-lardı.	Elbette	sonuç,	beyaz	ve	resmi	
kâğıtlara	geçmeden	cezaevi	yönetimi	herhangi	bir	şey	
diyemezdi.	Kimseye	en	ufak	bir	cümle	bile	açık-
layamazdı…		
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İsmail’in,	Orhan	ve	Celil’in	yüzlerine	öylece	du-rup	
anlamlı	bir	şekilde	bakması,	salt,	bu	iki	arka-daşı	değil,	
orada	bulunan	tüm	koğuşu	tedirgin	etmişti.	Hatta	yeni	
gelen	mahkûm	Veysel’den	bile	tepki	geldi.	Masanın	
başında	oturan	Veysel,	sanki	yıllarca	tanıdığı	birini	
kaybetmişçesine	hıç-kırarak	ağlıyordu.		
	
***	
	
	Koğuşun	kapısı	hızlı	ve	sert	bir	şekilde	birkaç	kez	
vuruldu.	Arkasından	da	gardiyan	Canip	kapıyı	aç-tı.	
İçeriye	başgardiyanla	birlikte	cezaevi	müdürü	Refik	
Bey’de	girdi.	Ranzasında	yatan	Seyfi’nin	yanına	gittiler.	
Müdür,	başgardiyanın	anlatım-larından	yola	çıkarak	ve	
yine	emin	olmak	adına	eliyle	Seyfi’nin	boynunda	
bulunan	atardamarını	yokladı.	Yüzü	bir	anda	sanki	renk	
değiştirmişti.	Yanında	bulunan	başgardiyana	dönerek,	
“Nuri,	hemen	gardiyanın	birine	söyle	revir	doktorunu	
buraya	getirsin…”.	“Başüstüne	efendim!”.	Baş-gardiyan	
aldığı	emri	bir	alt	görevliye	iletti.	O	gar-diyanda	ivedi	bir	
şekilde	koğuştan	dışarı	çıktı.	Bu	arada	müdür,	koğuşta	
bulunan	tüm	mahkûmları	izliyor	ve	onlardan	bir	şeyler	
öğrenmek	istiyor-du.	Yüzlerine	derin	ve	anlamlı	bir	
biçimde	baktı.	Sonra	da	başgardiyan	eğilip,	kulağına	bir	
şeyler	söyledi	müdürün.	Müdür,	İsmail	ve	Salim’in	
yüzüne	doğru	baktıktan	sonra	“sizin	ikinizi	de	yukarıda,	
odamda	istiyorum…”.	Bu	arada	ceza-evi	doktoru	geldi.	
Hastanın	nerede	olduğunu	so-runca,	müdür	bir	anda	
gerildi.	“Ne	hastası	be	adam…”.	Tüm	koğuş	müdürün	
kızgınlığına	ilk	kez	tanık	oluyorlardı.	Oysa	siyasi	
yargılamalarda	bulunan	ve	zaman	zaman	Orhan’la	
teşvik-i	me-saide	bulunan	cezaevi	müdürünü	Orhan,	
çok	iyi	tanıyordu.	Bu	nenenle	de	bir	ara	İsmail’in	
yüzünün	bakış	açısına	girdi.	Sanki	ben	sana	daha	önce	
dememiş	miydim	der	gibi	başını,	anlamlı	bir	şekilde	
salladı…	
	
	
BÖLÜM	18	
	



 149 

	
Seyfi’nin	ölümü	nedeniyle	koğuş	mahkûmları,	yan	
koğuşa	pek	iyi	bakmıyorlardı.	Çünkü	ağır	bir	şekilde	
dövülmemiş	olsaydı,	kim	bilir	belki	de	yaşıyordu.	Evet,	
yaptığı	davranış,	bilhassa	anne-sine	karşı	davranışı	
nedeniyle	mahkûm	olmuştu.	Ama	cezasını	nasıl	olsa	
kanun	verecekti.	Oysa	orada	bulunan	bazıları,	kendi	
hükümlerini,	kendi	güçlerini	ortaya	koymuşlardı.	
Elbette	o	da	suçtu,	bu	durumda	suçtu.	Ölüm,	öldürmek	
çok	kötü	ve	anlamsız	bir	şeydi.	Hele	bir	insanın,	
zamanından	önce	ölümü	birisi,	tarafından	
gerçekleşmesi…	El-bette	çok	acıydı…	
	
İsmail,	cezaevi	yönetimince,	müdürün	odasına	
çağırmasını	hep	yaşamında	olumsuz	bir	şeyler	olur	
düşüncesiyle,	yine	karamsar	düşünmüştü.	Oysa	müdür,	
davranışlarını	beğendiği	İsmail’in,	bahçesiyle	
ilgilenmesini	biraz	eksik	bulmuş	ve	ona,	öğleden	
sonraları	için,	yine	avlu	saatinden	önce	olacak	şekilde	
bir	45	dakika	daha	vermişti…	Ancak	Salim’i	de	odasına	
çağırmış,	o	da	biraz	çe-kinmişti	elbette.	Ancak	onu	
İsmail’in	yanına	yar-dımcı	olarak	vermişti.	İsmail	itiraz	
edecek	gibi	ol-du.	Çünkü	yanında	Orhan	ve	Celil,	
yardımcı	ola-rak	varlardı.	Acaba	onları	yanımdan	alacak	
mı?	Diye	de	İsmail’in	usuna	bir	soru	takılmadan	ol-
madı…	Oysa	müdür,	İsmail’in	düşüncesini	sanki	okuyor	
gibiydi.	Üstelik	bu	arkadaşlarıyla	da	ne	kadar	çok	
anlaştığını,	Canip’ten	zaten	zaman	za-man	öğreniyordu.	
Refik	Bey,	Salim’in	salt	öğle-den	sonra,	bahçe	için	
çıktığında	yanında	olaca-ğını,	sabah	çıkmalarında	ise	
Orhan	ve	Celil’in	ya-nında	olmasını	istediğini	ve	
uygulamanın	böyle	olacağını	da	belirtti,	adeta	bir	emir	
gibi,	üstelik	Başgardiyan	Palaska	Nuri’nin	yanında…	
İsmail,	bu	kez	söz	isteyen	çocuklar	gibi	parmağını	
kaldırdı.	Oysa	müdür,	zaman	zaman	kızgın	olsa	da,	
sinirli	bir	adam	olsa	da,	gerçekten	başka	cezaevlerinin	
müdürlerine	pek	benzemiyordu.	Bu	nedenle	İsmail’in	
yaptığı	harekete	güldü.	Aynı	zamanda,	orada	bulunan	
palaska	da…	Müdür,	isteğini	sordu.	İsmail’in	usunda	
sümbül	çiçeği	vardı.	Annesi	çok	severdi.	Annesine	kızsa	
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da	yine	de	seviyordu.	Bu	nedenle	Refik	Bey’e	bu	isteğini	
söyledi.	Müdür,	hemen	Nuri	başgardiya-na	emir	
vererek,	bu	isteğin	birkaç	gün	sonra	ye-rine	
getirileceğini,	teslimatı	da	bizzat	Nuri’nin	yapacağını	
söyledi.		
	
Bu	güzel	sözlerin	etkisinde	kalan	İsmail	ve	Salim,	aynı	
heyecanla,	Refik	Bey’in	odasından	sevinçle	çıktılar.	
Onlarla	beraber	odadan	çıkan	palaska,	bu	mahkûmların	
yanlarına	birer	gardiyan	vere-rek,	onların	koğuşlarına	
gitmesini	sağladı.		
	
*** 
	
İsmail	ve	Salim,	aynı	sevinçle	koğuşa	girdiler.	İsmail	için	
değişen	pek	bir	şey	olmamıştı.	Ama	kendisinin	de	çok	
sevdiği	sümbül	çiçeğini	artık	dikebilecekti…	Merak	
içerisinde	olan	arkadaşları	hemen	çevrelerini	sardı.	
İsmail,	Orhan’ın	yüzüne	bakıp,	gözleriyle	de	olsa	
anlamlı	bir	şekilde	gülü-yordu.	Orhan	bu	sevincine	
neden	olan	şeyin	ne	olduğunu	anlamak	istiyordu.	
İsmail,	“gel	şöyle	masaya	Orhan.”.	Orhan	ve	İsmail,	
masaya	otu-runca,	yanlarına	Celil	geldi.	O	da	orada	
bulunan	bir	sandalyeyi	çekti	ve	oturdu.	İsmail	“arkadaş-
lar,	Refik	Bey	umduğum	gibi	aksi	bir	şey	sorma-dı.	
Hatta	öğleden	sonraları	da	bahçe	ile	uğraşa-ğım	bir	
zaman	dilimi	daha	verdi.”.	Celil	hemen	sevindi.	“Demek	
ne	güzel,	öğleden	sonraları	da	bahçeye	çıkacağız!”.	
İsmail,	işte	bu	soruyla	başı-nı	önüne	eğdi.	Orhan,	
“anladım	İsmail	kardeş,	müdür	öğleden	sonra	için	bize	
izin	vermedi.	Her-halde	sabahları	olan	bahçe	iznimizi	de	
geri	aldı.”.	İsmail’in	gülüşü,	Celil’i	biraz	olsun	rahatsız	
etti.	“İsmail,	hayrola	kardeşim,	pek	hoşuna	gitti	gali-
ba…”.	Elini	uzatıp,	Celil’in	omzuna	koydu.	“Celil…	
Orhan…	Kardeşlerim,	siz	olmadan	ben,	bahçeyi	ne	
yapayım.	Sadece	öğleden	sonrası	için	yoksu-nuz.	Ama	
sabah	bahçeye,	ardından	da	avlu	proğ-ramımız	devam	
ediyor.”.	Orhan	bu	kez	başka	bir	şeyi	sormak	istedi	
İsmail’e,	“peki,	İsmail,	öğle-den	sonra	yalnız	mı	
çalışacaksın	bahçede…”.	“Hayır	Orhan,	öğleden	
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sonraları	Salim	olacak	yanımda.”.	Şaşırma	sırası	
Celil’deydi.	“Ne…	Şu	bizim	meydancı	Salim	mi?”.	İsmail,	
sessiz	biraz	daha	sessiz	olmalarını	söyledikten	sonra,	
emrin	üst	taraftan	geldiğini	söyleyerek,	başka	da	bir	şey	
söyleyemeyeceğini	belirtti.		
	
İsmail,	bunları	söyledikten	sonra	Orhan’a	baka-rak,	yine	
yüzünde	tebessüm	belirdi.	Bunun	ne	anlama	geldiğini	
soran	Orhan’a,	“Orhan,	sevin-meme	neden	olan	bir	şey	
var.	Bunu	sizlerle	pay-laşmak	istiyorum.	Benim	çok	
sevdiğim	bir	çiçek	var.	Onun	ismini	idareye	verdim.	
Getirecekler	ve	ben	de	bahçeye	dikeceğim,	elbette	
sizlerin	yar-dımıyla.”.	Orhan,	ne	çiçeği	diye	sordu.	
İsmail	ise	çok	sevdiği	ve	ayrıca	annesinin	de	çok	sevdiği	
sümbül	çiçeğini	dikeceğini	belirtti.	Bu	arada	ise	
Orhan’ın	yüzü	değişti.	Gözleri	çok	derinlere	dal-mıştı.	
Aklı	bambaşka	yerlerdeydi	sanki…	Orhan’	ın	bu	
dalgınlığını	Celil	fark	etmişti.	Sordu	Orhan’	a…	Orhan	ise	
önce	pek	açıklamak	istemese	de,	İsmail’in	öyle	mahzun	
bakışı	karşısında	açıklama	yapmak	gereğini	hissetti.	
“Kardeşlerim,	yıllar	ön-ce,	yani	bu	şerefsiz	düzen,	bu	
faşist	iktidar	beni	buraya	tıkmadan	önce,	canım	kadar	
sevdiğim,	sol	düşüncelerimizin	devrimci	gülleri,	
nedense	o	günlerde	onlar	da	hep	buluşmalarımızda	biz	
sol-culardan	sümbül	isterlerdi.	Bilhassa	da,	çılgınca-sına	
sevdiğim	Fatma’m,	benim	Fatoşum…	İnanır-mısınız	
çocuklar	benden	her	buluşmamızda,	hep	sümbül	
isterdi…”.	Celil	ise	yine	muzipliği	üzerin-deydi.	Başını	
öbür	tarafa	çevirerek	güldü.	Bu	ise	İsmail’in	gözünden	
kaçmadı.	“Yine	ne	oldu	Celil”.	“İsmail,	şu	bahçede	
yetişecek	sümbülleri,	dışarı	da	bulunan	arkadaşlara	
postalasak	mı…”.	Orhan,	Celil’e	alay	etme	der	gibi	
baktı.	İsmail	ise	güle-rek,	kendince	Orhan’ı	teskin	
etmeye	çalıştı.	Çün-kü	Orhan,	şu	an	için	ne	Celil’i	ve	ne	
de	İsmail’i	duyuyordu.	Onun	aklı,	düşünceleri	ve	gözleri	
şu	an,	Mardin	Kapalı	Cezaevi’nde	değil,	yıllar	önce	
yaşadığı	ama	sonu	hüsran	olan	o	günlerde,	o	
gençliğindeydi…		
	
***	
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İsmail’in	müdürden	istemiş	olduğu	sümbül	soğanları	
geldi.	Tesadüf,	sümbüller	bir	öğleden	sonra	getirilmişti.	
Mahkûmların	avluya	çıkış	saati,	öğleden	sonraları	saat	
15.00’teydi.	Bu	nedenle,	İsmail’in	bahçeye	çıkış	saati	
ondan	yaklaşık,	bir	saat	önce	oluyordu.	Elbette	Salim’le	
birlikte…		
	
Sümbül’leri	getiren	Canip,	saat	14.00	gibi	İsma-il’in	
bulunduğu	koğuşun	kapısının	penceresini	açtı.	İçeriye	
“İsmail	ve	Salim	haydi	bahçe	zama-nınız,	dışarı…”	diye	
bağırdı.	İkisi	de	arkadaşlarına	tekrar	görüşmek	üzere	
diye	selam	verdikten	sonra,	oradan	ayrıldılar.	Canip,	
yanında	bulunan	gardiyanlardan	birine	kapıyı	
kapattırdıktan	son-ra,	“İsmail,	dört	kasa	sümbül	
soğanları,	dışarıda,	avluda	dikilmek	üzere	seni	bekliyor.	
İsmail,	yanında	bulunan	Salim’e	“haydi	Salim,	şunları	
dikelim	de	bir	an	önce,	havalar	daha	ısınmadan	
yanmasınlar…	Hem	elimizi	çabuk	tutabilirsek,	
arkadaşlara	da	katılırız…”.	Salim’de	bahçe	işlerini	seven	
biriydi.	Böylece,	Canip	önde	iki	arkadaş	da	arkada	
avluya	çıktılar.	Orada	bulunan	malzeme-leri,	oraya	
getiren	bir	gardiyanın	elinden	alan	İs-mail	ve	Salim,	
sümbül	soğanlarını,	daha	önceden	ayırmış	oldukları	
yere	ve	dinlendirdikleri	toprağa	diktiler.	Biraz	sonra	da	
diğer	mahkûm	arkadaş-ları	gelmiş	ve	onlarla	volta	
atmaya	başlamışlar-dı…	
	
	
BÖLÜM	19	
	
	
Koğuş,	havalandırmadan	gelmiş	ve	meydancı	Salim,	
hatta	artık	mahkûm	arkadaşları	arasında	şaka	olsun	
diye	bahçeci	Salim	olarak	ona	takılı-yorlar,	böylece	
zaman	zaman	gülüşüyorlardı.	Bu	arada	da	Salim’in	
yapmış	olduğu	demli	çayları	yudumluyorlardı.	Kapının	
penceresi	açıldı.	Başgardiyanın	sert	bakışlarını	sezen	
İsmail,	bir	şeylerin	olduğunu	hissetmiş	gibiydi.	Kapı	
açıldı.	İçeriye	Nuri	Başgardiyanla	beraber,	bugün	mah-
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kemesi	görülecek	olan	Veysel	girdi.	Veysel’in	üzgün	
hali,	tüm	koğuş	arkadaşlarının	dikkatini	çekti.	Bu	durum	
hemen	hemen	her	şeyi	açıklı-yordu.	Hâkim,	hakkında,	
herhalde	bir	karar	ver-mişti.	Başgardiyan,	Allah	
kurtarsın	diyerek	ko-ğuştan	dışarı	çıktı.	Demir	kapıyı	
mahkûmların	üzerine	kapattı.	Bu	arada	da	içerde	
bulunan	mahkûmlar,	hemen	Veysel’in	çevresini	
sardılar.	
	
Mahkemece,	savcının	hakkında	yaptığı	suçlamaların	ve	
iddianamelerin	okunması…	Giy-	
dirildiği	ceza-i	hüküm	ve	cezaevi…	Cezaevi	son	durağı	
olmuş,	mezardan	öte	bu	mahkûmun…		
Hüküm	14	yıl.	
	
***	
	
Tüm	arkadaşları	da	Veysel’in	üzüntüsünü	dağıt-mak	için	
ona	karşı	yakın	ve	samimi	bir	şekilde	konuşuyorlardı.	
Meydancı	salim	yanına	yaklaşıp,	“	haydi	Veysel	kardeş,	
yeni	çay	demlemiştim.	Bizler	zaten	içiyorduk.	Sana	da	
bir	bardak	doldu-rayım	da	beraber	içelim.”.	Veysel,	
arkadaşlarının	bu	sıcak	davranışları	karşısında	biraz	
olsun	duy-gulandı.	Ama	pek	belli	etmeden,	masaya	
yaklaş-tı.	Oturacakken,	arkadaşları	sandalyesini	çekip,	
rahat	bir	şekilde	oturmasını	sağladılar.	Bu	arada,	daha	
önce	ölen	mahkûm	için	olumsuz	konuşup,	oysa	yan	
tarafta	kalırken	feci	şekilde	dövülen,	hatta	kemiklerinin	
kırılması	nedeniyle	cezasını	ölümle	ödeyen	Seyfi’nin	
yarattığı	vicdan	azabı	nedeniyle	çektiği	üzüntü,	Selo	
dayıyı	bile	bu	mahkûm	karşısında	iyi	niyetli	yapmıştı.	
Kim	bilir	ona	karşı	yaptığı	acımasız	davranışı	nedeniyle	
şimdi	ise	Veysel’e	içten	davranıyordu.	Hatta	ma-sa	da	
oturmuş,	çay	içerlerken	Âşık	Galip’e	seslendi.	“Galip,	
hele	şu	sazını	al	gel	de	yöremizin	bası	siline…”.	Selo	
dayı,	Ankara’nın	bir	köyündendi.	Köyünde	zaman	
zaman,	köyün	muhtarıyla	takışır,	hatta	kimi	zamanlarda	
da	münakaşaları	kavgaya	bile	dönüşürmüş.	Köyünde	
birbirleriyle	siyasi	çekişmeleri	de	olurmuş.	Çünkü	Selo	
dayı	da	muhtarlığa	bir	ara	aday	olmuş.	Oysa	rakibi,	
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ayak	oyunlarını	çok	iyi	bildiğinden,	insanın	aklına	
gelmeyecek	bin	bir	numarayla	ve	kıl	çoğu	kez	
kazanırmış.	Zaten	en	fazla	iki	aday	oluyormuş.	Bu	sefer	
de	öyle	yapmış	bu	cingöz	muhtar	ve	kazanmış,	ama	en	
çok	da	Selo	dayıya,	işlemediği	bir	günahın	bede-lini	
ödemek	olmuş.	İşte	bu	dokunmuş,	Selo	dayı-ya…		
	
Bunu	salt,	İsmail’e	anlatmıştı.	Oysa	şimdilerde	de,	Âşık	
Galip’in	yüreğine	işleyen	sazının	nağme-lerinde	
duygulanarak,	başından	geçenleri	Vey-sel’e	ve	elbette	
masada	bulunan	tüm	koğuş	ar-kadaşlarına…		
	
Selo	dayı,	belirli	bir	yaşın	insanı.	Üstelik	de	çoluk,	çocuk	
sahibi	ve	işi,	gücü	olan	bir	insan.	Ama	muhtar	öyle	mi…	
Kendince	siyasi	bir	tür	rakip	gibi	gördüğü	Selo	dayıyı,	
evine	davet	etmiş.	Evde	muhtar	yok.	Kapıyı	salt	kızı	
açmış	muhtarın.	Ayrıca	kızında,	babasının	yapacağı	
oyundan	haberi	yok.	Kız,	babasının	tembihlediği	gibi	
“Selo	amca,	bubam	evde	yok.	Emme	aha	şu-raa	getti.	
Şindi	gelcek.	Senden	yana,	geliverirse	beklesin	azcık	
didiydi…”.	Selo	dayı	çaresiz,	içeri	girer,	bekler.	Kız	da,	
misafir	diye	hemen	bir	kahve	yapıp,	ikram	eder	Selo	
dayıya.	Ama	Selo	dayı	kahvesinden	bir	yudum	dahi	
almadan,	kendi	gibi	bazı	adamları	eve,	baskın	niyetiyle	
ge-tirir.	Ve	sonuç	malum…	Kızın,	babasının	korku-suyla	
yalan	ve	yanlış	ifadelerde	bulunması,	Selo	dayıyı	
buralara	mahkûm	etmiş…	Şimdi	de,	Veysel	‘e	bir	tür	
teselli	olur	diye,	İsmail’den	başkasının	bilmediği	bu	
yaşanmışlığı	anlattı.	Olmadık	bir	iftiranın,	insanın	
başına	ne	işler	açacağını	ve	salt	kendisinde	böyle	bir	
durumun	değil,	burada	bulunan	insanların	birçoğunun	
sıkıntısını,	üzüntüsünü,	kendi	yaşanmışlığıyla	
harmanlayıp,	dillendirdi	Selo	dayı…	
	
Biraz	olsun	rahatlamıştı	Veysel.	Meydancı	ise	bardağını	
pek	boş	bırakmıyordu.	Demli	çaylarını	boşaldıkça,	
sormadan	dolduruyordu.	Hatta	Or-han,	şaka	yollu	
takıldı	Salim’e,	“yahu	biz	kalkıp	kendimiz	dolduruyoruz	
çayımızı,	sen	Veysel’e	torpil	geçiyorsun…”.	Tüm	koğuş	
arkadaşları	da	biliyordu	bu	takılmaları.	Çünkü	Veysel	



 155 

için	bugün,	diğer	günlerden	bir	hayli	zordu.	Yüzünü	
biraz	olsun	güldürmek	istiyorlardı.	Bu	arada	sa-zıyla	
gönülleri	titreten	Âşık	Galip,	türküsünü	bitirdi.	Sazını	da	
götürüp,	ranzasının	üzerinde	bulunan	çiviye	astı.		
	
Veysel’in	aklında	hâlâ	mahkeme	heyeti,	unuta-
mayacağı	bir	iftira	ve	bundan	sonra	yaşayacağı	mahpus	
hayatı…	Ve	aldığı	14	yıllık	mahkûmiyet…		
	
***	
	
Orhan,	Veysel’i	biraz	olsun	rahatlatır	düşünce-siyle,	
olmayacak	bir	hata	yaptı.	Veysel’e,	İsma-il’in	idam	
mahkûmu	olduğunu	hatırlattı.	Masada	bulunan	tüm	
mahkûmlar	üzerinde	adeta	soğuk	bir	duş	etkisi	yarattı	
bu	konuşma…	Hatta	Orhan	bile	böyle	bir	gafı	nasıl	
yaptığını,	bilinçsizce	ağ-zından	çıkan	bu	sözü,	oluru	olsa	
da	geri	alabilse	diye	düşündü	bir	ara…	Oysa	bunun	
imkânsız	ol-duğunu	çok	iyi	biliyordu.	
	
Ama	ummadıkları,	beklemedikleri	bir	şey	oldu.	
Yaşından	beklenmeyen	bir	olgunlukla	ölümü	bekliyordu	
İsmail…	Ayrıca,	Orhan’ı	bu	konuşma-sından	dolayı	da	
tebrik	etti.	Çünkü	biliyordu	ki,	her	şeyin	en	sonun	da	
ölüm	vardı.	Kimimiz	ipte,	kimimiz	yataktaydı.	Ama	
sonuçta	ölüm	vardı.	Tek	üzüldüğü,	dostlarından,	
arkadaşlarından	ve	çevresinden	ayrılmasıydı.	Evet,	
ölüm	vardı,	ayrı-lık	olmasaydı…	
	
İsmail’in,	Orhan	tarafından	adeta	bir	örnek	gibi	
gösterilmesi,	Veysel’i	biraz	olsun	rahatlatmıştı.	Oysa	
Veysel,	İsmail’in	cezasının	yanında,	kendi	cezasının	
hiçbir	kıymet-i	harbiyesinin	olmayaca-ğını	biliyordu…	
Biliyordu	ama	yine	de	kendi	mahkûmiyetine	yanıyordu.	
Üstelik	daha	sonra	İsmail’in	ranzasına	gelmiş,	onun	
yanına,	oradan	bir	sandalye	çekmiş	ve	oturmuştu.	Konu	
elbette	belliydi.	Şimdi	oturmuş	da	bu	mahkûm,	İsmail’e	
yedi	yıl	geçer	mi	diyor…	Geçmez	elbet	ama	geçtiğinde	
de	özgür	kalmak…	Özgür	olmak	var	ya…	Peki	ya	İsmail	
ne	yapsın…	Onun	sonucunda	hayata,	hayatın	
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uğraşlarına,	yaşamanın	amacın-da,	hatta	başkaca	
amaçlarının	dışında	ve	tüm	bu	yoksunlukların	
neticesinde,	kim	bilir,	çaresizce	bir	umardır	belki	hayata	
tutunabilmek	cezaevin-de	olsa	da	mahkûm,	hele	
idamlık	İsmail’in	gözünde…	
	
***	
	
Her	gün,	her	saat	infazını	bekliyor	çaresizce,	savrulduğu	
mahpushane	koğuşunda	ki	ranzasın-da…		İsmail,	birbiri	
arkasına	geçen	günlerinde,	umarsızca	ölümünü	
bekliyor.	Ecelini	değil,	başkalarınca	kararlaştırılan,	
başkalarının	verdiği	hükme	göre,	ölümünü…		Gerçi	
yaşam	bir	gün	son	bulacak…	Ama	İsmail	gibi	urganda	
değil,	kimimizin	sıcacık	yatağında,	belki	de	kimimiz	bir	
yerlere	giderken	yolda…	Ama	urganda	değil…	Yağlı	bir	
ilmikten	öte…	Yani	eceliyle	değil…	Ölüm…	Garip	bir	
duygu.	Ölmek	her	nasıl	olursa	da,	insanoğlu	için	pek	
düşünülesi	değil	gibi…	Oysa	uzak	bir	olgu	bile	olsa,	
sanki	bir	yerlerde	bizi	gözetliyor	gibi…	Ve	kendince	
beklediği	bir	hatamız,	bağışlanmaması	gereken,	
kendince	bir	ayıbımızı	örtbas	edebilmek	için,	belki	de…	
Veysel,	İsmail’in	bu	sıkıntılı	halini	gördü	ve	onunla	bu	
konuda	konuşması	hem	kendisi	için,	hem	de	İsmail	için	
iyi	olmuştu.	Gerçi	pek	acısını	unutturmamıştı.	Ama	
İsmail,	metanetli	bir	gençti.	Adeta,	yaşamında	hemen	
her	şeyi	olgun-lukla	karşıladığı	gibi,	ölümü	de	böyle	
karşılıyordu,	adeta	kendisine	yapılmış	bir	şaka	gibi…	
İsmail’le	birden	ve	hayli	samimi	oluvermişti	Veysel.	
Yaşamının	şimdiye	kadar	olan	akışını	ve	başından	geçen	
olguları,	olayları	aktarabildiğince	anlattı.	İsmail,	bu	
anlatılanları	bazen	hüzünlenerek,	bazen	esef	içerisinde	
dikkatle	dinliyordu.	Onu	da	zamanında	hayli	
üzmüşlerdi.	Aslında	iyi	bir	arkadaştı	İsmail	için.	Üstelik	
buraya	düşenin,	muhakkak	bir	sebebi	vardı.	Kolay	
değildi	tabi.	Hayatında	hiç	mahkûmiyet	yüzü	
görmemişe	14	yıl…	Oysa…	Oysa	İsmail	ustası	mı	
olmuştu	bu	cezaevi	yaşamının…	
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Dili	döndüğünce	anlatıyordu,	esrar	satıcısı,	daha	
sonraları	ise	içici	olan	Veysel…	Kendince	çeşitli	
girdaplarda	yol	aldığı	yaşamını.	Veysel	anlattıkça	da	
İsmail,	bütünüyle	olmasa	bile	usunda	küçücük	bir	yer	
ayırabiliyordu	Veysel	için,	Veysel	‘in	anlattıklarına…		Ve	
böylece	zaman,	bir	su	misali	akıp	geçiyordu	mahpus	
damında…	
	
***	
	
Anlatım,	anlatmak	güzel	bir	şeydi	belki	ama	insanın	
şartları	ağır	ve	zor	olduğunda	ne	haller	oluyor.	
Izdıraptan,	acı	ve	çile	çekmekten	uzak	bir	yaşantıda	
olan,	yakından	ve	uzaktan	bir	çileyle	boğuşmamış	bir	
insan,	bu	anlatımı	veya	buna	benzer	bir	dinletiyi	
sanırım	bir	hikâye	sanıp,	boş	gözlerle	anlatıcıyı	dinleyip,	
boş	bir	kulak	boşluğuyla	merhaba	diyebilir	bu	
anlatımlara	belki…	Fakat	işin	aslı	maalesef	öyle	değildir.	
Hani	derler,	davulun	sesi	uzaktan	kulağa	hoş	gelir	diye.	
Elbette	uzaktan	dinleyen	için,	kulağa	hoş	gelen	bir	sesi	
vardır	davulun…	Ancak	bir	de	bunu,	yani	bu	soruyu	
davulcuya	sormalı…	Elbette	düşünülen	söylemin	
ötesinde	bir	şeyler	diyecektir.	Bu	yüzden	de	
dinlediğimiz	veya	anlatılan	herhangi	bir	şey,	gerçek	yanı	
ağırlıktaysa	kulağımıza	hoş	gelmekten	ötede,	olayı	
yaşamışçasına,	yani	o	anlatılan	olguya	kendimizi	daha	
bir	içtenlikle	bağlayabilirsek,	sanırım	daha	iyi	bir	
yaklaşım	sağlayabiliriz.	Şunu	da	unutmamak	gereklidir	
ki,	anlatılan	her	ne	olursa	olsun,	onu	yadsımamak	da	
lazımdır.	Çünkü	uzaklaşmak,	her	türlü	yakınlıktan	
kaçmak,	elbette	ki	soğukluğu	getirir.	Ancak	yakınlığın	
şekline	göre	de	değişir	bu	düşünce	ve	bu	tarz…	
	
İsmail	can	kulağıyla	bu	esrarcıyı	dinliyordu.	Dinlemek	
ne	kelime,	hatta	anlatılan	her	olguya	kendisini	
kaptırmıştı	bile…	Ancak,	mahpus	damına	akşam	
düşüyordu.	Yavaş	yavaş	ışıklarını	yitiren	gün,	havanın	
da	kararmasıyla	akşama	bırakıyordu	kendini…	Bu	arada	
da	meydancı	Salim’in	sesi	duyuldu.	“Beyler,	sohbeti	
artık	bıra-kalım	da,	birazdan	karavana	için	gelecek	



 158 

gardi-yanları	bekleyelim.	Bakalım,	şayet	bu	akşam	ki	
yemek	pek	güzel	olmazsa,	biliyorsunuz,	sözleş-miştik.	
Hazır	olun	birazdan	gelirler.”.	Buranın	kurallarını,	
kaidelerini	henüz	bilmeyen	Veysel,	Salim’in	bu	
konuşmasının	ne	anlama	geldiğini	sordu.	“Veysel,	son	
birkaç	haftadır	yemekleri	iyice	bozdular.	Bu	akşamda	
bakacağız,	şayet	yine	bozuksa…”.	İsmail’in	sözünü	
telaşla	kesti	Veysel,	“bozuksa	ne	olacak?”.	“Ne	olacak,	
isyan	edip	kazan	kaldıracağız.	Hatta	belki	de	açlık	
grevine	gideceğiz…”.		
	
BÖLÜM	20	
	
	
Orhan	ve	Salim	karşı	durdular	İsmail’in	bu	tür	eylem	
içeren	davranışına…	Orhan,	hemen	İsmail	‘in	yanına	
geldi.	Henüz	masadan	kalkmayan	İs-mail’in	yanına,	
orada	bulunan	bir	sandalyeyi	çekerek	oturdu.	
“İsmail’im,	tamam	sende	bizim	gibi	artık	onmaz	bir	
fraksiyon	adamısın,	tamam	ama	bu	işi	fazlaca	
büyütmeye	gerek	yok.	Hem	bazı	şeyler	olacaksa,	ben,	
Celil	ve	bazı	mahkûm	arkadaşlarım	bunu	karşılar	ve	
gerçekleştirir.	Senin	olayların	içine	fazla	çekilmeni	
istemiyo-ruz.	Hem	ne	malum,	sana	yakın	görünen	
idare-nin	bile	bunu	istemediği…”.	Bunu	söylemesi,	bir	
anda	İsmail’i	geri	adım	atmaya	mecbur	etti.	Çün-kü	
yaşamında	fazlaca	güvenmemeyi	öğrenmiş-ti…	Oysa	bu	
arada	başka	ve	anlamlı,	güzel	bir	şey	de	oldu.	Veysel…	
Hoşuna	gitmişti	bu	kazan	kaldırma	eylemi…	Şayet	
arkadaşları	isterse	İsmail’in	yerine	o	yanlarında	olmak	
istiyordu.	Bu	türden	konuşması	karşısında,	hem	İsmail	
ve	hem	de	Orhan	çok	duygulandılar.	Bilhassa	İsmail,	
“Veysel,	buraya	gelmen	yeni	oldu.	Ama	bir	anda	tüm	
arkadaşların	kalbini	kazandın.	Helal	olsun	sana…	
Delikanlı	arkadaşmışsın…”.	Sonra	da	ya-nında	bulunan	
Orhan’ın	kulağına	eğilerek,	“Or-han,	benim	durumum	
belli…	Her	an,	buradan	alır	ve	malum	olgu	bir	gece	
gerçekleşir.	Demem	o	ki,	Veysel	iyi	arkadaş	ve	
biliyorum	sen…	Sen	benim	ne	demek	istediğimi	çok	iyi	
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anladın.	Orhan	da,	“elbette	İsmail,	acını	hatırlatma	
artık.	Ben	her	şeyle	ilgilenirim…”.		
	
Akşam,	yemek	saati	geldi.	Koğuş	kapısı	açıldı.	İçeriye,	
nöbetçi	birkaç	gardiyanla	yemek	dağıtıcı-ları	girdi.	
Karavana	dağıtılıyordu…	Elinde	büyük-çe	bir	kap,	Salim	
kapıdaydı.	Yanında	bulunan	mahkûmlardan	bir	başkası	
da	verilen	tayınları	alıyordu.	Salim,	yemekleri	almadan	
önce	eğilip	karavanaya	baktı.	Korkulan	pek	olmamıştı.	
Çünkü	ve	belki	de	ilk	kez	et	yemeği	veriliyordu.		
Salim,	arkadaşlarının	yüzüne	tebessüm	ederek	baktı.	Bu	
bakış	elbette	şifreli	bir	bakıştı.	Anlamını	da	elbette	
mahkûm	arkadaşları	biliyordu.	Bu	işa-retleşmenin	
arkasından	hemen	Veysel,	bulundu-ğu	yerinden	kalktı.	
Ve	orada,	rafta	bulunan	ta-bakları	masaya	dizdi.	Bir	
başka	mahkûmda	çatal	ve	kaşıkları,	diğer	bir	mahkûm	
ise	alınan	tayınları	sofraya,	bir	tür	imece	usulüyle	
dizdiler.	Güzelce	ve	neşe	içinde	yenilen	yemekler	
sonrasında,	hemen	hepsi	de	sanki	gülme	krizine	
tutulmuş	gibi,	adeta	katılarak	gülüyorlardı.	Çünkü	az	
önce	yaşadıkları	olumsuz	bir	tür	gerginlikleri,	daha	
sonra	ise	olumlu	bakışa,	olumlu	düşüncelere	
çevrilmişti…	
	
Masada	yemek	bitiminde	oturmayı	adeta	ki,		başkaca	
yapacak	bir	şey	olmaması	nedeniyle	tüm	mahkûmlar,	
oturup,	birbirleriyle	sohbet	ediyorlardı.	Bu	arada	da	
Salim’in,	yemek	yen-meden	önce	kaynattığı	çay	
suyunu,	yemek	bi-timine	yakın	demlemesi	nedeniyle,	
demli	birer	çay	içiminde	sohbetin	koyuluklarında	yol	
alıyor-lardı.	Öyle	ki,	mahpus	damında	yapacak	başkaca	
bir	şeyin	olmaması	da	ayrı,	cabası…		
	
Birbiri	ardınca	içilen	çaylarla	koyulaşan	sohbet-ler,	bazı	
mahkûmların	kulis	oluşturmasına	neden	oldu.	Bu	da	
elbette	olağan	bir	şeydi.	Çünkü	bu	gibi	yerlerde	hemen	
her	mahkûm	anlaşabileceği	arkadaşı	kendisine	dost,	
sırdaş	edebilirdi…	Bu	nedenle	de	Orhan,	Celil,	meydancı	
Salim	iyi	anla-şan	üç	arkadaştılar.	Oysa	onlara	Veysel’de	
katıl-mıştı.	Veysel	hiç	çekinmeden,	kendisine	yoldaş	ve	



 160 

bir	tür	sırdaş	ettiği	mahpus	arkadaşı,	hatta	kardeşleri	
gibi	gördüğü	Orhan,	Celil,	Salim	ve	İs-mail’e	karşı	
içtenlikle	konuşabiliyordu.	
	
İsmail’in	böyle	içtenlikle	anlatılanı	dinlemesi,	Veysel’in	
daha	bir	hoşuna	gidiyor.		İsmail’e,	hararet	ve	heyecanla	
başından	geçen	olguları	peşi	sıra	aktarıyordu.	Bir	ara	
İsmail	sordu;	“Peki	Veysel	kardeş,	hiç	evlendin	mi?”	
Veysel,	bu	soruya	karşılık	bir	an	suskunlaştı,	ne	
yapacağını	âdeta	şaşırdı.	Suç	işleyen	çocuklar	gibi	
önüne	bakıp,	mahzunlaştı…	Yaşı	da	evlilik	için	biraz	geç	
bir	yaşa	benziyordu.	Tahminen	kırk	gibiydi…	Ve	
kendince	can	sıkan	bu	soruyu	Veysel,	başı	önün-de	
yanıtladı;	“Bir	zamanlar,	yani	yaşım	henüz	daha	
erkenceyken,	eh	bizde	de	gençlik	var.	Bir	delilik	yapalım	
dedik.	Yanlış	anlaşılmasın	ha…	Evlilik	delilik	değil,	bilakis	
anlaşırsan	dünyanın	en	iyi	şeyi…	Neyse,	cesaret	geldi	
birden.	Ve	o	cesaretle	birde	baktım	evleniyorum.	
Evlendiğim	hatunla	önceleri	gayet	iyi	geçiniyorduk.	Ve	
bu	beraberliğimizden	birde	kız	çocuğumuz	oldu.	Çok	
şirin	bir	kızdı.	Allah	rahmet	eylesin…	Bak	şimdi	rahmet	
istedi…	Gördün	mü?”	İsmail,	he-men	sözünü	kesti.	
“Yahu	Veysel,	sözünü	kestim	ama	kızına	ne	oldu	ki?”.	
“Ne	olacak	be	İsmail,	sokakta	arkadaşları	ile	oyun	
oynarlarken…	Belki	de	top	oynuyorlarken…	Bunu	da	
çevrede	gören-lerden	aldığım	bilgiye	göre	öyle	diyorlar.	
Neyse,	işte	böyle	oynarlarken…”.	Gözyaşlarına	yenik	
düşen	Veysel’in	imdadına	orada	bulunan	diğer	bir	
başka	mahkûm,	Selo	dayı	yetişti.	Ve	“boş	ver	ağlamayı	
Veysel	kardeş,	bu	dünyada,	bu	yaşamaya	çalıştığımız,	
dışarıdakilerin	mevsimin	bahar	bile	olduğunun	farkına	
varmadan	yaşamasına…	Aldırma…	Aldırmamalısın	
Veysel	kardeş…”.	İsmail’inde,	Selo	dayının	hemen	hiç	
beklenmedik	bu	yaklaşımı	hoşuna	gitmişti.	Çünkü	
burada	yaşayan	her	insan,	yaşamında	mağrur	olmayı	
çoktan	unuturdu…		Veysel,	Selo	dayı	lakaplı,	Selahattin	
isimli	mahkûmun	bu	yakın,	sıcak	serzenişine,	
samimiyetinden	dolayı	mutlu	oldu.	
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Veysel,	gözyaşlarını	elinin	tersiyle,	süzülen	yanağından	
sildi.	Daha	sonra,	yarı	ağlamaklı	bir	sesle	anlatımını	
sürdürdü.		“İşte	kardeşler,	ço-cuklar	dışarıda,	kapının	
önünde	böyle	oynarlar-ken…	Otomobilin	biri	oradan	
süratli	bir	şekilde	geçmekteymiş.	Derken…”.	
Ağlamalarına	hıçkırık-lar	eklenen	Veysel,	anlatımını	kısa	
tutar.	Bu	arada	Selo	dayıdan	beklenmedik	bir	şey	daha	
oldu.	O	mağrur,	o	dediğim	dedik	diyen	adam,	yerine	
muhlis	ve	babacan	tavırlı	bir	adamı	bırakmıştı.	Çünkü	
Selo	dayı,	Veysel’i	başta	yanlış	tanımış,	üstelik	Seyfi	gibi	
sanmış,	ama	anlatımın-dan	sonra	karşılaştığı	
gerçeklerle,	adeta	kendi	sı-kıntısını	unutmuş,	bir	eliyle	
de	Veysel’in	omzunu	sıvazlıyor	ve	onu	bir	ölçüde	
sakinleştirmeye	çabalıyordu.	Bu	güzel	ortam,	masanın	
çevresin-de	bir	anlamda	oluşan	bu	mistik	hava,	İsmail	
ve	tüm	mahkûmların	hoşuna	gitmişti.	Veysel,	kaldığı	
yerden	anlatımına	devam	etti.	“Derken	kardeşlerim,	
kaçınılamaz	son…	Malum…	Oto-mobil	bizim	küçüğe	
çarpıyor	ve	oracık	da	kız…	Sizlere	ömür.”.	Daha	fazla	
anlatamayan	ve	duy-gularının	yoğunluğunu	yaşayan,	
anlatımı	hıçkı-rıklarla	bezenen	Veysel,	konuşmasına	
kendince	son	noktayı	koymuş	oldu.		
	
***	
	
Bir	şey	diyememenin	acısını	tadan	İsmail,	içi	yanan	bir	
babanın	karşısında	daha	ne	diyebilirdi	ki	ancak	
söylenebilen	birkaç	teselli	edici	sözden	başka…	Zorda	
olsa	hüzünlenmenin	dışında	birkaç	sözcük	diyebildi…	
“Vay	be…	Allah	rahmet	eylesin…”	.	Bu	söze	masanın	
çevresinde	bulunan	tüm	mahkûmlarda	katıldı.	İsmail,	
Veysel’in	gözünün	içine	baktı	bir	müddet.	Başkaca	ne	
diyebilirim	ki…	İfadesiyle.	Kısa	da	olsa	bir	suskunluk	
yaşandı.	Bu	anlatımları,	İsmail	ve	ranzalarının	bir	
kenarına	ilişmiş	mahkûmların	dışında,	tüm	koğuş	ve	
orada,	masada	bulunanlar	esef	duyarak	dinlemişti…	
	
Veysel,	iyice	ağlamış	ve	rahatlamıştı.	Üstelik	yanında	
bulunan	Selo	dayıda	sürekli	teskin	edici	sözler	
söylüyordu.	Ama	İsmail,	Veysel	kendisiyle	anlatımında	
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açılmışken,	daha	derinlere	inmek	istiyordu.	Bu	nedenle	
biraz	daha	bir	şeyler	sordu	ve	anlatımına	devam	
etmesini	istedi.	Bir	müddet	sonra,	soğukkanlılıkla	
İsmail,	Veysel’den	anlatı-mını	sürdürmesini	istedi.	Ve	“	
daha	sonra	neler	oldu…”.	“Sonrası	böyle	işte	İsmail…	
Karakola	gittik,	ifade	için…	Benden,	kaza	yapan	arkadaş	
için	davacı	mısın,	dediler.	Adamın	haline	baktım.	Allah	
sizi	inandırsın,	hali	benden	beter	acınacak	bir	halde.	
Gerçi	bizim	de	halimiz	öyle	şatafatlı	değil,	ama	bu	
adama	göre	biraz	daha	iyicene	sanki…	Neyse…	Koskoca	
herif,	inan	olsun	sana	oturmuş	ağlıyor	be	İsmail…	
Acıdım	tabi.	Hemen	ifademin	altına,	bu	şahıstan	davacı	
olmadığımı	açıkça	belirttim.	Oysa	sevgili	İsmail	kardeş,	
yaptığım	hatanın	bedelini	bana,	birkaç	zengin	çocuğu	
yaşattı.	Evet,	İsmail	kardeş,	gel	gör	ki	bana	yapılan	
haksızlıklar	karşısında	ne	kadar	çaresiz	kaldığımı…	
Meğerse	o	adam,	kendisini	acındıran	ve	bir	köşkün	
uşağıymış…	Yani	kimi,	kime	şikâyet	edeceksin	be	
İsmail…	Pekâlâ,	sevgili	İsmail	kardeş,	söyle	bakalım	
şimdi	ben	kimden	davacı	olayım…”.	Veysel	bunları	
söylerken	gözlerinde,	biriken	tomurcuk	yaşlardan	
hüzün-lendiği	ve	dokunulsa	ağlayacak	izlenimini	vermiş	
gibiydi	sanki…	Elbette	yaptığı	her	ne	olursa	olsun	tasvip	
edilemezdi.	Çünkü	suçu	pek	affedilir	cinsten	değildi.	
Elbette	bir	baba	olarak,	yaşarken	çocuğunun	acısını	
tatmak…	Ancak,	hiçbir	yerde	çalışamıyorum,	tek	
yapabildiğim	şey	esrar	satmak	diyorsa…	Ayrıca,	
neresinden	bakarsan	bak	yanlış	bir	anlayış.	Nasıl	olsa	
bu	zenginler,	benim	çocuğumu	elimden	aldılar	diye	
böyle	bir	işe	girişmek…	Ne	kadar	yanlış	bir	düşünce…	
Ama	insanız	ya…	Yumuşak	tarafımız	yok	mu?	
	
Bu	kez	İsmail’in	elleri	Veysel’in	gözlerinde	ki	yaşları	
silmek	için	yüzüne	doğru	uzandı.	Ama	asıl	olan	Veysel	
ve	Veysel	gibilerinin,	Nuri,	Mehmet,	Salih,	Reşit	ve	
isimleri	bilinmeyen	nice	kardeşlerimizin	derdine	çare	
bulabilmek.	Acı	sorularını	mertçe,	yüreklice	
yanıtlayabilmek…	Ve	onları	mafya	ağzından	ötürü,	
Veyso	-	Nuro-Memo	–	Salo	-	Reşo	gibi	lakaplardan	
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tasfiye	ederek	çağırabilmek.	İşte	o	zaman	bu	sorulara,	
yara	olan,	bu	sorunlara	cevaplar	verilebilirdi.	
	
	
BÖLÜM	21	
	
	
İsmail	için	artık	Mardin	Kapalı	cezaevi,	yaşantıla-rında	
bazı	yasal	engelleri	olmayan	insanların	
barınabilecekleri,	yaşamlarını	sürdürebilecekleri	bir	tür	
ev	niteliğindeydi,	sanki.	Elbette	böyle	değildi	ama	insan	
bulunduğu	yeri	hoşgörüyle	sevmek	zorunda.	Çevresini	
ve	arkadaşlarını	da	öyle.	Yoksa	günler	geçmez	ve	her	
geçen	gün,	bu	sıkıntıda	olanları	adeta	yer	bitirir.	
Öldürmese	bile	muhakkak	onmaz	ve	bir	gün	yitip,	gider	
bu	dünyadan,	acılarıyla…	İsmail	artık	bu	düşünce	
yumağını	kanıksamıştı.	Umarsızdı.	Elinden	başkaca	bir	
şey	gelmiyordu.	Onun	benliğinde,	onun	yaşamında	
burası,	değişik	zaman	dilimle-rinde,	değişik	insanlarla	
yaşadığı	ve	bu	insanlarla	bir	anlamda	iç	içe	olduğu,	
yaşamaya	çalıştığı	sı-cak,	sımsıcak	bir	ev	olmuştu	
sanki…	Diğer	insanlardan	farkı	akşam	olduğunda,	
dışarıda	bulunan	insanların	ev	diye	adlandırdıkları	o	
sıcak	yuvalara	dönemiyor	olmasıydı.	Ve	onlarca	diğer	
mahkûm	arkadaşları	da	bu	sıcacık	yerlere	
dönemiyorlardı.	Ama	bazılarının	yanı	sıra	İsmail,	artık	
ev	olarak	cezaevini	benimsemişti.	Döneme-yeceğini	ve	
oradan	ancak	cenazesinin	çıkacağını	biliyordu.	Ayrıca	
bu	durum	onu	hiç	etkilemiyor,	hatta	ürkütmüyordu...	
Yaşamının	birileri	tarafından	sonlandırılacağı	güne	
kadar,	arkadaşları	ve	dostlarıyla	güzel	günler	geçirmek	
istiyordu.	Çünkü	idam	edileceğini	ve	idam	mah-kûmu	
olduğunu	gayet	iyi	biliyordu…	
	
Bu	nedenle	İsmail’in	günleri	eskiden	olduğu	gibi	
sıkıntılar	içerisinde	değil,	bilakis	çok	daha	güzel	ve	iyi	
ortamlarda	geçiyordu.	Ya	da	böyle	olduğu	hayalini	
imleyerek,	egosunu	tatmin	edebiliyor-du	bir	anlamda…	
	



 164 

Aslında	cezaevi	yaşantısı	hiç	de	öyle	sanıldığı	kadar	iç	
açıcı	değildir.	Ama	İsmail	böyle	bir	yaşantıya	yine	de	
şükür	diyor,	diyebiliyordu…	Ve	böylece	günler	birbiri	
ardınca	geçiyordu,	geçmesi	gerekiyordu	Mardin	
Cezaevinde.	Günler	geçiyordu	ama	dışarıda	olduğu	gibi	
bir	su	misali	değil,	ama	zorda	olsa	geçiyordu…	
	
*** 
	
Mardin	cezaevinde	sabah	olunca	diğer	cezaevle-rinde	
olduğu	gibi	gürültüyle	değil,	daha	bir	yu-muşaklık	ve	
güzellikle	uyuyan	mahkûmlar,	aynı	güzellikle	
yataklarından	kaldırılıyorlardı.	Ancak,	elbette	burası	
cezaeviydi.	Yani	kimsenin	evi	gibi	rahat	olamıyordu.	
Çünkü	mahkûmlar	ne	kadar	rahat	ve	güleç	yüzlü	olsalar	
da,	maalesef	gardiyanların	aksilikleri	her	zaman	
öncelikliydi	sanki…	Kapının	üzerinde	bulunan	
pencereyi,	adeta	herkes	uyansın	der	gibi	sertçe	
açıyorlar	ve	içeride	bulunan	mahkûmlara,	çocuklarına	
ya	da	eşlerine	bağırır	gibi,	uyanmaları	için	öyle	bağırı-
yorlardı…	Ve	yine	uyum	içerisinde	yataklarından	kalkan	
mahkûmlar,	koğuş	kapılarının	açılmasıyla	birlikte,	önce	
sayım	için	sıraya	diziliyor.	Sonra	da	gardiyanların	
gözetiminde	ve	sırayı	bozmadan	içeriye	girip,	
karavananın	dağıtılmasını	bekliyorlardı.	İçeride	ise	
koğuşta	bulunan	tüm	mahkûmlar	aynı	uyum	ve	
sevecenlikle,	saygısızlık	etmeden	tuvalet	ihtiyaçlarını	
gideri-yorlardı…		
	
Bu	arada,	erken	kalkmaya	alışkın	olan	meydancı	Salim,	
masayı,	kahvaltı	yapılabilecek	bir	halde	hazırlamıştı.	
Ancak	peynir	ve	zeytinleri,	birde	ekmekleri	bitmişti.	
Eksik	olan	Salim’in	demli	birer	bardak	çayı	da…	Yaklaşık	
15–20	dakika	sonra	koğuş	kapısı	tekrar	açıldı.	Nöbetçi	
gardi-yanlar	tarafından,	mahkûmlara	verilen	birer	
parça	peynir,	bir	miktar	zeytin,	bunların	yanında	da	
birer	lop	yumurta…	Ve	her	şeyden	önemlisi,	temel	
besin	kaynağı	olan	ekmek…	Tayınları	ve	bu	malzemeleri	
nöbetçi	gardiyanların	yanında	bulunan	mutfak	
elemanlarından	teslim	alan	yine,	bu	işlerin	sorumlusu	
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Salim	ve	yardımcı	olarak	tayin	ettiği	Veysel’di.	Veysel,	
getirilen	malzemeleri	bu	adamların	ellerinden	alırken	
hep	“günaydın	ve	teşekkür	ederim”	diyordu.	Oysa	bu	
saygı	ona	fazlasıyla	acı	bir	şekilde	geri	döndü…	Eli	boşta	
olan,	dağıtıcı	elemanların	başında	olup,	onları	takip	
eden	bir	gardiyan,	Veysel’in	sırtına	acımasızca	copunu	
indirdi.	Bu	hareketi	ise	yanında	bulunan	Salim	
tarafından	biraz	önlenir	gibi	oldu.	Ama	başkaca	yapacak	
bir	şey	olmadı-ğından,	bu	olay	bir	şekilde	koğuş	
mahkûmları	tarafından	örtbas	edildi.	Edilmek	
zorundaydı.	Bu	pis	gardiyanlar	tarafından,	bazı	şeyler	
de	idareye	pek	bildirilmediğinden	olan	yine	bu	zavallı	
mahkûmlara	oluyordu…		Çünkü	zaman	zaman	
insanlara,	hele	çaresiz	olan	ve	emirleri	altında	olan	bu	
insanlara	kötü	davranmak,	adeta	bu	tip	insanların	özel	
bir	huyuydu	sanki…	Ve	bu	onmaz	hal	ve	tavırlarından	
da	imkân	yok,	vazgeçemez-lerdi…	Çünkü	kötü	olmak	ve	
kötülük	yapmak,	adeta	işlerine	işlemiş	sanki	bir	tür	
kangrendi.	
	
***	
	
Karavanayı	dağıtan	gardiyan	ve	personel	oradan	ayrıldı.	
Koğuşun	mahkûmları	acıları,	dertleri	ve	tüm	sıkıntıları	
ile	baş	başa	kalmışlardı	yine…	
	
Veysel’in	sabah	sabah	sırtına	aldığı	darbe	nede-niyle,	
orada	bulunan	bir	ranzaya	yatırılması,	bir	anlamda	
diğer	mahkûmlar	tarafından	endişe	du-yulur	oldu.	
Çünkü	çok	sert	bir	darbe	almıştı.	Üstelik	boş	bulunduğu	
bir	anda,	üstelik	de	sırtı	gibi	ve	bel	kısmına	yakın	
denilebilecek	kadar	hassas	bir	bölgeye…	Artık	kahvaltı	
ve	sabah	neşesi	ki,	onca	sıkıntılarına	rağmen,	
mahkûmla-rın	adeta	kursaklarında	kalmıştı.	Tüm	
mahkûm-lar	Veysel’in	yanındaydılar.	Hem	fiziki,	hem	de	
manevi	anlamda…	Orhan	daha	fazla	dayanama-dı.	
Kapıya	yaklaşıp,	hızlıca	birkaç	kez	vurdu.	Ka-pı	yerine,	
salt,	kapının	üzerinde	bulunan	pence-re	açıldı.	“Ne	var?	
Ne	oluyor?”	diye	sert	bir	söy-leyiş	tarzıyla	ve	Canip	adlı	
gardiyanın	yüzüyle	karşılaştı	Orhan…	“Canip,	az	önce	
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sırtına	vurdu-ğun	adam,	şu	an	ranzasında	yatıyor.	İki	
lokma	yiyecektik	burnumuzdan	getirdin.	Bu	adama	bir	
şey	olursa,	unutma	iki	elim	yakandadır…”.	“Gül-dürme	
beni	Orhan,	sen	otur	da	siyasi	düşüncele-rini	kaleme	
al…	Bu	ülkeyi	daha	nasıl	böleriz	diye	düşün…”.	Bunları	
söyledikten	sonra	da	yapmacık	bir	gülüşle	hem	
Orhan’ın,	hem	de	diğer	mah-kûmların,	bozulmuş	olan	
sinirlerini,	iyice	tavan	yaptırdı…	Ama	Orhan,	Canip’in	
alaylı	konuşması	karşısında	bile	aldırmadan,	ayrıca	da	
sürgülü	pencereyi	kapattığı	halde,	sertçe	ve	bağırarak	
konuşmasına	devam	ediyordu.	“Adi	herifler,	sizler	gibi	
oportünizm	sevdalısı	ve	kılıklı	insanlar	yüzünden	bu	
durumlara	düşüldü…”.	İsmail,	Or-han’ın	yanına	gitti.	
Orhan,	sanki	kimse	görmesin	diye	arkası	dönük	bir	
şekilde	kapı	tarafında	du-ruyordu.	İsmail,	kendisinden	
yana	çevirince	Or-han’ın	gözlerinin	dolu	dolu	olduğunu	
fark	etti.	
Orhan,	görüldüğü	gibi	biri	olmanın	ötesinde,	uysal	ve	
hassas	bir	insandı.	Olaylardan,	hele	böy-lesi	ve	haksız	
bir	şekilde	yapılan	darp	gibi	olgu-lardan	da	bir	hayli	
tedirgin	olup,	ne	pahasına	olursa	olsun,	hem	kendi	
hakkını	ve	hem	de	bir	başkasının	yani	mazlumun	
hakkını	korurdu…		
	
İsmail,	Orhan’ı	ranzasına	götürüp	biraz	uzanma-sını	ve	
orada	sakinleşmesini	sağladı.	Daha	sonra	ise	
sakinleştirici	birkaç	söz	söyledi	ve	oradan,	Veysel’in	
durumuna	bakmak	için	ayrıldı.	Ama	hâlâ	aklı,	Orhan’a	
takılı	kalmıştı.	Veysel’in	ran-zasına	doğru	yaklaştı.	Sanki	
tüm	koğuş,	önce	biraz	sitem	ettikleri	halde	Veysel	
yanlısı	oluver-mişlerdi	birden…	Ama	bu	durum	İsmail’i	
tedirgin	etmemiş,	aksine	ona	karşı	kendisinin	de,	
üstelik	baştan	beri	yakınlığı	olmuştu…		
	
Veysel	pek	iyi	görünmüyordu.	Mahkûmlardan	Selo	
dayı,	yaşının	vermiş	olduğu	deneyimlerle	hemen	sırtını	
açtı.	Kim	bilir	Canip	ne	denli	sert	vurmuştu	ki,	sırtında	
kocaman	bir	iz	bulunmak-taydı.	Hatta	bakılmazsa	bu	iz,	
büyüyüp,	yaraya	dönüşebilirdi	belki	de…		
	



 167 

Celil,	Veysel’in	sırtını	gördükten	sonra	adeta	çıl-dırdı.	
Hemen	kapıya	doğru	koşturdu.	Öyle	hızlı	bir	şekilde	
kapıya	vuruyordu	ki,	duyulmaması	mümkün	değildi.	
Ama	bir	türlü	kapı	açılmadı.	Or-han	uzandığı	ranzadan	
bağırdı.	“Bugün	Canip	adlı	gardiyan	nöbetçi,	o	nedenle	
bu	kadar	rahat	davranıyor.	Şerefsiz…”.	Sonra	yeniden	
uzandı.	O	da	etkilenmişti.	Başını	kaldıramıyordu.	Oysa	
Ce-lil,	Orhan’dan	daha	da	atılgan	ve	yırtıcıydı.	Esnaf-tı	
ama	sanki	fikir	eylemcisi	gibiydi…		
	
Celil,	kapıya	iyice	yüklenip	bağırıyordu.	“Aç	ulan	
o…çocuğu,	aç	adam	ölecek…”.	Oysa	hiçbir	gar-diyan	bu	
gürültüyü	sanki	duymuyorlardı.	Hepsi	de	Canip’ten	
çekinirlerdi.	Fakat	ne	müdür	ve	ne	de	palaska	Nuri	
ortalıkta	yoktu	herhalde…	Çün-kü	müdür	duyarlı	
olmasa	bile,	başgardiyan	için	aynı	şeyler	söylenemezdi.	
Ama	nedense	duyura-mıyorlardı.	Celil’in	aklına,	biraz	
sonra	bahçeye,	dışarıya	çıkacakları	geldi.	O	nedenle	
biraz	sakin-leşti.	Bunun	üzerine	gitti	ve	masanın	yanına	
bir	sandalye	çekerek,	oturdu.	Ranzasında,	uzandığı	
yerden	kalkarak	oraya	gelen	Orhan	ve	Veysel’in	
yanında	bulunan	İsmail’de,	onu	görünce	oraya,	yanına	
geldiler.	Onlarda,	orada	bulunan	birer	sandalyeye	
oturdular.	İsmail,	“hayrola	Celil,	bir-den	sakinleştin!”.	
“İsmail,	nasıl	olsa	kahvaltı	saa-tinden	sonra,	dışarıya	
bahçeye	çıkmıyor	muyuz?	O	zaman	bizlerde	bu	
imkânımızı	kullanacağız…”.	Orhan	söze	karıştı,	“doğru	
diyorsun	Celil,	nasıl	olsa	bir	yolunu	bulup,	idareye	ulaşır	
ve	Veysel’in	durumunu	anlatırız.	Onlarda	herhalde	bir	
önlem	alırlar…”.	Üçü	de	oturdukları	yerden	kalktılar,	
kapıya	yanaşıp	hızlıca	ve	defalarca	vurdular.	Gelen	
olmayınca	birkaç	kez	daha	denediler,	Veysel,	
ranzasında	dinlendiğinden	uzun	süre	de	çalamıyorlardı.	
Ama	yine	de	birkaç	kez	daha	vurdular	kapıya.	Yine	açan	
olmayınca,	çaresiz	eski	yerlerine	döndüler.	Koğuşta	
bulunan	mah-kûmlar	da	bozulmuştu.	Çünkü	üç	
arkadaşın	dı-şarı,	bahçeye	çıkmaları	bu	sorunu	
anlatabilme-leri	için	önemliydi.	Fakat	bilhassa	bugünün	
nö-betçi	gardiyanının	Canip	olması,	tüm	planlarını	ve	
düşüncelerini	değiştiriyordu.		
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Orhan,	oturduğu	yerden	ve	adeta	burnundan	soluyarak	
yerinden	kalktı.	İsmail	bir	an	için	ondan	korkmuştu.	
Ama	asıl	korktuğu	Celil’di.	Çünkü	Celil	biraz	uçarıydı.	
Olmadık	bir	şekilde	aniden	bir	olay	çıkartabilirdi.	Gözü	
karaydı	yani…	Orhan	hiç	umulmadık	bir	şey	yaptı.	Gitti,	
yemek	yaptıkları,	bulaşık	yıkadıkları	tezgâhın	üzerinde	
bulunan	tüpün	üzerine,	kahve	cezvesini	koydu.	İsmail,	
gülerek	takıldı.	“Hayrola	Orhan,	canın	kahvemi	istedi!”.	
Bunu	duyan	Salim,	Veysel’in	yanı	başında	oturuyordu.	
O	da	bunu	duyunca	kalkıp	yanlarına	geldi.	“Bırak	
ağabey	ben	yapa-rım.”.	Orhan,	salt	Salim’in	omzuna	
dokunup,	gül-dü.	“Bırak	Salim,	canım	sıkıldı	biraz.	Sen	
Veysel’e	bak,	ben	hallederim.”.	sonra	İsmail	ve	Celil’e	
dö-nerek	“sizler	istiyor	musunuz?”.	Celil	istemedi,	ama	
İsmail,	hem	Orhan’ı	yalnız	bırakmamak	adı-na	hem	de	
kendisinin	de	canı	çekti…	“Sana	zah-met	olacak	ama…”.	
Orhan	bu	sözü	gülerek	sa-vuşturdu	İsmail’in…	Bir	
müddet	sonra	da	pişen	kahvenin	kokusu	yayılmaya	
başladı	koğuşa.	Selo	dayı	bıyığını	burkarak	uzaktan	
Orhan’a	takıldı.	Orhan,	büyüklerine	karşı	saygılıydı.	
“İstersen	sana	da	yapayım	Selo	dayı.	Biliyorsun	bu	gibi	
şeylerden	pek	kaçmam…”.	Selo	dayı	ise,	salt	güldü.	
Orhan	pişen	kahveyi	piknik	tüpünün	üze-rinden	indirdi.	
Raftan	aldığı	iki	fincana,	pişirdiği	sade	kahveyi	boşalttı.	
İsmail’de	onun	gibi	sade	içiyordu.	Bir	an	için	Orhan,	
sanki	bir	yerlere	daldı.	Gözleri	uzak	noktalara	takılınca,	
bunu	fark	eden	İsmail,	“ne	oldu	Orhan?”.	“Daha	ne	
olsun	be	İsmail,	şu	kahveyi	bile	dışarıdayken	içtikten	
sonra	muhakkak	arkasından	çikolata	yerdim.	Sade	
kahveden	sonra	çok	iyi	oluyor	be	İsmail…	Ama	burada	
bir	şerefsiz	yüzünden	neler	çekiyo-ruz.”.	“Tamam	
Orhan,	ne	yapalım.	İnan	bende	Veysel’in	durumuna	çok	
üzüldüm…”.	Sonra	ko-nuyu	başka	yöne	çekmek	istedi.	
“Orhan,	bak	ne	diyeceğim.”.	Orhan,	şaşkınlıkla	İsmail’in	
yüzüne	baktı.	“Orhan,	kimi	zaman	merak	ediyorum…”.	
Orhan	gülerek	baktı	İsmail’in	yüzüne,	“neyi	me-rak	
ediyorsun?”.	“Sade	kahve	içmek	tiryakilik	işi-dir.	Ben	
dışarıdayken	hep	sade	kahve	içerdim.	Annem	çok	güzel	
yapardı.	Yani	bunu	en	çok,	çok	fena	âşıklar	ve	tutkulu	
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olanlar	içer.	Hadi	ben	anama	tutkuluydum.	Peki	ya	
sen?”.	İsmail,	bir	an	için	Orhan’ın	yarasına	tuz	bastığını	
anlamıştı.	Or-han	çok	fena	âşık	olmuş	bir	adamdı.	
Kahvelerin-den	birer	yudum	içtiler.	Orhan,	çok	sevdiği	
ve	çok	güvendiği	İsmail’e,	özel	yaşamı	ile	ilgili	açık-
lamada	bulunacaktı.	Bulunacaktı	bulunmasına	ama	
koğuşun	penceresi	sert	bir	şekilde	ve	ani-den	açıldı.	
Koğuşta	bulunan	tüm	mahkûmların	yüzü	kapı	tarafına	
yöneldi.	İsmail	ve	yanında	bulunan	iki	arkadaşının	da…	
Kapıdan	bakanın	kim	olduğunu	tam	olarak	
görememişlerdi…	
	
***	
	
Bu	arada	kapı	açıldı.	Kapıda	arkasında	duran	birkaç	
gardiyan	ve	Canip’le	birlikte	Palaska	Nuri	belirdi.	
Palaska	içeriye	girdi	ve	hemen	ranzasın-da	yatmakta	
olan	Veysel’e	baktı.	Çünkü	tüm	koğuş,	çoğunlukla	onun	
başındaydılar.	Herhangi	bir	şey	demeden	salt,	
bakmakla	yetindi	palaska.	Bu	hem	Orhan’ın,	hem	de	
İsmail’in	dikkatini	çekti.	Birbirlerinin	yüzlerine	baktılar.	
Başgardi-yanın	bu	durumdan	haberi	yoktu,	diye	düşün-
düler.	Bu	arada	palaska,	masaya	İsmail’lerin	ya-nına	
geldi.	Masanın	üzerinde	bulunan	kahve	dik-katini	çekti.	
Orhan,	onun	bu	cezaevinde	ve	belki	de	müdürden	daha	
çok	sözünün	geçtiğini	biliyor-du.	Bu	nedenle,	
“başgardiyanım	biz	kahve	içi-yorduk,	oturun	hemen	
size	de	yapayım.”.	Palas-kanın	sert	yüzünde	oluşan	
tebessüm,	salt	Sağ	ol	sözünü	söyletebildi…	Orhan’ın	
maksadı,	masaya	oturtmaya	ikna	edebilirse,	bazı	şeyleri	
söyleyebi-lirlerdi.	Oysa	İsmail	böyle	düşünmüyordu.	
Ama	bu	fırsatı	kaçırmak	istemedi.	“Nuri	Başgardiya-
nım,	müsaaden	olursa,	bahçeye	çıkıp	şu	sümbül-leri	
kontrol	etmek	istiyorum.”.	“Ne	müsaadasi	lo,	sana	ve	
de	bu	iki	arkadaşına	gahvalti	saatin-den	sonra	mödür	
beg	izin	vermemiştır	gurban?”.	“Tamam	
başgardiyanım,	tamam	ama…”.	Nuri	herhangi	bir	şey	
demeden	salt,	İsmail’in	yüzüne	baktı.	İsmail	ise	bu	
bakışa	tebessüm	ederek	yanıt	verdi.	Palaska	Nuri	aynı	
ciddiyetlikle	İsmail’in	yüzüne	bakıp,	arkasından	da	
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“hayde	lo,	alasan	arkadaşlarını	da	bizimle	birlikte	
çıkasan	dışarıya,	sümbülüne	mi	bakacaksan,	neye	
bakacaksan	çıh	bah,	di	hayde…”.	Bunun	üzerine,	üç	
arkadaşta	kahvelerinde	kalan	son	yudumları	bile	
içmeden,	heyecanla	dışarıya	çıktılar.	Çıkarken	İsmail,	
“Nuri	Başgardiyanım,	sizde	dışarıya	benimle	birlikte	
gelebilir	misiniz?”.	Nuri,	pek	anlayamamıştı	ama	çıkma	
gereği	duydu.	Sormadan	da	yapamadı.	“Ne	oldu	
İsmayıl?”.	“Başgardiyanım,	günlerce,	sağ	olsunlar	
birlikte	uğraşarak	güzelleştirdiğimiz	bahçenin	ilk	ürünü	
olan,	bu	güzel	kokulu	sümbülü	size	vereceğim.	Ne	olur	
kırmayın	beni…”.	Palaska	gülerek,	boyun	eğdi	İsmail’in	
ricasına	ve	birlikte,	yanlarında	olan	Orhan	ve	Celil’le	
avluya	çıktı.	Tüm	gardiyanlar,	palaskanın	emriyle	idare	
ve	koridor	tarafına	geçmişlerdi.		
	
	
BÖLÜM	22	
	
	
	
“Evet,	gurban,	şu	menşur	sümbülüna	bi	göreh	hele	
bahah…”.	“Başgardiyanım,	sana	vereceğim	sümbül	şu	
köşede	olan	biraz	büyükçe	bir	dalda.”	“Desene	
İsmayılam,	gaç	gün	geçtih	ve	sizlerin	bakımıylan	da	ne	
güzel	olmuş	burala…”.	“Güzel	oldu,	başgardiyanım	
güzel	oldu	da…”.	“gurban	ne	oldu?”.	Palaska,	İsmail’i	
çok	sevmişti.	Bu	nedenle	de	pek	üzülmesini	
istemiyordu.	Birden	yüzü	karardı	ve	sinirlendiği	
halinden,	konuşmalarından	belli	oluyordu.	“Ne	oldu	
diram	lo?”.	“Başgardiyanım,	arkadaşlarımızdan	birini	
gardiyanlardan	Canip,	hiç	yoktan	ve	sırtına	copla	
kuvvetli	bir	şekilde	vurdu.	İşte	içeride,	ranzada	yatan	
arkadaş	var	ya…	O	arkadaşa	vurdu	başgardiyanım.”.	
Nuri	bir	an	için	hiddetlendi.	Asayişten	sorumlu	
olduğundan	ve	kendisinin	böyle	bir	şeyden	haberi	
olmadığı	için	de	çok	kızdı	ve	şaşırdı.	Bana	niye	haber	
vermediniz	diyecek	oldu.	Bu	kez	Orhan	araya	girdi.	
“Nasıl	haber	verelim	başgardiyanım.	Canip	gardiyan	
bugün	nöbetçiymiş.	Dolayısıyla	ve	sanıyoruz	ki,	tüm	
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gardiyanlar	emir	almış.	Yani	hepsi	de	haberli.	İdareyle	
iletişimimiz	kesik.	Kimseye	haber	veremiyoruz.	Kapı	
duvar	sanki.	Açan	yok,	başgardiyanım…”.	“Tamamdır	lo,	
anlamışam…”.	Palaska,	avludan	ayrılacaktı.	Bu	arada	
İsmail’in	seslenmesiyle	tekrar	arkasına	döndü.	Tam	ne	
oldu	yine	diye	soracakken,	İsmail,	hemen	sümbül	
çiçeğini	dalından	koparmış,	palaskaya	uzatıyordu.	
Palaska	ise	aldığı	bu	sümbül	çiçeğine,	salt	gülerek	
karşılık	verdi.		
	
***			
	
Koridorda	Palaskanın	bağırışları	duyuluyordu.	Orada	
bulunan	gardiyanlardan	biri	koşturarak	yanına	geldi.	
“Buyurun	efendim,	bir	şey	mi	oldu?”.	Palaska,	adeta	
burnundan	soluyordu.	“Ula	baga	önce	revir	dohtorunu	
gönder,	ama	he-man.”.	Oraya,	gürültüye	gelen	başka	
bir	gar-diyana	da	“Ula	senda	hemen	baga	Canip	
gardiyanı	bulasan,	de	hayda	acala	ha...”.	Gardiyan	bir	
an	için	durdu.	Ne	diyeceğini	bilemiyordu.”.	Oysa	
palaska	çok	hiddetlenmiş	bir	şekilde	etrafına	bağırarak	
konuşuyordu.	“Hadah	deram	lo,	ne	duruysan.”.	
“Efendim	gar-diyan	Canip,	Refik	Bey’in	yanında…”.	“Ne	
yapıy	lo	mödürün	yanında!”.	“Az	önce	A–1	koğuşun-da	
mahkûmun	birinin	durumu,	sanırım	şu	idamlık	
mahkûmun	olduğu	koğuşta,	Veysel	adlı	bir	mahkûm	
herhalde	biraz	ağırlaşmış,	onunla	ilgili…”.	“Ha…	
Begefendi	gendi	dövdügünü	söylemedi	anlaşılan…	
Şimdi	de	mödüre	aynı	tez-gâhta…”.	“anlamadım	
efendim.”.	Palaska	bu	gar-diyana	boş	gözlerle	bakıp,	acı	
bir	şekilde	başını	sallamakla	yetindi.	Sonra	da	aynı	
kızgınlıkla	mü-dürün	odasına	yöneldi.	Odaya	
geldiğinde,	müdürün	kapısını,	çalmadan	aniden	açtı.	
Oda	da,	görmüş	olduğu	manzara	ona	bazı	şeyleri	
söylüyordu.		
	
Müdür,	homoseksüeldi.	Canip	ise	ona	karşı	bu	konuda	
hep	yardımcı	oluyordu.	Yani	kısaca	birer	sevgili	gibi	
yaşıyorlardı.	Palaska,	kapıyı	aniden	açınca	gördüğü	bu	
manzara	karşısında	adeta,	bir	an	için	sanki	beyni	durdu.	



 172 

Allak-bullak	oldu.	Tek-rar	aynı	kızgınlık	ve	hiddetle	
kapıyı	çarptı	ve	söy-lenerek	A–1	koğuşuna	yöneldi.	
Kendi	kendine	mırıldanıp	duruyordu.	Bu	gördüğü	
manzara	onu,	adeta	şoke	etmiş	gibiydi.	Demek	dedi	
kendine,	müdür,	Canip’in	yaptığı	hataları	bu	yüzden	
gör-	mek	istemiyor…	Diye	de	düşünmeden	edemiyor-
du.	Mertliğiyle	bilinen	palaskanın,	gördüğü	bu	manzara	
bir	hayli	canını	sıkmıştı…	Kendisine	yakın	bir	gardiyan	
bile	olsa,	hemen	hiç	kimseye	güvenmiyordu	
başgardiyan	palaska	Nuri…		
	
***	
	
Kızgınlık	ve	içinde	bulunan	öfke	ile	koridorlar-dan,	
kendisine	durmadan	selam	verip,	meraklı	gözlerle	
bakan	tüm	gardiyanları	ne	görüyor,	ne	de	dinliyordu.	
İsmail	ve	arkadaşlarının	avluda	olduklarını	biliyordu.	Bu	
nedenle	bahçeye	çıktı.	Bağırmak,	sıkıntısını	sır	
saklayabilen	bu	çocukla-ra	anlatmak	istiyordu.	Aynı	
zamanda	İsmail	gibi,	diğer	gençlerde	ketumlardı.	
Söylediğin	bir	sır,	kimseye	yayılmaz	ve	onlarda	kalırdı.		
	
Bunları	bilen	Nuri,	bahçede	çiçekleri	ile	uğraşan	İsmail	
ve	arkadaşlarını	gördü.	Orhan	fark	etti	pa-laskanın	
öfkeli	gelişini…	“İsmayılam…”	diye	bağırdı	palaska.	
İsmail	ve	arkadaşları,	yaptıkları	işten	kendilerini	
alıkoyup,	başgardiyanın	yanına	gittiler.	“İsmayılam…”	
diye	başlayan	konuşmasına	Nuri,	“Buyurun	
başgardiyanım!”	diye	yanıt	alınca,	aynı	heyecan	ve	
coşkuyla	konuşmasına	devam	etti.	“İsmayılam	çok	
sinirliyam	lo,	hele	gelesan	biraz	konuşacagam	
seninle…”.	İsmail	ses	etmeden	başgardiyanın	dediğini	
yaptı.	“Başgardiyanım	hayrola!	Bu	haliniz	ne	böyle…”.	
“Gurban,	mödür	var	ya,	mödür…”.	“Biliyorum	ama	bu	
kadar	kızgın	olduğunuz	ne	başgardiyanım.”.	“O	çok	
şirin,	herkese	gülücükler	dağıtan	ve	sanki	mahkûmların	
arkadaşı,	birer	dostu	gibi	görünen	o	şerefsiz	müdür	var	
ya…”.	İsmail’i	merak	sarmıştı.	O	da	çok	
heyecanlanmıştı.	“Tamam,	başgardiyanım,	müdüre	ne	
oldu?”.	“İsmayılam…	Bunu	nassıl	söglemam	gerekiy,	
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bilmiyam.	Burada	bi	tek	sana	güveniram.	Gerçekten	
delikanlı	çocuksan,	söyleyecegimin	aramızda	
kalacagından	da	eminem.”.	“Elbette	başgardiyanım.”.	
“Refik	denen	o	şerefsiz	meğer	gulampara	imiş	lo…”.	
İsmail	bir	hayli	şaşırmıştı.	“Nasıl,	anlamadım	
başgardiyanım?”.	Palaska,	İsmail’in	yüzüne	bakar,	“çok	
safsın	be	İsmayılam,	adam	i…neymiş	be…”.	“Ne…	Nasıl	
olur?”.	“Ya…	İsmail…	Hemin	de	giminle	bu	sapıklığı	
yapıy,	o	şerefsizi	giminlen	yakaladım	biliymısan?”.	
“Bilmem,	kiminle	başgardiyanım?”.	“Sıgı	durasan	ha	
söyleyecegam	emma	söylemeden	önce	diyecahlarimi	
dinleyasan.	Yalnız…	Önce	sorumu	cevapla	bakalım.”.	
“Buyurun	başgardiyanım.”.		“Refik’in,	pis	işlarini	gim	
yapar	bu	cezaevinde?”.	“Sanırım	Canip	yapar,	ya	da	
müdür	yaptırır…”.	“Hah	işte,	bu	sapıkla…”.	“Tu…	
Yazıklar	olsun…”.	İsmail,	biraz	daha	sesini	yüksel-tir	gibi	
olur.	Ama	başgardiyan	onu	susturur	ve	biraz	daha	
sessiz,	sakin	olmasını	söyler.	“Hal	böyle	İsmaiyılam”.	
Birden	sert	bakışları	altında	Nuri,	ciddi	bir	şekilde	
İsmail’in	yüzüne	bakar.	“Yalınız	gurban,	bu	durumdan	
kimsenin	habari	olmayacah	ha...	Sakın	kimseye	
söyleme!”.	“Tamam	başgardiyanım…	Siz	merak	
etmeyin	…”.	Bu	arada	da	diğer	mahkûmların	avluya	
çıkma	zamanları	gelmiş,	onlar	da	yavaş	yavaş	dışarıya,	
bahçeye	çıkıyorlardı.	Bu	arada	başgardiyan	İsmail’e	
dönüp,	sessizce	“şimdih	savcılıga	gidip,	şikâyet	dilekçesi	
verecegam.	Bundan	gelli	herhal	onlar	gereğini	
yaparlar.”.	İsmail,	başgardiyandan	elbette	çok	gençti.	
Ama	hızla	çalışan	zekâsı,	palaskayı	durdurmasını	
sağladı.	Nuri	onu	sevdiğinden	ve	dürüstlüğüne	de	
inandığından,	hemen	her	düşüncesini	dinlerdi.	Bu	
nedenle	“hıyıdır	gurban	ne	oldu?	Bu	sapıklığa	göz	
çırpam	istiyorsun	yoksam	lo!”.	“Hayır	başgardiyanım,	
elbette	hayır.	Acele	etme,	aklıma	çok	faydalanacağın	ve	
lehine	kullanabileceğin	bir	fikir	geldi.”.	“Ne	fikri!”.	
“Başgardiyanım,	bu	adamların,	bu	sapıklığına	sen	şahit	
oldun.”.	Nuri	hâlâ	çok	kızgındı.	“Adı	batasıcalar…”.	“Dur	
biraz	başgardiyanım,	hele	sakinleş	biraz.	Bak	dinle…	
Canip	denen	gardiyan,	istediği	gibi	müdüre	hemen	her	
dediğini	yaptırdı.	Şimdi	de	sıra	sen-de…	Sen	onları	
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kullanacaksın!”.	Oysa	palaskanın	düşüncesi	ve	aklı	hâlâ	
o	manzarada	olduğundan,	birden	İsmail’e	kızdı.	“Ne	
demek	İsmayıl,	ben	sapık	mıyam?	Yapma,	böyle	şeye	
nasıl	kızdıgımı	biliysan…”.	“Başgardiyanım	beni	yanlış	
anladın,	bu	adamları	istediğin	gibi	kullanıp,	her	
istediğini	onlara	korkusuzca	yaptırabilirsin.	Çünkü	bu	üz	
kızartıcı	bir	suçtur.	Üstelik	şikâyetçi	olursan	yerleri	
burası	olur…	Ama	beni	dinlersen	şika-yetçi	olma	ve	bu	
fırsatı	değerlendir…”.	Nuri	biraz	olsun	İsmail’in	
düşüncesini	anlamış	ve	ona	hak	vermişti.	“Tamam,	lo,	
tamam	gurban…	Haklısın.”.	Nuri’nin	sert	ifadelerle	
karışık	olan	yüzü,	bir	anda	aydınlandı	ve	o	sertliğin	
yerine	tebessüm	geldi.	“İsmayılam…	Sağ	olasan	oglim…	
Şimdi	ilk	iş,	tekrar	mödürün	odasına	gidiyram.	Ondan	
önce	revir	doktorunu	Veysel	için	koguşa	
gönderecegam…”.	Nuri,	İsmail	‘in	yanından	tam	
ayrılıyordu,	tekrar	döndü	ve	“Sağ	ol	İsmayılam,	sağ	
olasan	gurban…”	
	
***	
	
Koğuş	avluda	volta	atıyordu.	Az	önce	başgardi-yanın	
İsmail’le	olan	konuşmaları	mahkûmlarında	dikkatini	
çekmişti.	Yanına	yaklaşıp,	ondan	neler	konuşulduğunu	
öğrenmek	istiyorlardı.	Ama	İs-mail,	bu	konuda	
palaskaya	söz	vermişti.	Ayrıca	bu	durum	ortaya	çıkarsa,	
onlar	için	hiç	iyi	olmaz-dı.	Ancak,	palaska	sayesinde	
hemen	her	mahkûm	çok	rahat	edecekti.	Çünkü	palaska	
onlar	kadar	vicdansız	değildi…	Yanına	Orhan	ve	Celil	
yaklaştı.	İsmail,	onlara	çok	güveniyordu.	Hem	onlar	
diğer	mahkûmlar	gibi	değildi.	Sanki	farklı	türün	
insanları	gibiydi.	Ama	İsmail,	yine	de	tereddüt	
içindeydi.	Zaten	bir	müddet	sonra	da	havalandırma	
saati	bitti.	Tüm	mahkûmlar	sıray-la	içeriye,	
gardiyanların	gözetiminde	alındılar.	
	
İçeriye	giren	her	mahkûmun	yüzünde	gülücükler	
beliriyordu.	Çünkü	içeride	revir	doktoru	vardı	ve	
Veysel’in	bulunduğu	yerde,	ona	bazı	müdahale-ler	de	
bulunuyordu.		
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Avludan	gelen	mahkûmların	hemen	hepsi	içeriye	girmiş	
ve	Veysel’e	bakan	ranzasına	doğru	hare-ket	edip,	
yerine	geçiyordu.	Koğuş	kapısı	açıktı.	Çünkü	içerisi,	
gardiyan	ve	revir	doktoru	nedeniy-le	bir	hayli	
kalabalıktı.	Kapıda	üç,	dört	gardiyan	duruyor.	Koğuş	
içinde	ise	gardiyanlarla	birlikte,	revir	doktoru	da	dâhil	
beş	kişi	daha	bulunuyor-du.	Veysel’in	başında	ise,	Selo	
dayı,	Orhan,	Celil,	meydancı	Salim	ve	elbette	İsmail’le	
birlikte	doktor	bulunmaktaydı.	Revir	doktoru	Önder	
Bey,	Veysel’in	sırtını	açarak	öncelikle	güzel	bir	dinledi.	
Daha	sonra	ise	gardiyana	dönerek,	“bir	arkadaş	
benimle	birlikte	revire	gelsin.	Ona	yapa-cağım	bir	terkip	
var.	Ayrıca	da	yine	hazırlayaca-ğım	krem	var.	Onu	da	
vereceğim.”.	Orada	bulu-nan	gardiyanlardan	emri	alan,	
itirazda	buluna-madı.	Çünkü	başgardiyan	bir	hayli	
hepsini	hizaya	sokmuştu	demek	ki…		
	
***	
	
Önder	Bey	önde,	arkasında	meydancı	Salim	ve	onlara	
eşlik	eden	nöbetçi	gardiyanlardan	biri	cezaevinin	
revirine	doğru	gidiyorlardı.	Yolda	Canip	onları	gördü.	
Sert	bir	şekilde	ne	oluyor	diye	sordu.	Nöbetçi	gardiyan	
henüz	yeniydi	ce-zaevinde,	yani	Canip,	tüm	
gardiyanların	en	kı-demlisiydi.	Ancak	acemi	gardiyanın	
emir	aldığı	kişi	artık	çok	farklıydı.	Canip,	yüzü	kızaran	ve	
çekinen	gardiyana	sert	bir	şekilde	ve	bir	daha	sordu.	
“Sana	ne	oluyor,	dedim…”.	Yeni	gardiyan	çaresiz,	
söyledi.	“Efendim,	A–1	koğuşunda	hasta	olarak	
yatmakta	olan	bir	mahkûma	revirden,	doktor	beyin	
hazırlayacağı	terkibi	götüreceğim.”.	Bu	tür	açıklamaya	
çok	bozulan	Canip,	o	koğuşu	ve	o	koğuşta	kimin	hasta	
olduğunu	çok	iyi	biliyordu.	Bu	nedenle	kızgınlığı	ve	
öfkesi	daha	çok	arttı.	“Benden	habersiz	bir	şey	
olmayacak	demedim	mi?”.	Gardiyan	çaresiz	bir	şekilde	
ke-keleyerek	başgardiyanın	emri	olduğunu	söyledi.	
Aynı	kızgınlık	ve	öfkeyle,	“tamam,	siz	bakın	işini-ze	ben	
başgardiyana	gidiyorum.	Nasıl	böyle	bir	şeye	karar	
vermiş,	öğrenelim	bakalım.”.	Öbür	gardiyan	ve	doktor,	
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revire	doğru	yöneldiler.	Ca-nip	ise	bu	durum	hakkında,	
kendisinden	bir	tür	açıklama	almak	üzere	başgardiyanın	
bulunduğu	odaya	gitti.	Hışımla	kapıyı	açtı.	İçerde	
bulunan	palaska,	Canip’in	neden	geldiğini	ve	bu	öfkenin	
sebebini	biliyordu.	Sert	ve	birazda	alaylı	bir	şekil-de,	
“Ne	olda	la	i…”.	Canip,	palaskanın	bu	durumu	
bildiğinden	habersizdi.	Çünkü	müdürle	olan	sapık	
ilişkilerinde,	aniden	kapıyı	açan	baş-gardiyanla,	müdür	
yüz	yüze	gelmişti.	Canip’in	doğal	olarak	işlev	sırasında	
arkası	dönüktü…	Bu	nedenle	Canip,	bundan	haberi	
olmadığını	sanı-yordu	başgardiyanın…	Hiç	istifini	
bozmadan,	“lütfen	kendinize	gelin,	bu	kadar	laubali	
konuşa-mazsınız!”.	Palaska	oturduğu	yerden	kalkıp,	
yanına	geldi.	Oda	da	salt	ikisiydi.	Alay	ve	tebes-süm	
yüzünden	eksilmemişti.	Palaska,	Canip’in	yanına	gelince	
pantolonunun	kemeri	yerine	ge-çen	ve	kendine	özgü,	
lakabının	bile	bu	nedenle	anıldığı	palaskasını	hafifçe	
çıkarmaya	başladı.	Canip,	bir	an	için	vuracakmış	gibi	
endişe	etmeye	başladı.	Çünkü	Canip,	kapıya	yakın	
duruyordu.	Palaskada	onun	yanında	olduğundan,	
palaska	aniden	eğilip,	Canip’in	arkasında	bulunan	kapı-
nın	anahtarını	çevirdi.	Nuri’nin	çıkarttığı	palaska-yı	
gören	Canip,	korkmakta	haklıydı.	Kekeleyerek,	
“Başgardiyanım	ne	yapıyorsunuz…”.	“Ne	mi	ya-pıyam.	
Ula	i…ne,	senin	sıfatına	s…çam	insan	utanır	be…	
Müdüre	becertiyan	gendini…	Utan	lo,	biz	arkadaş	
degilmiyah.	Yohsam	yalandır…”.	Canip,	bu	davranışı	hiç	
beklemiyordu.	Acaba	başgardiyan	bir	şeyler	mi	
öğrenmişti…	Sonra	Nuri’nin	yüzü	birden	asıldı.	Sert	ve	
acımasız,	korkulan	bir	ifade	belirdi	aniden	yüzünde…	Bu	
öfke	ve	kızgınlığı	daha	fazla	içinde	tutamayan	Nuri,	öyle	
sert	ve	acımasız	bir	şekilde,	elinde	tuttuğu	palaskayı	
Canip’in	yüzüne	öyle	bir	indir-di	ki…	Zavallının	yüzünde	
korkunç	bir	iz	kaldı.	“Hayda,	ula	şimdi	gidesan	
müdürüne	de	söylesan		dürzi…	Başgardiyan	Palaska	
Nuri,	beni	bu	hale	getirdih	diye	da	şikâyet	edesan	ha…	
Çüngüm	hataram	galar.	Ula	i…ne	bu	sana	benim	
gıyağımdır	ha,	daha	kötüsü	kızgın	mangalda	o	güzel	
yüzüne	iz	yapardım.	Eskiden	senin	gibi	i…lere,	ortalıga	
pek	çıkmasınlar	diye	yaparlarmış	o	izi…	Ama	sende	yüz	
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mü	var…	İki	yüz	mü	var…”.	Palaska	Nuri,	hemen	eğilip	
kapıyı	açar,	“	De	hayda	lo,	git	o	senin	gibi	sapık	
müdürüne	de	anlat	bu	yaptığımı…	Gidesan	ha…	
Hatıram	galır…”.	Kapıyı	kapattıktan	sonra,	yerine	oturur	
ve	keyifle	güler…	
	
	
BÖLÜM	23						
	
Canip,	hızla	müdürün	odasına	gitmiş	ama	durumu	
anlayan	Refik	Bey,	başgardiyanla	yüz	yüze	geldiğinden,	
durumu	bir	yerlere	söyler	diye	çekinip,	bir	şey	diyemedi	
Canip’e…	Ve	olay,	böy-lece	kapanmış	oldu.	Bundan	
sonra	da	bu	ceza-evinin	müdürü,	elbette	manevi	
anlamda	Palaska	Nuri	oldu.	Durumu	değişmemişti	ama	
bir	dedi-ğini	müdür,	artık	iki	etmiyordu…		
	
***	
	
Karavana	için	Salim,	masayı	hazırladığı	gibi	gele-cek	
olan	akşam	yemeği	dağıtıcılarına	kap	ayarla-mış	ve	
hazır	bekliyordu.	Büyükçe	bir	tencereyi,	mutfak	için	
ayırdıkları	tezgâhın	üzerinden	aldı.	Aklı	sürekli	
Veysel’deydi.	Salim,	adeta	kendisini	Veysel	için	
hastabakıcı	tayin	etmişti.	Gönüllü	olarak	yaptığı	bu	
işten	epey	de	zevk	alıyordu.	Çünkü	hoşlanmamak	
nedeniyle,	hiçbir	insan,	hiçbir	şeyi	yapmazdı…	Veysel’in	
yanına	gitti.	Veysel’in	üstü	biraz	açılmıştı,	örttü	annesi	
gibi…	Zaten	bu	arada	da	Veysel,	yattığı	yerde	sayıkla-
maya	başlamıştı.	Salim	kulağını	yaklaştırdı.	Beni	
öldürecekler,	bu	adam	beni	öldürecek	diye	dur-madan	
bir	şeyler	söylüyordu.	Ancak	Salim,	bu	adam	dediği	
Veysel’in,	kimi	kastettiğini	öğrene-memişti…	Bu	arada	
kapının	üzerinde	bulunan	pencere	açıldı.	
Gardiyanlardan	biri	karavana,	di-ye	bağırdı.	Daha	sonra	
ise	koğuş	kapısı	açıldı.	İçeriye	birkaç	gardiyanla	birlikte	
yemek	dağıtıcı-ları	da	girdi.	Tayınları	orada	bulunan	
başka	bir	mahkûm	aldı.	Salim	ise	yemeği	beğenmişti.	
Geti-rilen	yemek,	et	yemeğiydi.	Ayrıca	muhallebi	ve	
çorba	dağıtıldı.	Hazırlıklı	olmayan	Salim’e,	he-men	
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tezgâhın	üzerinden	aldığı	bir	başka	kapla	Orhan	
yardımcı	oldu.	Yemekleri	alan	Orhan	ve	Salim,	
dağıtıcılar	ile	gardiyanlar	gidince	birbirle-rinin	yüzlerine	
bakıp,	“arkadaşlar	bu	ne	şimdi?”	diye	sormadan	
edemediler.	Çünkü	şimdiye	kadar	hiç	beklemedikleri	bir	
şekilde	ağırlanıyor-lardı.	Ama	tüm	bunları	uzandığı	
ranzasında	izle-yen	İsmail,	durumu	bildiğinden	gülerek	
karşılı-yordu.		
	
Salim,	hiç	vakit	kaybetmeden	ve	daha	önceden	hazır	
olan	masaya	arkadaşlarını	çağırdı.	Bir	an	önce	bu	güzel	
yemekleri	mideye	indirmelerinin	gerekliliğini,	yoksa	
hepsinin	soğuyacağını	ve	av-luda	ki	köpeklere,	kedilere	
vereceğini	söyledi.	Selo	dayı	ise	buna	güldü.	Arkasından	
da,	“Kerata	benim	hanım	da	böyle	söylerdi.	Ama	sen	
onu	geçtin	ha…	Şu	çocuğa	bakman	bile…	Bilsen,	he-
pimizin	ne	kadar	hoşuna	gidiyor…”.	Hepsi	de	ay-nı	
şekilde	teşekkür	ettikten	sonra,	afiyetle	ak-şam	
yemeklerini	yediler.		
	
Güle	söyleye	yenen	yemekten	sonra,	yine	Salim’	in	
demlediği	güzel	bir	çay	içiminde	masada	soh-bete	
daldılar.	Bu	arada	ise	Âşık	Galip	efkârlanıp	yerinden	
kalktı.	Ranzasının	bulunduğu	yöne	doğ-ru	hareketlendi.	
Mahkûmların	birçoğu	onu	izli-yordu.	Ranzasının	
üzerinde	asılı	bulunan	sazını	alıp,	geldi.	Çalmaya	
başladı.	O	çaldı,	morali	ye-rinde	olan	İsmail	ise,	güzel	
sesiyle	ve	kendine	has	yorumuyla	‘Dışarda	Mevsim	
Baharmış’	tür-küsünü	söyledi.	Kendinin	neşesi	
yerindeydi	ama	mahkûmlar,	bu	türkünün	sözlerini,	
türküyü	her	dinlediklerinde	mahzunlaşıyorlardı…	Türkü	
bitti-ğinde	ise	konuşmalarla	geçen	zaman	içinde,	Sa-
lim’in	demlediği	çayları,	Salim,	hemen	Veysel’in	yanına	
gittiği	için,	kendileri	dolduruyordu.		
	
Salim,	eliyle	Veysel’in	alnına	baktı.	Yanıyordu.	Sonra	
vücuduna	baktı.	Battaniyeyi	üzerinden	sı-yırdı.	Vücudu	
da	adeta,	alev	alev	yanıyordu.	Telaşla	arkadaşlarına	
bağırdı.	Onlarda	masadan	kalkıp	ki	oturmuş	çay	
içiyorlardı.	Oysa	Veysel’i	de	hemen	hepsi	de	kısa	
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zamanda	çok	sevmişti.	İsmail	hemen	kapıya	koşturdu.	
Demir	kapıya	birkaç	kez	ve	şiddetli	bir	şekilde	
yumruklarıyla	vurdu.	Daha	önceki	zamanlarda	ve	çok	
şiddetli	bir	şekilde	defalarca	vurdukları	kapı,	sanki	hiç	
zorlanmadan	ve	hemen	açılıyordu.	Kapının	üzerinde	
bulunan	pencereyi	açan	gardiyan,	daha	önceden	sert	
bir	şekilde	sorduğu	‘ne	var?’	sözüne,	daha	kibar	olarak	
salt	‘bir	şey	mi	oldu?’	yanıtını	söyleyerek	içeriye	ve	
karşısındakine	ba-kıyordu.	Karşısında	gördüğü	İsmail	ise	
“	gardiyan	hemen	doktoru	çağır.	Arkadaşımız	ateşler	
içinde…”.	Gardiyan,	hiç	beklemeden	hemen	pencereyi	
kapatıp,	doktoru	çağırmaya	gitti.	Artık	ne	olduysa	bir	
hayli	korkuyorlardı.	Ama	İsmail,		başgardiyanın	
anlattıklarına	göre,	epeyce	kor-kutmuştu	idareyi	demek	
ki…	
	
Koğuş	kapısı	birkaç	dakika	sonra	ve	kapının	arkasında	
hissedilen	koşuşturmalar	sonucunda	birden	koğuşun	
kapısı	açıldı.	İçeriye	birkaç	gardiyanla	birlikte	
Cezaevinin	doktoru	Önder	Bey	girdiler.	Hemen	
Veysel’in	yanına	geldi.	Eliyle	alnını	ve	vücudunun	
ateşine	baktı.	Emin	olmak	için	ateş	ölçer	derecesini,	
beraberinde	getirdiği	çantasından	çıkarıp	koltuğunun	
altına	dikkatli	bir	şekilde	koydu.	Biraz	durduktan	sonra	
tekrar	oradan	çıkardı	ateş	ölçeri	doktor.	Sonra,	kendi	
kendine	mırıldanır	gibi	bir	şeyler	söyledi.	“Kork-tuğum	
işte	buydu…”.	Salim	ve	İsmail,	doktora	çok	yakındılar.	
Bu	konuşmayı	duydular	ve	bellek-lerine	kaydettiler.	
Doktor,	Veysel’in,	en	çok	ateşini	yapan	şeyin	ne	
olduğunu	biliyordu.	Bu	nedenle	hemen	sırtını	açtı,	
baktı.	Sırtında	olan	ve	başlarda	salt	bir	çizik	gibi	duran	
cop	izi,	çok	ağır	bir	tür	yaraya	dönüşmüştü.	Kim	bilir	bu	
yara	nedeniyle	Veysel	bu	dünyaya	veda	edebilirdi.	
Çünkü	bir	hayli	geç	kalınmıştı.	Ancak	tüm	bunları	
doktor,	mahkûmlara	söylememişti,	onları	gale-yana	
getirmemek	adına…	Oysa	İsmail	ve	Salim	hemen	her	
şeyi	duymuşlar	ve	doktorun	mırılda-nır	gibi	söylediği	bu	
sözleri	belleklerine	almışlar-dı.		
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Doktor	ve	gardiyanlar,	yapacak	fazlaca	bir	şeyin	
olmadığını	söyleyerek	oradan	ayrıldılar.	Çünkü	
Veysel’in	durumu,	artık	hiçbir	doktora	gitmesini	
gerektirmiyordu.	Çünkü	zamanında	yapmadıkları	
müdahale	yüzünden,	zavallı	Veysel’in	o	çizik	gibi	olan	
cop	yarası	bir	tür	kangrene	dönüşmüştü.	Ve	artık	
yaşamını	tehdit	ediyordu.		
	
***	
	
Koğuşta	kimsenin	morali	kalmamıştı.	Az	önce	masanın	
başında	oturan	mahkûmlar,	kısa	za-manda	sevdikleri	ve	
alıştıkları	Veysel	için	üzülü-yor,	bilhassa	Selo	dayı,	kendi	
ranzasına	adeta	çökmüş	bir	şekilde	oturmuş	ve	dua	
ediyordu.		
	
Veysel’in	vücudu	zayıf,	üstelik	vücut	yapısı	da	
çelimsizdi.	Bu	nedenle,	zamanında	yapılmayan	
müdahale	nedeniyle	vücudu,	artık	bir	anlamda	
bitmişti…	
	
Saatler	birbiri	ardına	geçiyordu	A–1	koğuşunda…	
Ranzalarında	uzanan	mahkûmların	kimileri	uyu-yor,	
kimileri	ise	yatıyormuş	gibi	salt	uzanıyor-lardı.	Sabahın	
ilk	saatlerinde,	Veysel’in	başında	ve	sandalyenin	
üzerinde	bekleyen,	yarı	uykulu	Salim’i	gördü	İsmail…	Ne	
güzel	bir	arkadaştı	bu	diye	de	düşünmeden	yapamadı.	
Kalktı,	uzandığı	ranzasından.	Salim’in	yanına	gitti.	Onu,	
Veysel	uyanmasın	diye	hafifçe	sesleyerek,	gidip	ranzası-
na	rahatça	dinlenmesini	istedi.	Dediğini	tebes-süm	
ederek	yerine	getiren	Salim’le,	karşılıklı	an-laşarak	
nöbet	değişimi	yaptılar.	Herhangi	bir	sı-ralama	bile	
olmadan…	Zaten	diğer	mahkûmlar	da	yavaş	yavaş	
kalkıyorlardı.	Kimileri	ise,	günün	kahvaltı	faslını	yapma	
peşindeydi.	Gerçi	onlarda	bir	anlamda	haklılardı.	Çünkü	
doğanın,	yaşama-nın	gereğiydi	bu…		
	
Hâlâ	çayın	demlenmesini	ve	masanın	hazırlan-masını	
Salim’den	bekleyen	bazı	mahkûmlar	olu-yordu.	Ancak,	
Salim’in	sabaha	kadar	Veysel’in	başında	beklediğini	salt	
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İsmail	değil,	zaman	za-man	uzandığı	ranzasında,	yarım	
yamalak	uykusu	içeriğinde	Orhan’da	görmüştü.	Bu	
nedenle	bu	kişilere	her	ikisi	de	yanıt	veriyordu.	Üstelik	
kimi	mahkûmlar	bu	duruma	hiddetle	karşı	çıkıyor	ve	
onlarda	Veysel’i	savunuyorlardı.	Zaten	bu	mah-kûmlar	
azınlıktaydı.	40	kişilik	koğuşta,	ancak	altı	veya	yedi	
kişiydiler.	Çünkü	tüm	koğuş	Veysel’i	kısa	zamanda	çok	
sevmişti.	
	
Celil	tüm	bu	yaşanan	ve	Veysel’in	ateşler	içinde	
yattığını	görüp,	Salim’i	de	rahatsız	etmemek	adı-na,	
üstelik	kimi	mahkûmların	olumsuz	yaklaşım-larına	bile	
aldırmadan,	Salim’in	yerine	geçmiş	ve	masayı	
hazırlıyordu.	Umulmayan	bir	şey	daha	oldu.	Az	önceki	
mahkûmların	konuşmalarına	içerleyen	ve	bir	tür	tepki	
maksadıyla,	Celil’e,	Selo	dayıda	yardımcı	oluyordu.	
İtirazları	olan	o	mahkûmlar,	Celil’den	daha	çok,	Selo	
dayının	o	yaşında	yardımcı	olmasına	karşı,	ranzalarında	
boyunları	bükük	bir	vaziyette	oturmuşlardı…	Bu	arada	
çay	kaynamıştı.	Celil	çayı	demledi.	Bu	se-fer	de	az	önce	
sitem	eden	mahkûmlar,	Celil’in	yanına	gelmişler	ve	
masanın	üzerine	çay	bardak-larını	ve	ekmekleri	
diziyorlardı.	Bu	arada	ateşler	içinde	yanan	Veysel,	
mırıltı	şeklinde	olan	sayıkla-malarını	yüksek	sesle	
söylemeye	başladı.	Söyle-diğini	orada	bulunan	herkes	
dinliyordu.	Veysel	“bu	adam	beni	öldürecek,	sırtıma	
bilerek	vurdu.	Bu	adam	beni	öldürecek…”.	Bu	
söylemlerini	de-falarca	tekrarlıyordu.	Ancak	tam	olarak	
ve	kime	işaret	ettiğini	pek	anlayamıyordu	oradakiler…	
Oysa	İsmail,	sert	bir	şekilde	sırtına	copunu	indi-ren	
olarak	Canip’i	hatırlamıştı.	Ama	yine	de	bu-nu,	pek	
kimseye	anlatamazdı.	Çünkü	tam	olarak	ve	kesin	
diyemiyordu.	İsmail	bunları	düşünür-ken,	yanı	başında	
olan	Veysel,	son	konuşmaları-nın	dışında	son	nefesini	
de	vermişti…		
	
BÖLÜM	24			
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Veysel’in	ölümü	koğuşu,	hatta	cezaevini	karıştır-maya	
yetmişti.	Çünkü	bu	durum	salt,	A–1	Koğu-şunu	değil,	
tüm	Mardin	Cezaevi	mahkûmlarını	tedirgin	etti.	Bu	
nedenle	tüm	mahkûmlar,	için	çok	önemli	bir	durumdu	
bu…	Cezaevinde	mah-kûm	olan	birinin	keyfi	olarak	
dövülmesi,	üstelik	tedavi	ettirilmemesi	sonucunda	
yaşanan	bu	ölüm…	Bu	tür	keyfi	davranışlara	artık	tepki	
koy-manın	zamanı	geldi,	geçiyordu	bile…	
	
Önce	A–1	koğuşunda	başlayan	eylem,	tüm	ceza-evini	
sardı.	Eylem;	hemen	her	mahkûmun	eline	aldığı	
tencere,	tava,	bardak…	v.s.	gibi	gürültü	çı-karabilecek	
her	şey…	Hatta	kimi	mahkûmlar	koğuş	kapısına	bile	
vurmaktan	çekinmiyorlardı.		
Amaçları	ses	çıkartmak	ve	bu	sesin	idare	tarafından	
duyulması	ve	bir	daha	böyle	bir	olayın	yaşanmaması…	
	
Mahkûmlar,	bu	sesleri	yükselttikçe	gardiyanlar	endişe	
duymağa	başladılar.	Mahkûmlar	gürültüye	neden	olan	
sesin	dozunu	biraz	daha	yükselttiler.	Cezaevi	çınlıyordu.	
Sesler	iyice	yükselince,	gardiyanlardan	biri	iyice	
korkmuş	olacak	ki	dayanamayıp	müdüre	haber	vermek	
üzere,	üst	kata	odasına	çıktı.	Gardiyan,	korku	ve	endişe	
içerisinde	müdürün	odasının	kapısında	biraz	bekleyip,	
kapıyı	birkaç	kez	hızla	çaldı.	Daha	sonra	ise	içeriden	
“gel”	sesi	beklemeden	ciddi	ama	heyecanlı	oluşu	her	
halinden	belli	olan	bir	edayla	içeri	girdi.	Müdür,	
gardiyanın	bu	telaşlı	halinden	endişelenip	hemen	ne	
olduğunu	sordu.	Gardiyan	da,	olup	biteni	cezaevi	
müdürüne	anlattı.	Ardından	da	çok	acil	olarak,	aşağıya	
mahkûmların,	koğuşlarının	bulunduğu	koridora	
inmesini	rica	etti.	Müdür	gardiyanın	telaşlı	ve	heyecanlı	
bir	şekilde	olmasına	önce	şaşırdı.	Daha	sonra	yerinden	
kalkarak,	kendisine	ait	olmayan	devletin	malı	beylik	
tabancasını	kovboylara	özgü	bir	şekilde	beline	kuşandı.	
Doğruca	aşağıya,	gardiyanın	peşi	sıra	indi.		
	
*** 
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Bu	gardiyanla	birlikte	koridora	inen	müdür,	bir	başka	
gardiyana	da	hemen	Canip’in,	neredeyse	bulunup,	
buraya	getirilmesini	emretti.	Refik	Bey,	yanına	gelen	
gardiyanla	birlikte	koridora	indi.	Tek	tek	koğuşların	
kapısını	açtırarak,	mahkûm-larla	bizzat	görüştü.	İçten	
tavırlarıyla	güzel	bir	söylemde	bulundu.	Onun	bu,	
samimi	söylevin-den	etkilenen	tüm	mahkûmlar	
içtenlikle	dinledi.	Müdürün	oraya,	yanlarına	gelmesi,	
mahkûmlar	için	çok	önemliydi.	Kendilerine	değer	
verildiğini	düşünerek,	biraz	sakinleşmişlerdi…	Cezaevi	
müdürü;	“hayrola	arkadaşlar,	nedendir	bu	
davranışlarınız.	Sebebini	öğrenmek	istiyorum.”		
Müdürün	bu	tür	samimi	konuşmalarından	etkilenen	
mahkûmlar,	kızgınlıklarını	bir	kenara	bırakarak,	
içlerinden	biri	sözcü	olup;	“Müdür	bey,	bizler	sanki	
burada	birer	üvey	evlat	gibiyiz…	Sanki	bir	tür,	bu	
vatanın	insanı	değil…	Başka	bir	ülkenin	insanı	gibi	
muamelesi	görüyoruz…	Bizlere,	biz	mahkûmlara	artık	
pek	değer	verilmi-yor,	geçenlerde	bir	arkadaşımız	sağlık	
nedenleri	yüzünden	hayatını	kaybetti.	Yine	bir	başka	
arkadaşımız,	bir	gardiyanın	keyfi	dövmesi	sonucu,	
bakılmayıp,	adeta	kaderine	terk	edildi	ve	hayatını	
kaybetti.	Bu	davranışlara	artık	bir	son	verilsin...	Üstelik	
yemeklerimizde	düzeltilsin,	artık	kantinden	
beslenmekten,	sürekli	para	vermekten	canımız	çıktı.	
Dışarıda	ailelerimiz	bizlere	para	ve	yiyecek	bir	şeyler	
getirmek	için	uğraşıyor.	Suç	işleyip,	ya	da	birinin	iftirası	
nedeniyle	buraya	girdik	diye,	köle	değiliz	ya,	bizlerde	
insanız	müdür	bey…	Bu	şekilde,	varlığı-mızı	pek	
umursamadıkları	gibi,	doğru	düzgün	bir	davranışta	
yoktur…	İşte	biz,	biz	mahkûmlar,	bu	yüzdendir	ki	bu	tür	
protesto	niteliğindeki,	üzüldüğümüz	davranışa	giriştik…	
Özür	dileriz	müdür	bey…	Meramımızı	anlatabildiysek	ne	
iyi…”	Müdür	bu	sözlere,	“peki	arkadaşlar,	bundan	sonra	
yemekleriniz	daha	iyi	çıkacak,	sağlık	sorunlarınız	
giderilecek,	15	günde	bir	aile-nizle	açık	görüşe	
gidebilirsiniz.	Peki,	başka	bir	şey	yoksa	ben	yukarıya,	
yerime	çıkıyorum.”.	Yanında	bulunan	Canip’e	dönerek,	
“duydun	değil	mi	Canip,	bunları	not	et.	Bir	daha	böyle	
hatalar	istemiyorum…”.	Bunları	söyledikten	sonra	Refik	
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Bey	oradan	ayrıldı.	Oysa	Canip	belin-den	copunu	
çıkarmış,	copu	eline	vurarak,	mah-kûmların	yüzlerine,	
adeta	ihtar	verir	gibi	bakıyordu.	Bu	arada	da	arkasında,	
henüz	mesaisi	yeni	başlamış	ve	gürültüye	gelen	
başgardiyanı	pek	görmemişti.	Ama	başgardiyan	Nuri	
onun,	belinden	çıkardığı	copu,	mahkûmlara	doğru	sal-
ladığını	görmüştü.	Eliyle	omzuna	dokundu.	Canip,	kızgın	
bir	şekilde	arkasına	döndü.	Başka	bir	gardiyan	
düşüncesiyle...	Fakat	döner	dönmez	palaskanın	yüzüyle	
karşılaştı.	Palaska	Nuri,	sert	bakışlarıyla	çok	şey	
anlattığından,	pek	konuşma-sına	bile	gerek	kalmamıştı.	
Canip’in	eli,	ayağı	sanki	birbirine	dolandı.	Aynı	korku	ve	
heyecanla	yanından,	dışarıya	çıktı	ve	koridorda,	hızlı	
adım-larla	kayboldu…	Bunu	gören	İsmail	ve	mahkûm-
ların	hakları	ve	savunmalarına	sözcü	olan	Orhan’	la	göz	
göze	geldi	palaska.	Nuri	salt	şunu	söyledi	mahkûmlara;	
“rahatınıza	bakın,	çocuklar…”.		
	
Başgardiyan	Nuri’nin	söylediği	bu	birkaç	kelime-lik	
sözcükler,	mahkûmlara,	müdürün	sözlerinden	daha	
etkili	gelmişti.	Çünkü	müdürden,	Canip	adlı	
gardiyandan	sözünün	bu	cezaevinde	daha	çok	geçtiğini	
ve	mahkûmlar	üzerinde	daha	fazla	etki-li	olduğunu	
biliyorlardı.	Çünkü	güvenilir	bir	adamdı.	Ancak,	sanki	
başka	bir	şey	de	vardı.	Salt,	güvenilir	olmasından	yana,	
kıdem	ve	mevkii	ba-kımından	müdürün	bile	üstünde	
hareket	edebili-yordu…	Ama	İsmail	onun	bu	rahat	ve	
mahkûm-lara	karşı	olan	içten	ve	samimi	davranışlarına,	
mahkûmlar	bir	anlam	veremeseler	bile,	o,	bu-nun	
nedenini	çok	iyi	biliyordu…	Ve	bu	aklı	da,	ona,	kendisi	
vermişti…		
	
İsmail,	palaskaya	seslendi.	Nuri	dönüp,	baktığın-da,	salt	
gözü	ile	işaret	ederek,	ne	diyorsun	anla-mına	gelen	bir	
işaret	yaptı.	İsmail,	hemen	yanına	yaklaşıp	
“başgardiyanım	sizinle	önemli	bir	şey	konuşmam	
gerekiyor.”.	“Tamam	gurban,	aha	burada	konuşah	
lo…”.	“Olmaz	başgardiyanım,	avluya,	bahçe	için	
çıktığımızda	konuşalım…”.	Nuri,	salt	başını	sallamakla	
yetindi.	Ve	oradan	ayrıldı.	Daha	sonra	ise	koğuşun	
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kapısı	kapatıldı.	Tüm	mahkûmlar	kendi	sıkıntılı	
dünyalarına	döndüler…	
	
***	
	
Bahçe	saati	gelmişti.	İsmail,	Orhan	ve	Celil	gö-revleri	
için	avluya	çıkıyorlardı.	Gardiyan	Canip,	bugün	
nöbetçiydi.	Bu	nedenle	İsmail’leri	dışarıya	çıkartmak	
için	koğuşa	kendi	gelmişti.	İsmail	için-den,	‘acaba	bu	
adam	kuşkulandı	mı’	diye	geçiri-yordu.	İsmail,	Orhan	ve	
Celil	avluya	çıktıklarında,	avlunun	duvar	kenarlarına	
yaptıkları	bahçe	dü-zenlemesini	tek	tek	kontrol	ettiler.	
Bu	arada	da	avluya	açılan	kapının	önünde	ise	Canip,	
copunu	çıkarmış,	öylece	duruyordu.	Ama	cop,	arada	bir	
öbür	eline	vuruluyordu…	Bu	arada	ise	palaska	göründü,	
avlu	kapısında.	Yine	Canip’in	omzuna	dokundu.	Canip,	
sert	bir	şekilde	arkaya	döndü.	Arkasında	palaskayı	
görünce	“buyurun	başgardi-yanım!”.	Nuri’nin	bakışları	
sert	ve	keskindi.	Ada-mı	korkutmaya	yetiyordu.	“Canip,	
lo	her	yerdah	seni	arıyam	ula…	Get,	mödür	çagırıy…”.	
“Şimdi	müdürün	yanındaydım	başgardiyanım,	neden	
çağırıyor	acaba…”.	“Bilmem	lo,	sanırsam	yine	ahlına	bir	
şey	gelmiştir	ha…”.	Sonra	yine	alaycı	bir	tavır	takınarak,	
güler.	“Gim	bilir	lo…	Canı	yine	bir	şey	çehmiştar…”.	
Canip,	yüzü	kızarmış	ama	öfkeli	bir	şekilde	oradan	
ayrılır.	Nuri,	o	ayrılırken	arkasından	bağırır.	“Canip…	
Refik	Beg’e	de	benden	selam	söyleyasan	ha…”.	Alaylı	
bir	şekilde	güler	ve	“şerefsiz…	i…ne”	diyerek	arkasından	
bir	müddet	bakar	ve	İsmail’e	döner.	“Evet,	gurban,	ne	
söyleyecegini	çabuh	söyleyesan,	zaar	bu	i…ne	yine	geliy	
ha…”.	“Başgardiyanım,	Veysel,	bir	ara	çok	ateşlenmişti.	
Başında	bekliyordum.	Bir	ara	sayıklamaya	başladı.	
Sıklıkla	‘bu	adam	beni	öldürecek…	Bu	adam	beni	
öldürecek…’	diyordu.	Anlamadım.	Yanına	iyice	yaklaşıp,	
ne	söylemeye	çalıştığını	öğrenmek	istedim.	Ama	bir	ara	
dediği	endişe	vericiydi.	‘Bu	Canip	denen	adam,	sırtıma	
öyle	bir	cop	vurdu	ki,	ölümüme	sanki	bu	sebep	olacak	
gibi…’	bunu	bile	yarım	ağızla	söyledi.	Yanımda	Salim	
vardı.	Ancak	anlayabildik…”.	Nuri’nin	yüzü	bir	hayli	
asılmıştı.	Elbette	çok	bozulduğu	belliydi.	Hem	Canip’i	
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hiç	mi	hiç	sevmezdi…	“İsmayılam,	gurban	sen	dogri	mi	
söylüyesan?”.	“Elbette	başgardiyanım,	böyle	bir	şey	
yalan	yere	söylenir	mi	hiç!	Hem	yanımda	Salim	vardı…”.	
Palaska	‘kim	bu	Salim’	der	gibi	baktı.	“Başgardiyanım	şu	
bizim	koğuşun	meydancısı	Salim…	Üstelik	sizde	
tanırsınız…”.	Bu	arada	Orhan	yanlarına	geldi.	Elinde	
birkaç	sümbül	ve	birkaç	da	karanfil	vardı.	
“Başgardiyanım,	bugün	biraz	canınız	sıkıldı.	Bizim	için	
yaptıklarınıza	karşı	bu	olmaz	ama	lütfen	kabul	edin.	
Bizleri	çok	sevindirirsiniz…”.	Nuri	gülerek	Orhan’ın	bu	
güzel	jestini	kabul	edip,	ona	inceliği	için	teşekkür	etti.	
Bu	arada	ise	Canip,	arkalarında,	avlu	kapısının	hemen	
kenarında	duruyordu.	Orhan	mırıldanarak,	Canip’in	
arkalarında	olduğunu	söyledi.	Palaska,	ikisinin	de	
yüzüne,	‘dememiş	miydim?’	gibi	bir	ifadeyle	baktı.	
Arkaya	dönüp,	oradan	ayrılırken	Canip’e	de	laf	attı.	
“Canip…	Ne	yaptınız	lo	mödürle…”.	Canip,	kızardıkça	
kızarıyordu.	Oysa	alay	konusu	olmuştu	başgardiyan	
için…	
	
Başgardiyanın	oradan	ayrılması,	Canip’in	kızgın	ve	
öfkeli	bir	şekilde	İsmail	ve	Orhan’a	bakmasına	neden	
oldu.	Yanlarına	kadar	gelip,	aynı	kızgınlık-la	copunu	bir	
eliyle	sallıyor,	öteki	eline	aynı	öfke	içinde	de	vuruyordu.	
Kim	bilir	ne	yapmayı	düşü-nüyordu.	Ama	öfkesini	bir	
şekilde	çıkartacağı	belliydi.	Bu	arada	ise	avluya	çıkan	
mahkûm	arka-daşlarının	zamanı	gelmişti.	Yine	hepsi	
sıra	ve	düzen	içerisinde	çıktılar,	yanlarında	bulunan	
gardiyanların	eşliğinde…	Canip,	hırsını	ve	öfkesi-ni	
onlardan	çıkardı.	Ama	artık	cop	pek	kullana-mıyordu.	
Salt	sözleriyle	avluya	çıkan	mahkûmları	taciz	ediyordu…	
	
BÖLÜM	25			
	
	
Mahkûmlar,	volta	atarak	az	önce	yaşadıklarını	
unutmaya	çalışıyorlardı.	Bu	arada,	avlu	kapısın-da	
bulunan	Canip,	mahkûmların	tüm	hareketle-rini	izleyip,	
kendince	bir	tür	anlam	çıkarmaya	çalışıyordu.	
Mahkûmlar	hızlı	ve	sert	adımlarla	volta	atmaya	devam	



 187 

ediyorlardı	ki,	başgardiyan,	Canip’in	yanında	belirdi.	
Sonra	ona	işaret	edip,	yanına	çağırdı.	Avlu	kapısının	
ilerisinde	bulunan	koridorun	başına	geldiklerinde	Nuri	
durdu.	Yalnız	kaldıklarında	ise	Canip’e	karşı	olan	sıkın-
tısını	anlattı.	İsmail	ise,	avlu	kapısına	çıkmıştı.	
Bulunduğu	yerden	koridorun	başını,	başgardiya-nı	ve	
Canip’i	görüyordu.	Gerçi	Nuri’ye	pek	yakış-tıramamıştı	
ama	yine	de	tedirgindi.	Çünkü	palas-ka	gibi	sözünün	eri	
ve	mert	bir	insanı,	bu	tür	bir	dedikoduyu	
yakıştıramazdı.	Oysa	uzaktan	da	ne	konuştuklarını	
anlayamıyordu.	Nuri	konuştu.	Ca-nip	dinledi	ve	salt	
başını	salladı.	İsmail	ise	kuşku	dolu	bir	vaziyette	
bekliyordu.	Acabalarla	dolu	bir	halde…		
	
Başgardiyan	konuşmalarını	bitirdi.	Canip	ise	‘tamam’	
der	gibi	başını	salladı.	Ve	başgardiyan	ile	ayrılan	Canip,	
başgardiyanın	arkasını	dönüp	gitmesi	üzerine	oradan	
ayrıldı.	Avluya	doğru	geliyordu.	İsmail,	gelişini	görünce,	
bulunduğu	yerden	ayrıldı.	Avluya	dönüp,	arkadaşlarına	
ka-tıldı.		
	
Canip,	avlunun	başında	olan	kapıya	gelmişti.	Ama	bu	
kez	nedense	copunu	pek	çıkartıp,	salla-yamıyordu.	
Üstelik	her	mahkûmunda	yüzüyle	ve	bakışlarıyla	
karşılaştığında	gülüyor,	onları	selam-lıyordu.	‘Kim	bilir	
belki	de	yanıldım	başgardiyan	hakkında’	diye	içinden	
geçirdi	ve	güldü	İsmail…	Onun	böyle	kendi	kendine	
güldüğünü	gören	Or-han	ve	Celil	yanına	yaklaştılar.	
Orhan,	“hayrola	İsmail…	Kendi	kendine	ne	gülüyorsun	
öyle!”.	“Hiç…	Hiç	Orhan,	aklıma	bir	şey	geldi	de…”.	
Oysa	bu	gülüşün	bitimine	yakın	ve	alaycı	bir	şekilde	
Canip’in	yüzüne	de	baktı	İsmail…	Bu	düşünceler	
arasında	avlu	havalandırması	bitmişti.	Canip,	es-kiden	
olsa	kendi	mahkûmların	başında	durur,	tek	tek	ve	
sırayla,	ayrıca	birer	de	cop	vurarak,	zavallıların	içeri	
girmesini	sağlardı.	Adeta	ağıla,	koyunlarını	sokmaya	
çalışan	çoban	gibi…	Oysa	artık	bu	işlevini	diğer	
gardiyanlara	bırakıp,	ora-dan	çoktan	ayrılmıştı…	
	
***	
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Koğuşta	sükûnet,	sanki	eski	günlerde	olduğu	gi-biydi.	
Bu	arada	da	İsmail,	uzandığı	ranzasında	meydancıya	
seslendi.	“Yahu	Salim,	eskiden	olsa	avludan	
geldiğimizde	bize	birer	bardak	demli	çay	verirdin…	Artık	
bize	pek	bakmıyorsun	galiba…”.	Orhan	yerinden	kalktı	
ve	masaya	geldi.	Oradan	bir	sandalye	çekip,	oturdu.	
“İsmail,	Salim	ne	yap-sın	kardeşi	gibi	sevdiği	birini	
kaybetti.”.	Tüm	ko-ğuş	arkadaşları	da,	bunu	daha	
anlamlı	bir	hale	getirmek	için	“Salim…	Kardeşim	başın	
sağ	ol-sun!”.	Salim	hepsine	teşekkür	etti	oturduğu	
sandalyesinden…	Bu	arada	Orhan,	“ama	arka-daşlar	
yaşamın	devam	ettiğini	de	unutmayalım.	İsmail,	
anlaşılan	bugün	biraz	neşeli,	eh,	benim	de	keyfim	
yerinde…	Dolayısıyla	bugün	çayı	ben	yapacağım.”.	
Tezgâhın	üzerinde	bulunan	piknik	tüpünün	üzerine	su	
dolu	çaydanlığı	koydu.	Suyu	kaynamaya	bıraktı.	Kendi	
ise	masanın	başında	oturuyordu.	İsmail	yerinden	kalktı	
ve	yanına	geldi.	Orhan	“İsmail,	bugün	dikkatimi	çekti.	
Bir	ara	avlu	kapısına	gittin.	Sanki	oradan	birisini	göz-ler	
gibiydin.”.	“O	dediğin	doğru	Orhan...	Evet,	bi-rini	
gözledim.	Canip’le,	Nuri	başgardiyan	konu-şuyorlardı.	
Önce	şüphe	ettim,	hani	başgardiyan	ajanlık	mı	yapıyor	
diye.	Fakat	Canip,	başgardi-yanla	konuşmasından	
sonra,	çok	değişti.	Kim	bi-lir,	demek	ki	ben	yanıldım…”.	
Orhan,	İsmail’in	bu	sözleri	karşısında	gülmelerini	birbiri	
arkasına	uladı.	“İsmail,	yıllardır	proleter	bir	uğraşın	için-
de,	kim,	nasıl	bir	insan	karşımdakini	anlarım.	Yani,	bir	
anlamda	insan	sarrafı	oldum	kardeşim.	Bu	cezaevinde	
ondan	başka	sert	bakan	adam	yok.	Sert	bakan	
adamdan	insana	zarar	gelmez.	Yüzüne	bakıp,	sürekli	
gülen	ama	öyle	gülen	değil,	yani	kurnazca	gülen	
insanlara	pek	aldanma.	İşte	bu	tür	adamlardan	hep	
zarar	gelir	insana…”.	“Haklısın	Orhan…”.	Bu	arada	da	
çayın	suyu	kaynadı.	Orhan	kalkıp	demliğe	su	ve	çay	
koydu.	Bir	müddet	demlenmesi	için	bıraktı	ocağın	
üzerinde…	
	
Cezaevi	yaşantısı	dışarıdan	bakıp	da,	ahkâm	kesmeye	
pek	benzemezdi…	
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Ortalık,	sanki	fırtına	öncesi	yaşanılan	bir	sessizliğe	
hâkim	gibiydi.	Tüm	mahkûmlar,	ranzalarına	çekilmişler,	
kimileri	uzanmış	bir	şeyler	düşünüyor,	kimileri	gazete,	
dergi	okuyor.	Oysa	içlerinde	sessizliği	unutup,	kendi	
aralarında	bir	şeyler	konuşan	da	vardı.	Bunlardan	biri	
İsmail,	diğeri	de	her	zaman	olduğu	gibi	Orhan	ve	
Celil’di…	Ranzalarının	kenarına	ilişmişler,	konu-
şuyorlardı.	Celil;	“İsmail	kardeş,	aklıma	geldi.	Hazır	
Orhan’da	buradayken,	hem	sana	ve	hem	de	Orhan’a	bir	
şey	soracağım.	Bizlerin	bir	çeşit	ayaklanma	girişimi	
sonucunda…”	İsmail,	hemen	sözünün	arasına	girerek;	
“ne	ayaklanması	Ce-lil…”.	“Hayır…	İsmailciğim	yani	onu	
demek	iste-	
	medim,		yani	bizimki	sadece	kısa	süreli	bir	protesto…”	
“Bak	Celil,	bilmediğin	bazı	şeyler	için	erken	konuşma…	
Buranın	müdürü,	diğer	cezaev-lerinin	müdürlerine	pek	
benzemeyen	bir	adam-dır…”.	“Tamam	İsmail	kardeş,	
ben	buranın	müdürüne	bir	şey	demedim	ki…”.	“Neyse	
Celil	öyle	bir	şey	dememeye	çalış,	tamam	mı…”	“Peki,	
İsmail”	.	Ama	Celil,	pek	sözünde	duramadı	ve	İsmail’in	
kafasını	bir	soruyla	daha	bozdu.	“İsmail,	kısa	bir	
protesto	sonucunda	yemeklerimizle	ilgili	bir	güzellik	
yapmalarını	sağladık.	Diyorum	ki…	Hani,	başka	şeyler	
için	de	bu	girişimleri	yap-sak…”.	“Ne	gibi	bir	şey	Celil?”.		
“Yani	demem	odur	ki,	bizlerin	bu	veya	başka	bir	
cezaevlerinde,	her	şeyden	önce	insan	gibi	bir	muamele	
ve	insanca	bir	yaşam	gibi…”.	İsmail,	Celil’in	densiz-ce	
sarf	ettiği	bu	sözler	karşısında	bir	hayli	mahcubiyet	
yaşadı.	Ancak	diğer	arkadaşlarının	da	bu	pervasızca	
söylenen	sözleri	duymadığına	da	emindi	ve	bunun	için	
de	seviniyordu.	Ama	yanında	olan	Orhan	duymuştu,	
Celil’in	densizce	söylediği	bu	sözleri...	Oysa	Orhan’ın	
orada	olma-sı,	bir	anlamda	İsmail’i	rahatlatıyordu.	
Çünkü	Or-han	daha	önceden	gruplara	hitap	etmiş	ve	
önderliklerini	yapmış	biri	olarak,	Celil’e	de	bozul-muştu.	
Bunu	da	bakışları	ve	zaman	zaman	söylediği	anlamlı	
sözlerle	de	belli	etti.	İsmail	ise,	kırıcı	olmamak	için	
susmuştu	ama	bir	anlamda	yanında	olan	Orhan,	onun	
bu	durumunu	bildi-ğinden,	Celil’e	karşı,	İsmail’i	
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savunan	bir	de	ko-nuşma	yaptı.	İsmail’de	arkadaşının	
bir	anlamda	sözcülüğünü	yapması	sonucunda	biraz	
olsun	ra-hatladı.		
	
***	
	
Celil,	İsmail’in	bu	cezaevine	gelişinden	birkaç	yıl	önce	
gelmişti.	Ancak	İsmail’in	sekiz	ay	gibi	bir	zaman	
diliminde	de	Uşak	Cezaevinde	mahkûmi-yeti	vardı.	
Orhan	kendilerinden	daha	eskiydi.	Celil,	İsmail’in	
yaptığı	kaba	bir	hesapla	hemen	hemen	aynı	yıl	
cezaevine	kapatılmışlardı…	Oysa	bu	kısa	zamanda	
düşündüğü	şeylere	bak…	Diye	düşündü	bir	ara	İsmail…	
Ve	bunca	sene	sonra	bir	de	kendi	durumuna…	
Hayıflandı.	Daha	sonra	ise	İsmail,	arkadaşına	yanlış	
düşünüyorsun	gibi,	imalı	ve	sert	bir	ifadeyle	baktı.	Gerçi	
Orhan,	Celil’e,	bir	tür	ağabey	gibi	nasihat	verdi.	İç	dün-
yasında	ki	bu	serzenişini	dışarıya,	ancak	kızgınlıkla	
anlatabildi.	İsmail’in	ve	Orhan’ın	rahatsızlıklarını	
hissetmişti	Celil…	Daha	fazla	bir	şey	diyemeyip	
suskunlaştı.		İsmail’in	bu	konuda	rahatsızlığını	hisseden	
Celil,	yanlarından,	masadan	ayrıldı.	Ranzasına	doğru	
yürüdü.		Zaten	bir	müddet	sonra	da,	çaylarında	kalan	
son	yudumu	da	içip,	masadan	iki	arkadaş	da	ayrıldı.	Üç	
arkadaş	da	uzandıkları	ranzalarında,	koğuşun	ürkütücü	
sessizliğine	gömüldüler.	Düşünceli	ve	gözleri	her	ikisinin	
de,	belki	de	başkaca	mahkûmların	da	gözleri	tavana	
çakılı	olarak…	
	
*** 
	
Koğuş,	bir	şeyler	yapamamanın	ve	sıkıntılı	ortamlarının	
bir	getirisi	olarak,	sessizdi.	Sanki	yaşanılan	fırtına	öncesi	
sessizliği	gibi.	Kimi	mahkûmlar	rehavete	düşmelerinin	
yanı	sıra,	İsmail	ile	arkadaşlarının	az	önce	yapmış	
oldukla-rı	fikir	alışverişinde	ve	düşüncelerinin	yoğunlu-
ğunda,	gözlerini	bir	noktaya	dikmiş	öylece	tava-na	
bakıyorlardı.		
	



 191 

Bir	ara	İsmail,	diğer	mahkûm	arkadaşlarına	baktı.	
Kimileri	sakin	bir	şekilde	ranzasına	uzanmış,	kimileri	ise	
hiçbir	şeye	pek	aldırmadan,	gönül	rahatlığıyla	
uyuyorlardı.	Oysa	İsmail’in	gözünde	uykudan	eser	
yoktu.	Elbette	arkadaşla-rının	da	öyle…	Oysa	Veysel’in	
sözleri	İsmail’i	tedirgin	etmiş,	bayağı	bir	
düşündürmüştü.	Oysa	yatağa	uzandığında	bu	
düşüncelerin	esiri	olan	İsmail,	rehavetine	yenik	
düşerek,	gözleri	kapanmaya	ve	ardından	da	uyumaya	
başlamıştı.	
	
	Günlerin	geçmediğinin	anlamı	olsa	da,	bir	anlamda	
zaman	akıyordu	cezaevinde…	Zamanın	akışıyla	ilerleyen	
saat,	öğleden	sonra,	yani	ikindi-yi	gösteriyordu.	
Gardiyanlar,	yemek	saatine	kadar	mahkûmların	
havalandırmaya	çıkmalarını	sağlayan	seslerini,	koğuşta	
bulunan	mahkûmlara	ilettiler.	Bu	seslerle	ranzalarında	
irkilen	ve	doğrulan	mahkûmlar,	koğuş	kapılarının	
gardiyanlarca	açılmasıyla	hareketlendiler.	
	
Canip,	yine	görünmüştü	koğuşun	kapısında.	Daha	sessiz	
ve	daha	nazik	bir	şekilde	bağırıyordu	mahkûmlara…	
Orhan,	İsmail’in	yanına	yaklaştı.	“İsmail,	bu	adam	beni	
şaşırtmaya	başladı.	Taş	filan	mı	düştü	bunun	
kafasına…”.	İsmail,	bir	şey-ler	bildiği	için,	Orhan’ın	bu	
sözüne	salt	gülmekle	yetindi.	Çünkü	palaskanın	ona	
muhakkak,	bir	şeyler	söylediğini,	bir	şekilde	tembihte	
bulunduğunu	anlamıştı.	Hem	zaten	bir	anlamda	da	
ondan	çok	korkuyordu.	
	
Koğuş	mahkûmları	sırayla,	tedarikli	bir	şekilde	
koğuşlarından	çıktılar.	Mahkûmlar,	yine	aynı	düzen	ve	
gardiyanların	gözetiminde	havalandır-ma	için	avluya	
çıkartıldılar.	Burada	uzunca	bir	süre	kalan	mahkûmlar,	
saatlerce	koğuşlarında	kalabilmenin	sıkıntılarını,	kısacık	
bir	süre	de	olsa	havalandırma	da	attıkları	voltalarla	ve	
kendile-rince	yaşadıkları	özgürlüklerini	algılayabildiler.	
Bu	arada	İsmail’in	yanına	yaklaşan	Celil,	daha	önce	
yaşamış	oldukları	polemik	nedeniyle,	İsma-il’ilden	bir	
anlamda	özür	diledi.	Yanlarına	gelen	Orhan	ise	“bir	
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daha	böyle	gereksiz	şeyler	düşün-me	Celil…	Bak	bizde	
seni	çok	seviyoruz.	Hem	bu-rada	birbirimizi	kırmamızın	
hiçbir	anlamı	yok…”.	Celil	ise,	her	ikisinden	de	tekrar	
özür	dileyip,	onlara	sarıldı.	Üç	arkadaş	yine	aynı	şekilde,	
bir-birleriyle	söz	ve	güç	birliği	antlaşması	yapmış	
oldular…	Daha	önceden	olduğu	gibi	birbirleriyle	
şakalaşıp,	daha	içten	ve	samimi	bir	şekilde	ko-
nuşmalarını	sürdürdüler.		
	
Ve	bu	konuşmalar	esnasında,	cezaevi	avlusunun	bir	
köşesinden	diğer	bir	köşesine	gidip	gelindi.	Yani	bu	
konuşmalar,	bu	volta	esnasında	oldu.	Daha	sonra	ise	
gardiyanların	çağırmaları,	düdük-lerini	çalmaları	
havalandırmanın	bittiğini	belirti-yordu.	Ve	tüm	
mahkûmlar,	yine	aynı	düzen	içerisinde,	gardiyanların	
gözetiminde	koğuşları-na	getirildiler.	Oysa	onları	kapıda	
bir	de	sürpriz	bekliyordu.	Canip,	koğuşun	kapısındaydı.	
Hay-ret…	Çünkü	mahkûmları	adeta	adım	adım	takip	
eder,	bir	açıklıklarını	yakalamaya	çalışırdı.	Ama	bu	kez	
gelmemişti	avluya…	Kim	bilir	imana	mı	geliyordu…	
Canip,	“arkadaşlar	sizler	aslında	iyi	insanlarsınız.	10	
günlük	raporum	nedeniyle,	pek	aranızda	
olamayacağım.	Sizlere	hoşça	kalın	de-meye	geldim…”.	
Mahkûmların	hepsi	de	çok	şa-şırdı	beklemediği,	
bilhassa	da	Canip’ten	hiç	bek-lemedikleri	bir	şeyle	karşı	
karşıyaydılar…	Ama	İsmail,	bazı	şeyleri	bildiği	için	bu	
durum	onu	pek	etkilemiyordu…	Ve	Canip	yanlarından	
ayrıldığın-da,	tüm	mahkûmlar	bir	onun	arkasından,	bir	
de	birbirlerinin	yüzlerine,	şaşkınlık	ifadeleriyle	
bakıyorlardı…	
	
	
BÖLÜM	26		
	
		
Havanın	puslu	olması,	koğuşlarına	çekilen		
ve	ranzalarına	uzanan	mahkûmları	kısa	da	olsa	
rehavete	sürüklemişti.	Ancak	bu	kez,	daha	önce	çay	
yapma	görevini,	arkadaşına	üzüldüğü	için	yerine	
getiremeyen	meydancı	Salim,	üzüntüsü-nü	bir	yana	
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koymuş,	masayı	hazırlıyordu.	Çünkü	biliyordu	ki,	biraz	
sonra	yemek	dağıtımı	başlaya-caktı.	Bu	nedenle	hem	
masayı	hazırladı.	Hem	de	çay	suyunu	piknik	tüpünün	
üzerine	koydu.	Ama	hemen	ateşlemedi…		
	
Cezaevi	koşullarında	sürdürülen	yaşam,	rutin	olarak	
devam	ediyordu.	Bir	müddet	sonra	da	akşam	yemeği	
için,	gardiyanlarla	birlikte,	yemek	dağıtıcıları	geldi.	
Salim,	yemeği	almadan	önce	karavananın	içine	baktı.	
Ya	söylenen	işe	yaramış-tı.	Ya	da	birileri	artık	bu	
mahkûmları	da	görmüş-tü…	Çünkü	yemekler	şu	son	
günlerde	arka	arka-ya	güzel	geliyordu.	Salim,	uzattığı	
büyükçe	ten-cerenin,	dağıtıcılar	tarafından	
doldurulmasını	bekledi.	Bir	başka	mahkûm	arkadaşı	ise,	
yine	başka	bir	dağıtıcının	uzattığı	tayınları	aldı.	Başta	
bulunan	gardiyan	‘afiyet	olsun	arkadaşlar’	diyerek	
oradan,	beraberinde	olan	arkadaşları	ile	birlikte	oradan	
ayrıldı.	Kapı	kapatıldıktan	sonra,	tüm	mahkûmlar	bu	
nazik	konuşmalar	karşısında	birbirlerinin	yüzlerine	
baktılar.	Onların	istediği	de	buydu.	Çünkü	olması	
gereken	de	buydu…		Sonra	Salim’in	hazırladığı	masaya	
oturdular.	Salim	ve	ona	yardımcı	olan	bir	başka	
mahkûm,	sıcacık	gelen	yemeklerin,	soğumadan	
tabaklara	konulmasını	sağladı…		
	
*** 
	
Akşam	yemekleri	hoş	bir	sohbet	içeriğinde	geçiyordu.	
Çünkü	bugüne	kadar,	hiçbir	ceza-evinde	böyle	bir	
nazikçe	konuşma,	mahkûmlara	karşı	saygılı	bir	şekilde	
davranılmamıştı.	Oysa	hep	istedikleri	buydu	
mahkûmların…	Onlara	da	insan	olduklarını	
hatırlatmaları…	Hatırlatabilme-leriydi…	
	
Ranzalarına	çekilen	mahkûmlar,	başkaca	yapa-cak	
herhangi	bir	şey	olamamanın	vermiş	olduğu	sıkıntı	
nedeniyle,	dinlenme	moduna	girmişlerdi.	Gergin,	
sıkıntılı	havayı	meydancı	salim’in	sesi	bozdu.	Yemekten	
önce	piknik	tüpünün	üzerine	koyduğu	çaydanlığın	suyu	
kaynamış	ve	çay	da	demlenmişti.	Bunun	üzerine	Salim,	
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demli	çayı,	daha	önceden	hazırlamış	olduğu	tepsi	
içindeki	bardaklara	koydu.	Arkadaşlarını	da	masaya	ça-
ğırdı.	Daha	sonra	ise	neşeli	bir	havanın	yarattığı	coşkulu	
ortam	nedeniyle,	âşık	Galip	sazını	aldı	ve	yanlarına,	
masaya	geldi.	Zaman	zaman	mahkûm-larda	Galip’e	
eşlik	ettiler.	Bu	güzel	ortam	bir	müddet	daha	devam	
etti.	
	
	Daha	sonra	ortam	sakinleşince,	tüm	mahkûmlar	
ranzalarına	çekildiler	birer,	ikişer…	Mahkûmlar	
üzerlerine	çöken	rehavet	nedeniyle,	hemen	hepsi	birer	
birer	uyumaya	başlamışlardı.	Bir	müddet	sonrada	
gardiyanlar	tarafından,	önemli	olan	yerlerin	dışında,	
cezaevinin	ışıkları	söndürülmüştü.		
	
Koğuş	derin	bir	uykudaydı.	Ama	gözlerine	uyku	
girmeyen	birileri	vardı.	Bunlar,	olayları	düşünen,	ama	
çaresizliklerini	pek	anlatamayan	İsmail	ile	Orhan’dı…	
Her	ikisinin	de	uyku	gözlerine	girmiyordu.	İsmail,	gece	
yarısına	doğru	kirpiklerinin	ağırlaşmasıyla,	gözlerinde	
biriken	uykuyu	dağıtmamak	için,	Celil’in	aklını	karıştır-
tırdığı	düşüncesine,	yine	kendi	aklında	artık	dur	
diyebildi.	Ve	aklından	soyutlamaya	çalıştığı	
düşüncesinden	uzaklaşarak,	ranzasında	kıvrılıp	uykuya	
daldı…	İleride	bulunan	ranzasında	bir	mahkûm	daha	
uyumuyordu.	Bu	mahkûm	Ce-lil’di.	Celil’de	hassas	ve	
alıngan	bir	arkadaştı.	İsmail’e	karşı	yaptığını,	onun	tüm	
koğuş	için	yaptıklarını	Orhan’dan	dinlemiş	ve	hatasını	
defalarca	anlamıştı.	Şimdi	ise	ranzasında	batta-niyesini	
iyice	başından	öteye	çekmiş,	için	için	ağlıyordu…	Bu	
şekilde	ve	bir	müddet	sonra	o	da	uykuya	daldı…	
	
***	
	
Aradan,	saatlerin	akışıyla	koskoca	bir	zaman	dilimi	daha	
geçmiş	ve	güneşin	ilk	ışıkları	koğuşun	avluya	bakan	
penceresinden	içeriye	sızmaya	başlamıştı.	Sabahın,	
yavaş	yavaş	iyice	belirgin	olması,	koğuşta,	ranzalarında	
uzanan	mahkûmları	teker	teker	ayaklandırmıştı.	Uya-								
nan	mahkûmlar	sayesinde	hareketlenen	koğuş,	gün	
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boyu	ve	günlerce	geçireceği	sıkıntılı	anlarına	bir	yenisini	
daha	ekleyecekti…	Hatta	cezaevi	avlusunda	olan	
horozların	sesi	bile	bu	sıkıntıyı	alamıyordu…	
	
Her	zaman	olduğu	gibi	koğuş	sakinleri	ile	bazı	
gardiyanlar	(nöbetçi	olanlar)	ihtiyaçlarını	gidermeye,	
ellerini	yüzlerini	yıkamaya	hazırlanmışlardı.	Bütün	
bunlar	elbette	sabah	nöbetine	yeni	başlayan	Palaska	
Nuri	gözetiminde	oluyordu.	Çünkü	nöbetçi	olan	gar-
diyanların	dışında	mesaide	bulunan	gardiyan-larda	
oradaydı.	Hepside	sabahın	erken	saatlerin-de…	
Bugünün,	gardiyanlar	üzerinde	korku	salan	başka	bir	
yönü	de	vardı.	Bugün	palaska	Nuri	nöbetçiydi…	Aslında	
bu	lakap,	mahkûmların	bu	gardiyandan	çok	korktukları	
için	filan	değildi.	Palaska	iyi	yürekli	ve	mahkûmlara	
karşı	da	yufka	yürekli	ve	yakın	davranıyordu.	Adeta	
ağabey	tavrıyla…	Ve	bu	lakap,	önce	mahkûmlar	daha	
sonra	ise	gardiyanlar	arasında	benimsenmişti.	Aslında	
bu	lakaba	sahip	olan	Palaska	Nuri,	gayet	iyi	ve	olgun	bir	
insandı…	İri	cüsseliydi.	İri	olmasına	iriydi	ancak,	Nuri	
gardiyan	yakışıklı	ve	mert	biriydi…	Ve	bu	insan	İsmail’i	
önceleri,	yani	Uşak	Cezaevinde	henüz	gardiyanken	hiç	
ama	hiç	sevmiyordu.	Çünkü	İsmail,	söylenenleri	pek	
din-lemiyor,	biraz	da	asi	duygular	taşıyan	bir	gençti.	
Üstelik	mahkûm	olmasının	sebebi,	babasını	
öldürmesiydi…	Oysa	palaska	anlatılanlara	pek	
inanmamış	ve	olayın	içyüzünü	araştırmıştı.	Zaten	akıllı	
insanlar	her	söylenenlere	inanmazlar	hemen,	dibini	
araştırırlar…	Palaska	da	öyle	yaptı.	İsmail’in,	üvey	
babasını	bıçakladığını	öğrenmişti.	Ayrıca	da	babalığı,	
annesinden	kötü	bir	şey	istemişti	üç	kuruşluk	şarap	
parası	için…	Peki	ya	sonra…	Cezaevinin	müdürü	ile	
anlamamış,	ona,	o	cezaevinde	bir	tür	kumpas	
düzenlenmiş	ve	iki	adamın	ölümü	üzerine	yıkıldığı	gibi	
bir	de	gardiyanı	yaralamıştı.	Tabi	apar	topar	mahkeme-
ye,	sonuç	malum…	Hâkim,	kalemini	kırmış	ve	
mahkûmiyeti	esnasında,	ancak	infazın	günü	belli	
olmadan	asılacağını	söylemişti…	Daha	sonra	İsmail’le	
birlikte	buraya,	Mardin	Cezaevine	gönderilmiş	ve	yolda,	
nakil	esnasında	Deli	Rüs-tem’in	kaçma	planlarına	ortak	
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olmayıp,	bir	şekilde	yanında	bulunan	jandarmaları	
uyarmış	ve	o	jandarmalar,	telsizle,	arka	araç	da	olan	pa-
laskayı	uyarmışlar.	Ve	cemsenin	beklemeden	yoluna	
gitmesini	sağlamıştı.	İşte	bu	nedenle	ve	daha	birçok	
nedenle	Nuri,	İsmail’i	artık	çok	seviyordu.	Ve	onu,	kendi	
inancına	göre	uğuru	gibi	görüyordu.	Çünkü	nakil	
sayesinde	terfi	etmişti.	Ve	Mardin	Cezaevinde	
başgardiyan	ola-rak	görev	yapmaktaydı.	Şimdi	de	
yakaladığı	fırsa-tı,	fırsat	olarak	değerlendiren	yine	
İsmail’di.	Ve	İsmail,	hem	koğuş	arkadaşlarını,	hem	de	
kendisi-ni	rahat	ettirmişti…	Ve	zaman	sonra	nedense	
kanı	ısınıvermişti	bu	genç	çocuğa	karşı,	Palaska	
Nuri’nin…	Gün	geçtikçe	de	Ona	daha	çok	ısını-yor.	
Hatta	bazı	durumlarda	Onu	kolluyor	ve	kayırıyordu…	
Oysa	aynı	sıcaklığı	bir	başka	mah-kûma	göstermiyordu.	
Ama	yine	de	mahkûmlar,	kimi	gardiyanlardan	bile,	
daha	yakın	geliyordu	palaskaya…	Çünkü	kendince	bir	
türlü	kimseye	güvenemiyor	ve	onlara	yakın	pek	yakın	
olamı-yordu…	Ama	tüm	bunların	yanında	da	Orhan’a	
karşı	biraz	daha	yakın	hissediyordu	kendini,	diğer	
mahkûmların	yanı	sıra…	Çünkü	Orhan,	idealist	bir	
gençti.	Üstelik	bir	düşünceye,	kendin-ce	bir	tür	akıma	
yakın	bulmuş	ve	onun	savunuculuğunu	yapmıştı.	Bu	
düşünce,	Orhan’ın	inandığı	bir	düşünceydi.	O	inançtan,	
o	idealden	kimse,	hatta	babası	bile	vazgeçirememişti…	
Aslında	Nuri’de	öyleydi	bir	anlamda…	Çünkü	
inanmadığı	hiçbir	kurala,	hiçbir	düzene	bağlana-mazdı.	
Yaptığı	iş	bile	onu	sıkıyordu	ama	ne	yapsın	geçim	
derdi…	Hem	zaten	bir	türlü	de	bu	işe	ısınamamıştı…	
Üstelik	de	sevemediğini	zaman	içerisinde	de	belli	
ediyordu	Palaska	Nuri…	
	
***	
	
	
Palaska	Nuri	o	gün	cezaevinde	nöbetçiydi.	İsmail’in	
birazdan	avluya,	bahçeye	bakmak	için	görevinin	
olduğunu	ve	çıkacağını	biliyordu.		
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Odasından	çıkıp	aşağıya,	koridora	indi.	A–1	koğuşuna	
gitmeyi	istiyordu.	Koğuş	kapısına	yak-laştı	ve	kapının	
üzerinde	bulunan	pencereyi	açtı.	Pencereden	bakınca,	
tüm	koğuşu	ve	mahkûmları	rahatlıkla	görüyordu.	
Meydancı	Salim,	palaskayı	görünce	tüm	mahkûmlar	
arasında	yer	eden	sev-gi	ve	saygısının	kendisinde	
yarattığı	coşkuyla	kapıya,	palaskanın	yanına	yaklaştı.	
Palaska	ona,	İsmail’i	sordu.	Salim,	“Nuri	başgardiyanım,	
İsma-il’i	az	önce	müdür	çağırıyor	diye	gardiyanlardan	
biri	götürdü.”.	Bozuldu	birden.	Çünkü	müdürün	az	çok	
neler	yapabileceğini	çok	iyi	biliyordu.	Sert	bir	
ifadeyle,“anlamadım	lo…	Sen	ne	deysan	Salım,	yanıh	
İsmayılım	şincik	mödürün	odasında	he	mi?”.	“Evet	
başgardiyanım,	aynen	öyle…”.	Palaska	Nuri,	Salim’e	pek	
bir	şey	söylemeden,	öfkeyle	pencereyi	kapattı.	Ve	aynı	
hız	ve	kızgın-lıkla	müdürün	odasına	yöneldi.		
	
Koridor	o	kadar	uzun	değildi	ama	nedense	şu	an	için	
palaskaya	çok	uzun	gelmişti.	Bazı	gardiyanlar	onu	
selamlıyorlardı.	Oysa	öfkesinden	kimsenin	yüzüne	bile	
bakmıyor,	gardiyanlara	bir	an	önce	parmaklıklarla	
donatılmış	kapıları	açmalarını	emrediyordu.		
	
	
BÖLÜM	27	
	
	
Müdürün	kapısına	yaklaştığında,	bir	müddet	ka-pının	
arkasında	durup,	kapıyı	dinledi.	İçerden	İsmail’in	
yakarış	şeklinde	bazı	konuşmaları	ve	yarım	yamalak	
anladığı	kadarıyla,	ağlamaları,	ba-ğırışları	geliyordu.	
Palaska	Nuri,	daha	fazla	bek-meden	kapıyı	hızla	açıp,	
içeriye	girdi.	Düşündüğü	gibi	bir	şey	olmamıştı.	Ancak,	
biraz	daha	gecikti-ğinde…	Palaska	Nuri	yaklaşıp	müdüre	
o	kızgınlık-la	öyle	bir	tokat	attı	ki…	Müdür,	bunun	
üzerine	hiddetlendi	ama	pek	bir	şey	de	yapamadı.	
Palaska	aynı	sert	ifadesiyle,	konuşmasına	devam	
etti.“Ula	mödür	müsün?	Yohsam	pislih	çugurlarına	
temel	atan	müteahhit	misin,	it	oğlu	it…”.	İsmail’in	
gözleri	fal	taşı	gibi	açıldı.	İlk	kez	bir	cezaevi	müdürü,	
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başgardiyan	tarafından	tokatlanmıştı	gözünün	
önünde…	Müdür	ise	bir	yandan	acı	içinde	kalan	yüzünü	
ovuşturuyor,	diğer	yandan	da	Nuri’ye	bir	şeyler	
demeye	çalışıyordu.	Ama	bu	söyledikleri	ağzının	içinde,	
kendi	kendine	mırıltı	halinde	söyler	gibiydi.	Oysa	bu	
söylenenleri	palaska,	müdüre	yaklaşıp,	şiddetle	
çenesini	tuttu	ve	“ne	deysan	mertçe,	erkehçe	de…		
Emme	lo	senden	bekliyamaham	bögle	bi	şey.	Çüngüm	
sen	şerafsiz	ve	yavşagın	tekisan	lo…	Beri	bak	ula	mödür	
bozuntusiy,	bi	daga	bu	çocugun	ya	dah	başka	bir	
mahkeman	yanına	yahlaşan…	Biliyan	degil…	Ha,	bi	deh	
şunu	sögleyeyam,	Canip’ta	biliy	her	bişegi.	Ayrıca	o	
i…ne	sana	yiteh	de	artah	bilem…	Hayde,	bize	
eyvallah…”.	Bunları	söyledikten	sonra	palaska,	İsmail’i	
de	oradan	aldığı	gibi,	odadan	çıkardı.	“Gurban,	sagın	bi	
daaha	bu	adamlara	güvenmeyasan	ve	çagırttıgı	zaman	
yalnız	gitmeyasan,	ya	da	gitmemeye	bahasan…”.	“Ama	
Nuri	başgardiyanım	ben,	senin	gibi	değilim.	Çağırdı	
mı…”.	“Yapma	lo…	Adamın	sapıklıgıni	gördün	gurban.	
Gerçi	bi	daaha	sana	dogunamaz,	gözü	korktiy	artıh…	
Emme	yine	de	dikkat	etman	gerekiy,	ne	olur,	ne	olmaz	
oglim…”.	“Sağ	ol	başgardiyanım,	ama	niye	öyle	bana	
bakıyorsun!”.	“İsmayılam,	gurban	seni	daha	önce	heç	
çagırdı	mi,	heç	yalnız	galdıniz	mi?”.	“Böyle	düşünmeyin	
başgardiyanım,	hem,	nasıl	olsa	Canip’i	var	diye…	Kim	
bilir	bana	ilişmez	diye	düşündüm…	Ama…	Yanılmışım	
demek	ki	başgar-diyanım.”.	“Oglim	bu	tip	gavatların	
i…neleri		gendilerindan	uzaklaştıhlarında	ne	
yapacahlarını	bilemiylar…”.	“Başgardiyanım,	burada	
sevgilisi	kim	oluyor?”.	“Saf	olmayasan	lo…	Elbette	
Canip	gavatı	gurban…	Biliysan	i…ne	rapor	almıştir…”.	
“Ha…	Anladım	başgardiyanım,	anladım…	Tu…	Allah	
kahretsin,	şerefsiz	herif…	Ama	başgardiyanım	aklıma	
geldi.”.	“Ne	oldu	İsmail?”.	“Başgardiyanım	bu	adam,	
tokatladın	diye	senden	şikâyetçi	olur	mu?”.	Bu	söze	
Nuri,	adeta	katılarak	güler.	“Ne	şikâyatı	gurban!	Bögle	
bi	şege	teşebbüs	etmeya	bilem	benim	dikkatimi	çeker	
ve	solugu	savcılık	da	alıram	ha...	Elbette	benim	de	
tanıdıhlaram	vardır.	Akli	varsa	bögle	bi	şey	yapmaz	lo.	
Yohsam	vallah	billah	goltugundan	ederam	onu	ha…”.	
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“Oh	be	başgardiyanım	biraz	olsun	rahatladım.	Çünkü	
sen	cezaevi	mahkûmları	için,	ya	da	en	az	A–1	için	çok	
önemli	bir	insansın…”.	İsmail’in	bu	sözleri	karşısında	
palaska,	salt	gülmekle	yetindi.	Ve	böylece,	
havalandırma	saati	gelmişti.	Ama	İsmail’in	bahçeye	
çıkma	zamanı	da	çoktan	geçmişti.	Belki	de	
havalandırmaya	bile,	başka	gardiyanlar	eşliğinde	çoktan	
çıkartılmıştı.	Palaska	saatine	baktı.	Yanılmamıştı.	Hava-
landırma	saatindeydiler.	Bu	nedenle	Nuri,	İsma-il’i	
koğuşa	götürmek	yerine	avluya,	havalandır-maya	
çıkardı…		
	
***	
	
Avluya	çıkış	kapısında	başgardiyanla	birlikte	gör-dükleri	
İsmail’i,	tüm	mahkûm	arkadaşları	selam-ladılar.	Orhan	
ve	Celil	hemen	yanlarına	koştu.	Bu	arada	palaska,	
“İsmayıl,	sakın	ola	arhadaşlarına	bi	şey	
söylemeyasan…”.	Bu	söz	elbette	sessiz,	ama	salt,	
İsmail’in	duyabileceği	yükseltideydi.	İsmail’de	başını	
usulca,	tamam	der	gibi	eğdi.	Bu	arada	da	Palaska	
oradan	ayrıldı.	Orhan	ne	olduğunu,	müdürün	neden	
çağırdığını	sordu.	İsmail’in	o	an	için	aklına,	“Orhan,	
Refik	Bey	bu	yetiştirdiğimiz	çiçekler	için	satış	yeri	
ayarlayacakmış.	Ama	nerede	inan	ben	de	
bilmiyorum…”.	Orhan,	bu	cevaptan	sonra	biraz	olsun	
sakinleşti.	Sonra	gülerek,	hep	birlikte	voltalarını	atmaya	
başladılar…	
	
Havalandırma	saatinin	bitiminde,	yine	aynı	nizam	
içerisinde	ve	gardiyanların	gözetiminde	içeriye,	koğuş	
kapısına	kadar	geldiler.	A–1	Koğu-şuna	gireceklerken,	
kapıda	nöbetçi	bir	gardiyan-la	birlikte,	üzgün,	şaşırmış	
ve	mahzun	hali	dikkat	çeken,	gençten	biri	vardı.	Gelen	
bu	gencin	kim	olduğunu	merak	eden	mahkûmların	
merakını,	yanında	bulunan	gardiyan	giderdi.	
“Arkadaşlar,	bu	arkadaş	bundan	böyle	bu	koğuşta…	
Haydi,	bakalım,	sende	artık	arkadaşlarınla	tanışırsın.	
Allah	kurtarsın...”.		
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Bu	mahkûmla	birlikte	içeriye	girdiler.	Elbette	ko-ğuşun	
demir	kapısı,	tüm	mahkûmların	üzerine	gürültüler	
çıkararak	kapandı.	Yeni	gelen	mah-kûm	bir	an	için	
irkildi.	Oysa	alışacağı	salt	demir	kapı	değildi	ki…		
	
***	
	
Meydancı	Salim,	hemen	ev	sahipliği	tavırlarıyla	bu	yeni	
gelen	mahkûmu,	masanın	kenarına	bir	sandalye	
çekerek	oturttu.	Daha	sonra,	ileride	ve	koğuşun	en	
köşesinde	bulunan	bir	ranzayı,	onun	için	hazırladı.	İşini	
bitirdikten	sonra	da	yanına	gelip,	kendiside	oradan	bir	
sandalye	çekip	otur-du.	Sonra	da	bu	mahkûmla	
sohbete	başladı.		
	
Rıza’ymış	bu	yeni	gelen	genç	mahkûmun	adı.	Üstelik	bu	
mahkûmda,	Orhan	gibi	ve	daha	nice	siyasi	bir	suçtan	
ötürü,	suçlanan	ve	suçunun	kar-şılığı	olarak	cezasını,	bu	
cezaevinde	çekmek	üzere	buraya	gönderilmiş	bir	
mahkûmdu.	Ceza-evlerinde,	nedense	siyasi	
mahkûmlara	yönetim-ce	pek	iyi	davranılmazdı.	
Gardiyanlarda	buna	dâhil…	Çünkü	emperyalizmin	uşağı	
olan	kimse,	hiçbir	zaman	bir	başkasına,	hele	emrinde	
olana	iyi	davranmazdı.	Buranın	uşaklarından	ve	üst	
merci	yalakalarından	da	başka	şey	beklenemezdi	
zaten…	Oysa	bu	genç,	yani	Rıza	biraz	şanslıydı!	Ki,	buna	
ne	kadar	şans	denirse…	Çünkü	bu	ceza-evinde	palaska	
Nuri	gibi	bir	başgardiyan	vardı.	Ayrıca	idareyi	bizim	
karşımıza	değil,	hep	bizim	yanımıza	taşırdı.	Yine	ayrıca	
da	mahkûmların	hemen	hepsi	de	siyasi	mahkûmları	çok	
sever,	sa-yardı…	
	
Konuşmalarının	bittiğini	sanan	İsmail,	masada	bulunan	
Rıza	ve	Salim’in	yanına	oturmak	için,	ranzasından	kalktı	
ve	bir	sandalye	çekerek	oturdu.	Daha	İsmail	ağzını	
açmamıştı,	hemen	ar-kasından	Orhan	geldi.	Çünkü	
Salim,	Rıza	konu-şurken	gelen	İsmail’in	yanı	sıra,	
Orhan’ın	da	gelmesini	istemiş	ve	ona	yan	gözle	
bakarak,	masaya	gelmesi	için	işaret	yapmıştı.	Orhan	ve	
İsmail,	hemen	hemen	aynı	anda	masaya	geldiler.	
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Yanlarına	oturunca	Salim,	Rıza’yı	bu	arkadaşlarla	
tanıştırdı.	Orhan	eliyle	omzuna	dokunduğu	Rıza’	ya	
“Allah	kurtarsın	arkadaşım,	hayrola…”.	Rıza,	henüz	
üzerinden	atamadığı	heyecan	ve	ürkekli-ğinin	
etkisindeydi.	Sanki	bir	tür	travma	yaşıyor-du.	Orhan,	
anlayışlı	bir	gençti.	Teselli	etti	ken-dince…	“Boş	ver…	
Bak	arkadaş,	buraya	kimse	kendi	isteğiyle	getirilmez.”.	
Orhan,	bu	mahkû-mun	buraya	getiriliş	nedenini	tam	
bilmediği	için,	biraz	atak	ve	baskın	konuşuyordu.	Salim	
araya	girdi.	“Orhan,	Rıza’da	sizin	taraftan.	Erzurum	
Atatürk	Üniversitesin	de	okurken,	öğrenci	olayları	
nedeniyle	bazı	haksızlıklara	tahammül	edememiş	ve	
olaylara	karışmış,	yani	bir	tür…	bir	tür	provokatör…”.	Bu	
konuşmalar	esnasında	hep	önüne,	masaya	bakan	Rıza,	
bu	söz	üzerine	kaşlarını	çatarak	baktı	Salim’e.	Birden	
ayağa	kalktı.	Orhan	güldü	onun	bu	heyecanlı	
davranışına,	“otur,	Rıza	kardeş	otur.	O,	bunun	ne	
anlama	geldiğini	pek	bilmez.	Biraz	sakin	ol.	Salim,	sen	
bunun	ne	manaya	geldiğini	biliyor	musun?”.	“Yahu	
Orhan,	ben	nereden	bileyim	ne	manaya	geldiğini.	Bu	
işleri	sizler,	elbette	benden	daha	iyi	bilirsiniz.	İşte	
orada,	hani	şu	bazı	haber	programları	olur	ya…	İşte	hep	
oralarda	duyardım	bu	kelimeyi.	Hep	sizin	gibi	gençler	
için	derler,	bunu…”.	Orhan	ve	Rıza	bir	müddet	güldü	
Salim’in	bu	şekilde	ve	safça	konuşmasına.	“Ulen	Salim,	
bir	çuval	inciri	berbat	ediyordun…	Neyse	ki	ben	
yanındaydım.”.	Gülüştüler,	Salim	heyecanla	İsmail’e	
döndü.	“İsmail	kardeş,	Rıza	da	senin	hemşerin	ha…”.	
“Ya…	Ne	güzel,	peki	Rıza	kardeş	Diyarbakır’ın	içinden	
misin?	Yoksa…”.	“İçinden	değilim	İsmail	yoldaş,	
Çüngüş’lüyüm…”.	İsmail’in	bir	an	için	neşesi	yeri-ne	
gelmişti.	Coştu,	karşısında	bir	hemşerisini	gö-rünce.	
“Peki,	İsmail	yoldaş	anladığım	kadarıyla	sende	
Diyarbakırlısın.”.	“Öyle	ama	bende	için-den	değilim.”.	
“Neresinden?”.	“Çermik’liyim…”.	Salim	yerinden	kalktı	
ve	“arkadaşlar,	inanın	bu	sohbet	ne	güzel	oldu.	
Sohbetimize,	şöyle	güzel	birer	kahve	içiminde	devam	
edelim	mi?	Ha…	Ne	dersiniz?	Hem	böylelikle	beni	de	
affeder,	aranıza	alırsınız…”.	Orhan,	İsmail	ve	yeni	gelen	
Rıza,	Salim’in	bu	konuşmaları	karşısında	salt	güldü-ler…	
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Ve	Salim	kahveleri	hazırlamak	için,	tam	mutfak	
tezgâhına	yönelmişti.	Ranzasından	kalkıp,	yanlarına	
gelen	Celil’i	son	anda	fark	etti.	Celil,	Salim’e	takılmadan	
yapamazdı.	“Salim,	gözüm	bizden	habersiz	mi	kahve	
içiyorsunuz.”.	Bu	soruyu	Orhan	yanıtladı.	“Yapma	be	
Celil,	hiç	senden	habersiz	olur	mu,	acele	ettin	
gelmekte.	Uyuyorsun	diye,	şimdilik	uyandırmadık.	
Neyse	bak	yeni	gelen	arkadaşla	tanıştırayım	seni.	Rıza,	
siyasi…	Henüz	mahkemesi	görülmediğinden	bil-miyor	
neyle	suçlandığını…”.	Celil	elini	sıktı.	Hoş	geldin	dedi	
Rıza’ya.	Sonra	da…	Salim	kahveleri	tepsiye	koymuş,	
getirdi	ve	masaya	koydu.	Soh-bet	kaldığı	yerden	devam	
etti.		
	
***	
	
Rıza,	günler	geçtikçe	koğuşa	daha	çok	alıştı.	İsmail’in	ve	
diğerlerinin	ona	karşı	samimi	dav-ranmaları	nedeniyle,	
özgürlüğü	gibi	olmasa	da,	alışmıştı	koğuşa…	Koğuşa	mı,	
yoksa	kendi	kade-rinin	çizgilerinde	yürüyen	
arkadaşlarına	mı?	
	
Koğuş	kapısını	üzerinde	bulunan	sürgülü	pence-re	
aniden	açılınca,	tüm	mahkûmların	başları	bir	anda	o	
yöne	döndü.	Gardiyanlardan	biri,	koğuş	içine	
bakıyordu.	Sonra	İsmail	ve	Orhan	ile	Celil’e	bağırdı.	
Onların	bahçeye	çıkma	saatlerinin	geldi-ğini,	onlara	
söyledi.	Onlarda	uzandıkları	ranzala-rında	doğrulup,	
yerlerinden	kalktılar.	Kapıya	gi-dip,	gardiyanın	kapıyı	
açmasını	beklediler.	Daha	sonra	ise	aynı	gardiyanla	
birlikte,	avlunun	yolu-nu	tuttular.	Bir	başka	gardiyan	
tarafından	koğu-şun	demir,	soğuk	kapısı	yine	içerde	
bulunan	mahkûmların	üzerine	kapandı…	Rıza,	uzandığı	
ranzasından	kalktı	ve	Salim’in	yanına,	her	zaman	
bulunduğu	masaya	geldi.	Bir	sandalye	çekerek	yanına	
oturdu.	Merak	etmişti	kendince	bu	du-rumu…	Salim’e	
sordu,	ne	oluyor	diye…	Çünkü	hiçbir	şekilde,	yani	
dışarıda	bulunduğu	zaman-larda,	kimi	mahkûm	
arkadaşlarını	ziyarete	gitti-ğinde	böyle	bir	durumdan	
haberleri	bile	yoktu.	Ve	hiçbir	avukat	arkadaşı	da	böyle	
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bir	durumu	görmemişti.	Bu	durum,	ilk	kez	bu	
cezaevinde	yaşanıyordu	sanki…	Ve	bu	duruma,	ilk	kez	
şahit	olmuştu	Rıza…	Salim,	izah	etti	Rıza’ya	bu	duru-
mu.	Ama	yine	de	şaşırmıştı.	Oysa	arkadaşları	için	ve	
özellikle	hemşerisi	için	böyle	bir	duruma	sevinmişti.	
Salim,	onların	ve	özellikle	İsmail’in	bu	türlü	şeye	ihtiyacı	
olduğunu,	psikolojisinin	düzeleceğini	ve	revir	doktoru	
Önder	Bey’in,	onu	açık	havaya	zaman	zaman	
çıkartmalarının	gerek-liliğini	hatta	bir	uğraşının	
olmasının,	bir	anlamda	zorunlu	olduğundan	söz	ettiğini	
de,	sözlerine	ek-ledi.	Bu	arada	Rıza,	Salim’e	suçu	
neymiş	diye	so-ru	sorunca	Salim’de	elinde	bulunan	ve	o	
ara	boş	çay	bardaklarını	yıkıyordu.	Döndü	Rıza’ya,	an-
lamsız	ve	boş	gözlerle	Rıza’ya	baktı.	“İdamlık…”	
demekle	yetinebildi.	
	
***	
	
Avluda,	bahçesiyle	ilgileniyorlardı	İsmail	ve	arka-
daşları…	Hava	ise	epeyce	serinlemeye	başlamış-tı.	
Yağmurlar	bile	arada	bir	yağıyor,	İsmail	ve	ar-
kadaşlarının	bütün	Yaz	Mevsimi	boyunca	diktik-leri,	
çiçekleri	ve	bilhassa	sümbül’ü	suluyordu,	doğal	bir	
şekilde	yağan	bu	yağmur…	Ama	yine	de	zaman	zaman	
da	olsa	bakım	isterdi.	Üstelik	cezaevi	müdürü,	şehrin	
çarşısında	olan	ve	çiçek	satıcılığı	yapan	bir	tür	
toptancıyla	anlaşmış,	İsmail	ve	arkadaşlarının	
yetiştirdiği	bu	çiçekleri	oraya	satıyor	ve	çok	cüzi	
miktarda	parayı	da,	İsmail	ve	arkadaşlarına	veriyordu.	
Her	yerde	olduğu	gibi	emperyalizm	burada	da	kendini	
gös-teriyordu.		
	
Bu	arada,	o	gün	için	nöbetçi	olan	palaska	avlu	kapısında	
göründü.	Yüzü	gülüyordu.	Orhan	ve	Celil’in,	birde	bu	
gençlerin	başında	bulunan	gar-diyanın	ekşimsi	yüzüne…	
Neşesini	bozmadı,	pek	aldırış	etmedi.	Gözleri	İsmail’i	
aradı.	Heyecan-lıydı	ve	ona	bir	şeyler	söylemesi	
gerekiyordu.	İs-mail	orada,	avlunun	diğer	bir	ucunda	ve	
çok	sev-diği	sümbül’ün	yavaş	yavaş	uzamasına	bakıyor-
du.	Bu	yağan	yağmurlar,	bu	çiçekler	için	çok	iyi	gelmişti.	
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Gerçi	daha	idare,	beş,	on	adet	daha	sümbül	soğanı	
verebilirse	hiç	fena	olmazdı.	Bun-ları	düşünürken,	
sırtına	dokunan	elle	irkildi.	Döndü,	kim	diye	arkasında	
duran	ve	omzuna	dokunan	diye…	Arkadaşları	sanmıştı.	
Oysa	arka-sında	duran,	dağ	gibi	heybetiyle	palaskaydı…	
Ay-rıca	yüzü	de	gülüyordu.	Ayağa	kalktı.	“Hayrola	
başgardiyanım!	Pek	neşelisin,	bir	şey	mi	oldu?”.	“Oldu	
tabi	gurban,	oldu	tabi…	Bah	dine,	hanı	bu	Canip	denan	
şerefsiz	vardı	ya…”.	“Evet	başgardi-yanım!”.	“İşte	bu	
şerefsiz	için	savcıya	başvurmuşam	ha…	Mesai	dahilinde	
oturmuşah	odasında,	birlikte	bu	adam	için	dilekçe	
hazırladıh.	Ancak	bi	şahat	isteniy.”.	“Ne	şahidi	
başgardiyanım,	hem	o	dediğin	konu	yüzünden	mi…”.	
“Yok	İsmail’im,	hem	mahkûmun	şahatligi	geçerli	
degildir.	Üstelih	şu…	Hanı	daha	öncedan	hakkın	
ırahmatine	gavuşan	Veysel	vardı	ya…	İşte	o	çocugun	
ölümüne	sebep	oldugi	için	bu	dilekçe.	Burada	şahat	de	
Önder	Beg…”.	İşte	en	çok	buna	şaşırmıştı	İsmail.	“Ne…	
Önder	Bey’	mi!	Başgardiyanım,	Önder	Bey	neyin	
şahitliğini	yapacak	ki…”.	“Ah	be	oglim,	gerçektan	çok	
saf-san.	Bu	şerefsiz,	aha	bu	çocugan	ölümüne	sebep	
oldu	ya…	Önder	Beg	de	bu	çocugan		
sayıhlamalarını	duymuş	ve	şahat	olarah,	isminin	
yazılmasını	istedih	ha…	Benda	hemen	savcıga	bunu	
ilettim.	Ve	mahgemesini	bekliyah	lo.	İşte	hepsi	bu…”.	
“Ama	senin	ayrıca	neşen	yerinde,	sebebi?”.	“İsmayılam	
bu	adam	şayat	ceza	neyim	alırsa	işinden	el	çektiriliy.	
Ayrıca	yeri,	adam	öldürmege	teşebbüs	suçu	da	zabit	
oldugindan	burasıdır…	Yanıh,	sizlerin	yanı…	Ama	hangi	
koguşa	verilar,	işte	onu	bilemiyam.”.	Sonra	aklına	bir	
şey	gelmişçesine	güler,	“ha…	Bi	şey	daaha	var	
İsmayılam,	bunun	ne	mal	olduguni	hem	savcıya	da	
anlatmışam,	hem	de	cezaevine	geldiginde,	hangi	
koguşa	verilirse	verilsin,	orada	bulunan	mahkem	
arkadaşlara	ve	cezaevinin	gardiyanlarına	da,	yaptıgı	işi	
söyleyecegam	gurban...	Hergeş	acısını	çıkartha	lo.”.	
Başgardiyan	oradan	ayrılıyordu	ki,	İsmail	ne	işi	diye	
sordu.	Bu	söz	Nuri’yi	bir	hayli	güldürdü.	Üstelik	de	diğer	
mahkûmlar	da	havalandırma	için	avluya	çıkmak	
üzerelerken…	“Ne	işi	olacah	be	İsmayıl,	Allah	eyiligini	
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vere	segin	lo…”.	Palaska	Nuri,	bu	söz	üzerine	gülerek	
oradan	ayrılır.		
	
***	
	
Bu	gencin	gelişiyle,	mahkûmlar	arasında	da	ister	
istemez	hem	fikir	ayrılıkları,	hem	de	kimi	zaman	
gruplaşmalar	oluyordu.	Ancak	İsmail,	hepsi	için	çok	
önemliydi.	Onu	üzmemek	için,	adeta	tüm	mahkûmlar	
seferber	olmuşlardı.	Ama	yine	de	kimi	mahkûmlar,	
özellikle	de	Orhan,	Celil,	İsmail	ve	yeni	gelen	mahkûm	
Rıza,	elbette	ki	bir	de	Sa-lim…	Bu	beş	arkadaş,	adeta	
kendileriyle	kader	birliği	anlaşması	yapmışlardı.	
Diğerleri	ile	anlaşa-mıyorlardı.	Çünkü	onlar,	onların	
dilinden	ve	söz-lerinden	pek	bir	şey	anlamıyorlar,	
ötekiler	ise	bunların	dilinden…	Anlaşamadıkları	işte	
buydu…	Yani	kötü	bir	şey	yoktu	aralarında.	Hem	zaten	
olmazdı	ki…	Çünkü	hepsi	aynı	kaderin	çizgisinde	
yürüyorlardı…		
	
İsmail,	Orhan,	Celil,	Salim	ve	yeni	gelen	mahkûm	Rıza	
can	sıkıntılarını	volta	atarak	gideriyorlardı,	kısa	
döngüler	içinde	ve	avluda…	
	
	
BÖLÜM	28			
	
	
Havalandırma	bitmiş,	mahkûmlar	dinlenmek	için	
ranzalarına	çekilmişlerdi.	Koğuşun	penceresi	açılmıştı	
meydancı	aracılığıyla,	havalandırmaya	çıkılırken…	
Havanın	soğuk	olması	ve	mevsimin	kış	olması	
nedeniyle,	mahkûmlardan	birisi	gitti	ve	pencereyi	
kapattı.	Selo	dayı	uzandığı	ranza-sından	bağırdı	bu	
mahkûma,	“hay	Allah	razı	olsun	senden	be	oğlum.”.	
Mahkûmda,	“hiç	üşütür	müyüm	ben	Selo	dayımı…”	
diye	yanıt	ve-rince	hep	birlikte	gülüştüler.	Ve	bu	şekilde	
koğuş	sohbetleri	uzayıp,	gidiyordu.	Oysa	bu	sefer	de	
kapının	üzerinde	bulunan	sürgülü	pencere	açıldı.	
Gardiyanlardan	biri	içeriyi	süzdü.	Gözleriyle	birini	
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arıyordu.	Aradığı	Rıza’ydı.	Seslendi.	Rıza	ranzasından	
kalkıp,	kapının	penceresine	yaklaştı.	Gardiyan,	“yarına	
hazırlan,	mahkemen	var…”.	Soğuk	bir	duş	gibi	gelen	bu	
sözleri,	böyle	şeyler-le	pek	karşılaşmamış	olan,	bir	
anlamda	anasının	kuzusu	Rıza	için	bu	sözler,	soğuk	ve	
acımasız	gel-mişti,	yaşamın	henüz	başlarında	ki	
körpecik	Rıza’	ya…		Rıza,	mahzun	bir	şekilde	bir	müddet	
öylece	durdu.	Kimseyle	konuşmuyor	salt,	önüne	bakı-
yordu.	Salim	hemen	oturduğu	yerden	kalktı	ve	Rıza’nın	
yanına	gitti.	Destek	olmak	adına…	Çün-kü	biliyordu	ki	
buraların	acemileri,	hele	bu	kadar	genç	ve	toy	olanlar…	
Çünkü	burası	mevsimin	şimdilerde	kış	olmasından	
değil,	yaz	günlerinde	bile	soğuktu…	Çünkü	biliyorlardı	
ki,	her	zaman	dışarısı	bahardı…		
	
Salim,	hazır	çayda	demlemişti.	Yanına	aldı,	biraz	sohbet	
ederiz	düşüncesiyle…	İyi	de	yapmıştı.	Çünkü	buralar,	
dışarısı	gibi	değildi.	Her	girenin	adeta	psikolojisi	altüst	
olurdu…		
	
Salim,	raftan	iki	çay	bardağı	aldı.	Bardağın	birine	demli	
bir	çay	doldurduktan	sonra,	doldurduğu	bardağı	Rıza’ya	
verdi.	Kendisine	de	çay	doldur-du.	Sonra	da	masanın	
kenarında	bulunan	san-dalyesine	ilişti.	Karşılıklı	oturup,	
hem	dertleştiler	hem	de	afiyetle	çaylarını	içtiler.	Rıza	
biraz	dağıl-mıştı	karamsar	halinden	ve	
düşüncelerinden…		
	
Koğuşun	kapı	penceresi	yeniden	açıldı.	Gardi-yan	
içeriye	şöyle	bir	baktı.	Bu	gardiyan	Adıya-manlı	bir	
gardiyandı.	Çünkü	nedense	bir	ara,	bir	şeye	kızmış	ve	
koğuşun	orta	yerinde	bağırmıştı	memleketini…	Neden	
buna	gereksinim	duydu…	Bilinmez!	İşte	bu	gardiyan	
pencereden	baktıktan	sonra,	“İçinizde	Zeynel	adlı	
mahkûm	kim?”	diye	orada	bulunan	mahkûmlara	sordu.	
Zeynel,	ranzasında	uzanıyordu.	Adının	seslenildiğini	
duyunca,	bulunduğu	yerde	doğruldu.	Bu	hareket,	
pencereden	bakan	gardiyanın	gözün-den	pek	
kaçmamıştı.	“Zeynel	sen	misin?	Buraya	gelsene	gardaş,	
kalk	di	hele…”.	Zeynel	birden	heyecanlandı	ve	biraz	da	
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korktu.	Hemen	ayağa	kalkarak;	“benim	gardiyan	
arkadaş…”.	Böylelikle	sorusunun	yanıtını	bulan	
gardiyan;	“Yav	gardaş	acele	itsene…	Eşimiz,	göcümüz	
var.	Kalk	di	he-le…”.	Zeynel	açık	pencerenin	önüne	
geldi.	Adıya-manlı	gardiyan,	“müdür	begi	
görecehmişsin.	Seni	odasına	çagırıy	gardaş…”.	Zeynel	
yerine	oturdu	oturmasına	ama	usunu	da	aldı	bir	
düşünce…	Acaba	müdür	ne	diye	çağırtmıştı	kendisini…	
	
Mahkûmlar	öğle	yemeğini	yemekteler	di.	Yemek	
bitmek	üzereydi.	Zaten	işi	biten	mahkûmlar	bi-rer,	
ikişer	kalkıyorlardı	masadan…	Salim	ise,	mahkûmların,	
hemen	her	yemekten	sonra	oldu-ğu	gibi	çay	içerlerdi.	
Bunu	bildiğinden,	hemen	çaydanlığa	su	koyup,	piknik	
tüpünün	üzerine	koydu.	Altını	da	yakmıştı.	Bu	arada	
Zeynel’de	yemeğini	bitirmişti.	Bitirir	bitirmez	de	
yerinden	kalktı.	Çevresindeki	mahkûm	arkadaşlarına,	
“gidelim	de,	müdürün	isteğini	bir	öğrenelim	bakalım…”.	
Salim,	şaka	yollu	biraz	takıldı.	Zeynel	kardeşim,	merak	
etme	hayırlı	bir	haberdir.	Bir	an	önce	git,	gel	bakalım	ne	
diyormuş…	Senin	çayını	ayırırım…	Daha	sonra	masadan	
kalkan	Zeynel,	kapıyı	açmaları	için,	kapıya	birkaç	defa	
vurdu.	Kapının	üst	penceresi,	bir	başka	gardiyan	tara-
fından	açıldı.	“Ne	var?	Ne	oluyor?”.	“Gardiyan	kardeş,	
aç	kapıyı	müdürle	görüşeceğim,	beni	çağırtmış…”.	
Müdürün	çağırdığını	duyan	gardi-yan,	hemen	elinde	
bulunan	telsizle	müdürü	aradı.	Zeynel’in,	sözlerinin	
doğruluğunu	anla-yınca	hemen	kapıyı	açtı	ve	Zeynel’in	
dışarı	çık-masını	sağladı.	Yanında	refakatçi	olarak	bu	
gar-diyan	bulunuyordu.	Uzun	koridorlardan	geçe-rek,	
müdürün	odasına	geldiler.	Müdürün	odasına	giderken	
bile	Veysel’in,	hâlâ	acabalar	vardı	aklında…	Ve	yanında	
da	sürekli	beraber	geldiği	gardiyan…	
	
Gardiyan,	Zeynel’le	beraber	kapıya	geldiklerinde	
müdürün	kapısını	usulca	ve	saygı	çerçevesi	içeri-sinde	
birkaç	kez	tıklattı.	İçeriden,	yüksek	sesle	“gelin”	
demesiyle	Zeynel,	Refik	Bey’in	kapısını	açtı	ve	makam	
odasına	girdi.	Yine	saygılı	bir	şekilde	selamını	veren	
Gardiyan,	“müdür	bey,	istediğiniz	gardiyanı	getirdim.”.	
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Refik	Bey,	o	an	için	masasında	bulunan	bir	evrakı	
okuyordu.	Ba-şını	kaldırdı	evraktan	ve	gardiyana,	
yanında	duran	Zeynel’e	baktı.		Veysel,	müdüre;	
“buyurun	müdür	bey,	beni	istetmişsiniz…”.	Müdür,	
işinin	gereği	pek	gülemiyordu	ama	ifadesi	pek	sertte	
değildi…	Odada	bulunan	gardiyana	dönerek,	“Tamam	
aslanım,	sen	çıkabilirsin…”.	Gardiyan,	çıkmasam	der	
gibi,	bir	şey	söylemeden	salt	müdürün	yüzüne	baktı.	
Oysa	müdür,	eliyle	git	der	gibi	bir	tür	işaret	yaptı.	
Gardiyan	dışarı	çıktıktan	sonra,	tekrar	Zeynel’e	döndü.	
Müdür,	orada	bulunan	sandalyelerden	birine	
oturmasını	sağladıktan	sonra,	“elbette	sana	bir	şey	
diyeceğim	kardeşim…	Elbette	bir	şey	diyeceğim.	Seni	
buraya	bu	yüzden	çağırttım	zaten…	Önce	bir	nasılsın	
diyelim	bakalım	sana.	Evet,	Zeynel,	nasılsın	bakalım?	
Halinden	memnun	musun?”.	Zeynel	bir	anda	
beklemediği	bu	soru	karşısın	da	şaşırdı.	Bu	cezaevinde	
yılları	geçmişti.	Ama	müdür	ona	karşı	hiç	böyle	
davranmamıştı.	Bu	adama	ne	olmuştu	da,	bu	kadar	
değişmişti…	Ne	diyeceğini	bilemedi.		Oysa	bu	
konuşmalarının	arkasından	hep	bir	istekler	ya	da	bir	
şeyler	gelirdi	bu	tip	adamlardan.	Müdürün	iyi	
konuşmasının	ardında	sanki	bir	şeyler	var	gibiydi.	Bir	an	
ne	diyeceği	hakkında	tereddüt	etti.	Ama	kısa	süren	bu	
sessizliği,	sorusuna	yanıt	alamayan	müdür,	sorusunu	
yineleyerek	bozdu…	“Evet,	Zeynel,	nasıl	olduğunu	
sordum…”.	“ı…şey	müdür	bey,	bir	an	sizin	gibi	yüksek	
mertebe	birinin	bana	sorduğu	bu	soru…”	.	Müdür,	
akıllıca	yapılan	bu	manevra	karşısında	biraz	güldü.	
“Anladım	Zeynel,	peki…	Nasılsın	bakalım…”.	“Sağ	olun	
müdür	bey,	o	nasıl	söz.	Allah	sizlerden	razı	olsun.	
Burada	rahatım	çok	çok	iyi.”.	“Sağ	ol	Zeynel,	sağ	ol	
da…”.	Bunları	söyledikten	sonra	bir	müddet	susan	
cezaevi	müdürü,	sanki	Zeynel’e	bir	şeyler	anlatmak,	bir	
şeyler	söylemek	ister	gibiydi.	Oysa	Zeynel’	de	bir	an	
için,	müdürün	bu	susmasına	bir	anlam	veremedi.	Çünkü	
müdürün	bu	susması	pek	hayra	benzemiyordu.	Ve	
Zeynel,	müdürün	Onu	odasına	çağırtmasına,	bir	şeyler	
söylerken	gizemli	bir	şekilde	susmasına,	biraz	
çekinerek,	hatta	korku	dolu	heyecanla	titriyordu.	En	
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iyisi	müdürün	sözünü	kesmeden	dinlemek,	sonuca	da	
katlanmaktı…		
	
***	
	
	
Böyle	düşünen	Veysel,	nihayetinde	müdürün	
çekmecesinden	beyaz	bir	kâğıt	çıkarmasıyla	bir	an	
irkildi.	Ne	olabilirdi.	Ve	müdür	beklenen	yanıtı	verdi.	
“Bak	Zeynel,	kısa	zamanda	seni	sevdik,	seni	beğendik.	
Sana	diyeceğim	şu	ki,	elimizde	Adalet	Bakanlığı	ve	
Ankara	Adliyesi,	Cumhuriyet	Savcılığı	makamının	bir	
yazısı	var…	Zeynel…	Kardeşim	seni	bu	yazıyla	Diyarbakır	
Cezaevine	sevk	ediyorlar…	Hakkında	hayırlısı…”.	Zeynel,	
bir	an	sendeledi.	Bu	sarsılmasında	etken	olan	kâğıdın	
acaba,	az	önce	mahkûmlardan	bazılarını	kışkırtmasıyla	
ilgisi,	bunun	için	belki	de	cezaevi	müdürünün,	
Cumhuriyet	Savcılığına	yazması	ile	ilgili	mi	diye	de	
düşündü…	Hem	biliyordu	ki,	cezaevi	müdürü	de	kaypak	
bir	a-damdı.	Oysa	salt	bunun	için	değildi.	Elbette	bu	
durum	da	vardı…	Çünkü	Zeynel,	zaman	zaman	olay	
çıkartan	ve	bilhassa	A–1	koğuşunun	huzurunu	kaçıran	
bir	mahkûmdu.	Sorun	bu	muydu	acaba…	Yok,	yok	
sadece	böyle	bir	şey	olamazdı.	Acaba	kuşkulandıkları	
başka	bir	şey	daha	mı	vardı.	Bir	an	gözünü	kapatıp,	
olanları	düşündü.	Geçmişini	bile…	Fakat	işlediği	suçun	
cezasını	zaten	çekiyordu.	Ama	laf	olsun	diye	de,	başka	
bir	cezaevine	sürmezlerdi…	Oysa	sürüyorlardı	işte…	
Elbette	buna,	gayet	rahat	bir	şekilde	bir	yerden	diğer	
bir	yere	nakil	değil,	yani	göndermek	değil…	Bunun	
adına,	Zeynel	için,	dü-pedüz	sürgün	denilebilirdi.	Ancak	
Zeynel	akıl-lıydı,	uyanıktı.	Laf	olsun	diye	bir	başka	
cezaevine	gönderilemeyeceğini	çok	iyi	biliyordu.	Hele	
böyle,	yönetimi	protesto	eden	düşüncelerle…	Peki,	ama	
sebep	ne	olabilirdi	ki	başka	bir	cezaevine	sürülmesine	
etken…	Hem	biliyordu	Diyarbakır	cezaevinde	mahkûm	
olan	arkadaşla-rından,	neler	çektiklerini…	Kim	bilir	
beğenmedi-ği	burayı	da	çok	arardı…	Üstelik	Adliyeden	
gelen	yazı,	Zeynel’in	adı	geçen	cezaevine	nakli	15	gün	
içerisinde	olması	gerekliliğiydi…	Yani	Zeynel’in	15	gün	
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değil,	o	an	aklında	yaptığı	kabaca	bir	hesapla	yazının	
gelmesi	ve	iletilmesi	geçen	zaman	hesaplandığında	
kalan	az	bir	zamanı	var-dı.	Bu	kalan	zaman	içerisinde	de	
Diyarbakır	cezaevinde	bulunması,	orada	ki	yoklamada	
görülmesi	gerekiyordu.	Çünkü	oraları	az,	çok	bili-yordu.	
Ve	onlar	bu	cezaevi	idaresi	gibi	de	değildi.	Mahkûma	
hiç	mi	hiç,	müsamaha	göster-mezlerdi.	Demek	
oluyordu	ki,	şimdi	burada	misafirdi…	
	
Zeynel	tüm	bunları	düşünürken,	aklına,	cezaevi	
müdürünün	odasından	bir	an	önce	ayrılma	isteği	geldi.	
Müdürden,	odada	bulunan	gardiyanlardan	gözü	yaşlı	ve	
dolu	gibi	bir	halde	vedalaştı	ve	oradan	ayrıldı.	Müdür	
de	gayet	hoş	görülü	bir	biçimde	elini	sıkıp,	vedalaşarak	
“artık,	misafir	olacağın	koğuşuna	dönebilirsin	Zeynel,	
seni	özle-yeceğiz…”	demekle	yetindi.	Yanında	bulunan	
birkaç	gardiyana	yan	gözle	bakıp,	Zeynel’i	koğu-şuna	
götürmeleri	için	işaret	etti.	
	
Zeynel,	yanında	olan	gardiyanla	birlikte	uzun	koridorda	
yürürken,	hem	şahsına	gelen	sürgün	haberini	
düşünüyor,	hem	de	bir	an	önce	koğuşuna	ulaşıp,	
ayrılmadan	arkadaşları	ile	de	esenleşmek,	şimdiye	
kadar	yaptığı	aksilikleri	bir	nebzede	olsa	
unutturabilmek	istiyordu.	Çünkü	çok	fazla	bir	zamanı	
yoktu.	Her	ne	kadar	müdür,	15	gün	dese	de,	yazının	
Ankara	Adliyesinden	çıkışı	ve	kendisinin	karşı	cezaevine	
teslimi	için,	aşağı	yukarı	altı,	yedi	gün	kalmıştı.	Bu	
zamanı	iyi	değerlendirmesi	gerekiyordu.	Çünkü	burada	
gördüğü	arkadaşlık,	geç	anlamıştı	belki	ama	güzel	bir	
birliktelik	taşıyan	arkadaşlıktı…	Üstelik	aldığı	ceza	
karşılığında	mahkûmiyeti	çoktu.	Bu	nedenle,	kaldığı	
koğuşa	epeyce	yayılmıştı.	Elbet-te	eşyalarını	toplamak	
günlerini	alabilirdi.	Bunun	için	de	acele	etmesi	
gerekiyordu…	Oysa	bir	türlü	de	bu	fikre	ısınamamıştı.	
Koridorları	birer	ikişer	geçerken	bile	hep	bunu	
düşündü…	Hep	neden-ler	le	ve	niçinler	le,	
düşünceleriyle	boğuşarak…	Fakat	aklında	canlandırdığı	
ve	kendi	kendine	sorduğu	bu	düşüncelere	sağlıklı	bir	
biçimde	pek	olumlu	bir	yanıt	bulamadı.	Ve	bu	
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düşüncelerin	yoğunluğunda	yürüdü…	Yürüdü	Zeynel,	
yanında	bulunan	gardiyanla	birlikte…			
	
	
BÖLÜM	29		
	
	
	
Zeynel,	İsmail	ve	koğuşta	bulunan	diğer	mahkûmların	
gözleri	önünde	hazırlığını	yapıyordu.	Bavuluna,	
ranzasının	altından	çıkarmış,	birkaç	çamaşırını,	kendine	
ait	birkaç	eşyasını	koyuyordu.	Bunları	gören	mahkûm	
arkadaşları,	şaşkınlıkla	birbirlerinin	yüzlerine	baktılar.	
Hemen	kimsede	yaklaşamıyordu.	Herhangi	bir	şey	de	
soramıyorlardı.	Çünkü	adeta	deli	Rüstem	gibi	bu	da	aksi	
bir	adamdı.	Kim	bilir,	yine	aksi	bir	söz	söyler,	hiç	yoktan	
ortalık	gerilir	ve	münakaşa	edilirdi…	Fakat	İsmail,	
kendisine	pek	bulaşılmayacağını	düşünerek	sessizliği	
bozan	isim	oldu.	Ve	giderek,	Zeynel’in	yanına	yaklaştı	o	
sessizce	ve	nemli	gözleriyle,	eşyalarını	toplarken…	
İsmail,	ağladığını	da	görünce	endişe	etmeye	başladı.	
“Ne	oluyor,	ne	bu	telaşın	arkadaş?”	.	Veysel	ise	pek	bir	
şey	diyemeden	İsmail’in	omzuna	dokunup,	ona	sarılır	
gibi	ağlamaya	başladı.	İsmail	sorusunu	yineledikten	
sonra,	“buradan	ayrılıyorum,	başka	bir	cezaevine	nakil	
edilmem	için	yazı	gelmiş…	İsmail…”	.	Orada	bulunan	
tüm	mahkûmlarda	duymuştu	bu	sözleri.	Birbirlerinin	
yüzlerine	bak-tılar.	Onlardan	da	birkaç	mahkûm,	
Zeynel’in	yanına	yaklaştı.	Oysa	Zeynel’in	ağlamaları	ve	
arkadaşlarının	içten	bakmaları	karşısında,		ağla-maları	
hıçkırıklara	dönüştü.	İsmail,	otur	şöyle	der	gibi,	altta	
bulunan	ranzanın	üzerini	gösterdi.	Zeynel,	hem	şimdiye	
kadar	yaptıkları	aksilikleri-nin	pişmanlıklarını	yaşıyor,	
hem	de	bir	anlamda	arkadaşlarına	karşı	kendini	ezilmiş,	
mahcup	his-sediyordu.	Arkadaşlarından	bunca	
aksiliklerine	rağmen,	hiç	beklemediği	yakınlığı	
görmüştü.	İs-mail’in	gösterdiği	yere,		aynı	hüzünlü	
ifadesiyle	oturdu.	Elbette	İsmail’de	yanına	oturdu.	
Zeynel,	müdürün	onu	yanına	çağırtma	nedeninden,	
hemen	her	şeyi	tüm	ayrıntılarıyla	anlattı.	Bunları	
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dinleyen	İsmail	dâhil,	konuşulanlara	kulak	misafiri	olan	
koğuşta	bulunan	tüm	mahkûmlar-da,	hem	şaşkın,	hem	
üzüntülü	bir	şekilde	bu	anlatılanları	dinlediler.	Ama	
emir	emirdi.	Ve	yaşadıkları	pozisyonda	da	şartlara	pek	
itiraz	edemezlerdi…	Gerçi	tüm	mahkûm	arkadaşları,	
bilhassa	İsmail	teselli	edici	birkaç	söz	söylese	de,	yine	
de	yapılan	davranışı,	onur	kırıcı	bulan	Zey-nel,	söylenen	
sözlere	pek	aldırış	etmedi.	Üstelik	de,	söylenen	onca	
teskin	edici	söze	rağmen,	hiç-bir	şekilde	teskin	olmadı…	
	
Kendine	ait	eşyalarını,	yine	kendine	ait	bavuluna	
doldurdu.	Daha	sonra	ise	Zeynel,	ranzasının	üzerine,	
adeta	çöker	gibi	oturdu.	Bu	arada	koğuş	kapısının	
üzerinde	ki	pencere	açıldı.	İçeriye	bakan	bir	gardiyan,	
İsmail	ve	arkadaşlarının	bah-çeye	çıkış	zamanının	
geldiğini	söylüyordu.		
	
***	
	
Başgardiyan	Palaska	Nuri	odasında	öylece	oturu-yordu.	
Neşeliydi.	Çünkü	sabah	Adliye	binasına	gitmiş	ve	
savcıyla	görüşmüştü.	Savcı,	Canip	hakkında,	mahkeme	
karara	varmadan	önce,	kendisinden	savunma	ve	bu	
arada	da	bulunduğu	görevinden	geçici	olarak	el	
çektirme	ve	15	gün-lüğüne	görevinden	uzaklaştırma	
cezası	almıştı.		
	
İsmail’le	bunu	paylaşmayı	düşlemişti	palaska.	Şu	an	
onun	bahçe	için	avluda	bulunduğunu	da	bili-yordu.	Bu	
nedenle	yerinden	kalktı	ve	odadan	dı-şarıya	çıktı.	
Koridorlardan	geçip	avluya	ulaştı.	Yanılmamıştı.	
Arkadaşları	ile	oradaydılar.	İsmail,	palaskanın	oraya	
geldiğini	görünce	kendisinin	hem	bir	isteği	olacaktı.	
Hem	de	onun	sanki	bir	şeyler	konuşacağını	düşünerek,	
Nuri’nin	yanına	gitti.	“Başgardiyanım,	günaydın…	
Bugün	çok	neşelisin…”.	“Vallah	ögle	İsmayılam,	ögle…	
Zabahlayın	adliyeye	uğramışam.	Canip	şerefsizini	açıga	
almışlar.	Muhakkak	işinden	el	çektirecehlar.	Menem	ve	
Önder	Beg’in	iki	dudagımızın	arasındadır,	şerefsizin	
gaderi.	Bi	görsen	lo,	hem	mödür	Refik,	hem	de	bu	
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i…neyi.	Nasıl	yalvarıylar	bi	göresan,	şigâyetandan	vaz-
geç	diya	ha…	Nah	vazgeçerim.	Ula	şerefsizler,	cezaevi	
sizin	gibi	i…nelarin	yüzünden	bi	gün	depemize	
yıkılacah…”.	“Yapma	başgardiyanım,	sen	bu	kadar	katı	
olamazsın,	üstelik	de	bu	kadar	kaderci…”.	“İtme	be	
İsmayılam,	bunun	gaderle	filan	ne	alagası	vardır.”.	Oysa	
İsmail,	bu	kadar	kötülüklerine	maruz	kaldığı	bir	adamı,	
ailesi	yüzünden	ve	çekebileceği	sıkıntılar	nedeniyle,	
işinden	olmasına	pek	gönlü	razı	olmadı.	Palaskanın	çok	
kızgın	ve	acımasızca	bu	adama	karşı	olduğu	halde	yine	
de	üsteledi.	“Başgardiyanım,	beni	kırmazsın	biliyorum.	
Savcılık	makamında	bulunan	dilekçende	ufak	bir	
değişiklik	yapsan…	Hiç	fena	olmaz	be	başgardiyanım…”.	
Palaska	sert	bakışının	altında	yufka	bir	yüreğe	sahipti.	
Yüzü	sert	bir	ifadeden,	gülen	bir	ifadeye	geçti.	“Ula	
İsmayıl,	bah,	senin	hatran	olmasa…	Bu	i…ne	sana	dua	
ede.	Yohsam	acımazam	vallah…	Hem	söyleyecegam	o	
mödüre,	affediyam	emme…	Senin	hatrana…	Hem	o	
i…ne	müdürü	de…”.	İsmail,	palaskanın	bu	davranışına	
çok	sevindi.	Ve	ona	teşekkür	etti.	“Başgardiyanım,	sağ	
ol…	Kimsenin	ekmeği	ile	oynamak	sana	yakışmazdı.	İyi	
yaptın…	Ama…”.	“Ema	sı	ne	gurban,	başka	bi	şeg	mi	
vardır?”.	“Başgardiyanım	şu	bizim	koğuşun	
mahkûmlarından	Zeynel…”.	“Ne	olmuş	Zeynel’	e	lo?”.	
“Biliyorsun	sanmıştım,	bu	sabah	müdür	çağırdı.	
Buradan	başka	cezaevine	naklediliyor	muş…	Diyorum	
ki,	burada	geçireceği	birkaç	gün-lük	bir	zamanı	var.	
Benimle,	buraya	bahçeye	çık-sa	ya…”.	“Tamam	lo,	olur,	
ben	yukarda	oturan	o,	i…neye	söyleyam	da…	Ne	zaman	
olmuş	bu	nagil	eşih?”.	“İşte	sabahleyin	müdür	
makamına	gelir,	gelmez	bunu	çağırtıp,	nakil	olacağını	
bildiriyor.”.	Palaskanın	böyle	bir	şeyden	haberinin	
olmaması,	ayrıca	yokluğu	sırasında	bunun	
gerçekleşmesi…	Palaskayı	bir	hayli	şüphelendirmişti.	
“Ben	şimdi	o…çocugunun	yanına	gidar,	durumu	
ögrenaram…”.	İsmail’in	yanından	ayrılırken,	aklına	bir	
şey	gelmiştir.	Döner,	“ha…	İsmayıl,	ben	o	mahgem	
çocugu	da	yanına	gönderiram…”.	Palaska	bunları	bir	
çırpıda	söyleyip,	İsmail’in	yanından	ayrıldı.	Ayrılırken	
de,	müdürün	yanına	çıkıp,	Zeynel’in	bahçeye	inmesi	
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için	müsaade	almasına	gerek	kalmadan,	kapıda	
bulunan	gardiyanlardan	birine,	“Hemen	A–1	Koguşuna	
gidiysan	ve	orada	bulunan	Zeynal’i	avluya,	İsmayıl’in	
yanına	getiriysan.	Ve	nakli	olana	gader	onunla	bahçeye	
çıkacah	ha…	Tamamdır	lo…”.	Sonra	dönüp,	kimsenin	
görmediğinden	emin	olarak,	İsmail’e	göz	kırptı.	İsmail	
arkasından	uzunca	bir	süre	baktı.	Dediğim	dedik	diyen	
ve	kimseyi	pek	umursamayan	ama	iyi	yürekli,	yiğit	
adamın	arkasından…	
	
***	
	
Zeynel	için	bahçeye	çıkma	durumu	iyi	olmuştu.	Çünkü	
nakil	işine	canı	bir	hayli	sıkılmıştı.	İsmail	ona	herhangi	
bir	iş	vermemiş,	salt	oraya	oturma-sını,	
düşüncelerinden	biraz	olsun	uzaklaşmasını	sağlamıştı.	
İsmail,	Zeynel’in	yanına	oturdu.	“Zey-nel,	bak	sana	ne	
diyeceğim.	Biliyorum,	bize	bu-rada	olmayacak	işler	
yaptın.	Olmayacak	aksilik-lerde	ayrı…	Ama	şimdi	tüm	
bu	olanları	unutup,	bak	sana	dost	elimi	uzatıyorum.”.	
Zeynel,	İsmail’	in	uzattığı	eli	sıktı.	Bunu	gören,	uzakta	
bulunan	Orhan	ve	Celil,	birbirlerinin	yüzüne	bakıp,	
güldü-ler	ve	onlarda,	oraya,	yanlarına	geldiler.	İsmail’in	
bu	tutumu	karşısında	onlarda	dostluk	içeren	söz-lerden	
sonra	Zeynel’e	ellerini	uzattılar.	Zeynel’	de	aynı	şekilde	
karşılık	verdi	onlara…	Daha	sonra	İsmail,	“Zeynel	bak	
sana	ne	diyeceğim.	Diyarba-kır	cezaevinde	babamın	bir	
arkadaşı	var.	Şu	an	oranın	en	çok	yetkilisi	ve	sözü	geçen	
adamı…	Beni	de	çok	sever,	önce	naklimi	oraya	istedim	
ama	cezam	kesinleşince	artık	kimseye	bir	şey	dememe	
gerek	bile	kalmadı.	Neyse,	benim	ceza-mın	infazı	zaten	
belli.	Ama	sen	daha	çok	güzel	günler	göreceksin…	Bu	
nedenle	gittiğin	zaman	o	cezaevine,	başgardiyan	Ali	
Ekber	ağabeyle	görü-şeceksin…	Benim	selamımı	da	ilet,	
gerisini	o	hal-leder…”.	
	
Avluya,	birazdan	da	havalandırma	için	koğuş	
mahkûmları	çıkmaya	başlamışlardı.	Mahkûmlar	avluda	
volta	atmaya	başlarken,	İsmail,	arkadaş-ları	ve	Zeynel’le	
orada,	bir	kenarda	oturup,	sohbet	ediyorlardı.	
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***	
	
Zeynel’in	nakil	olması	konusunda	kimse	bir	şey	
yapamamıştı.	Sonradan	öğrenildiğine	göre	mü-dürün	
yaptığı	bir	oyundu	bu…	Ama	oyunu	bozmak	için	zaten	
kimse	bir	şey	yapamazdı.	Çün-kü	Canip’in,	önce	
raporlu,	daha	sonra	ise	görev-den	uzaklaştırılması,	
sapık	müdürde	sevgili	ara-yışlarına	neden	olmuştu.	
Önce	İsmail…	Oysa	arkasında	olanın	başgardiyan	
olması,	ister,	iste-mez	müdüre	geri	adım	attırmıştı.	
Sonra	da	Zey-nel…	Fakat	Zeynel	bu…	Refik	Bey’in	
düşündüğü	gibi	çıkmamıştı.	Müdürün	böyle	sapık	bir	
isteği-ne	boyun	eğmediği	gibi,	adamı	fena	halde	döv-
müştü	kapısını	kilitleyip,	evire,	çevire…	
	
İşte	bu	nedenle	de	müdür,	kızgınlığından	dolayı	zavallı	
Zeynel’i,	yanından,	buralardan	uzaklaştır-mıştı…		
	
Mahkûmların	havalandırma	zamanı	bitmiş,	artık	
koğuşlarına	girmeleri	yaklaşmıştı.	İçeriye	girme-ye	
hazırlandılar.	Birer,	ikişer	mahkûmlar	A-1	Ko-ğuşuna	
girerlerken,	koridorda	Rıza’yla	karşılaştı-lar.	Rıza’nın	
morali	bozuktu.	Başı	sürekli	yerler-deydi	sanki.	
Anlaşılan	mahkemede	kötü	bir	şey	olmuştu.	Bu	arada	
gardiyanlardan	birinin	acıma-sız	sesi,	neşeli	ve	
düşünceli	olan	mahkûmların	hepsinin	ayrı,	ayrı	moralini	
bozdu.		
	
***	
	
Koğuş	mahkûmlarının	hemen	hepsi	ranzalarına	
çekilmişler,	akşam	olmasını	bekliyorlardı.	Bu	arada	
Orhan	Rıza’nın	yanına	yaklaştı.	Sordu	Rıza’	ya	
durumunu,	“Rıza,	kardeşim	ne	oldu,	ne	bu	halin?”.	
“Sorma	be	Orhan,	mahkeme	cezamı	kesti.”.	“Peki	ne	
dediler?”.	“Geçen	sene	yaptığı-mız	yürüyüşü	
örgütleyen	ve	bazı	illegal	suçlar-dan	ötürü	hakkımda,	
savcılık	makamı	önce	ondört	yıl	istedi.	Ama	hâkim	daha	
insaflı	çıktı	ve	oniki	yılla	cezamı	kesti.	Daha	sonra	
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hâkim,	bu	cezayı	da	burada,	bu	cezaevinde,	bu	koğuşta,	
infaz	edeceklerini	söyledi.	“Peki,	Rıza	yoldaş,	ne	
diyeyim	artık	bilemem	ki…”.		
	
	
BÖLÜM	30	
	
	
	
Ayrılık	zamanı	gelmişti	Zeynel	için…	İsmail	ve	diğer	
mahkûmlarla	vedalaştı.	Bazı	mahkûmların,	ayaküstü	
sorduğu,	bazı	sorularını	yanıtladı.	İsmail	ise	kendisini,	
yönetime	karşı,	zamanında	kışkırttığı	halde	Zeynel’in	
gidişine	üzüldü.	Alış-mıştı.	Ama	emir	büyük	yerden	ve	
itiraz	edemeyecekleri	bir	konumdaydılar.	Evet,	İsmail	
alışmıştı	bu	arkadaşa…	Alışmıştı	ya…	
	
Ve	gözü	yaşlı	Veysel,	koğuşta	bulunan	tüm	mahkûm	
arkadaşlarına,	“Allahaısmarladık	kardeşlerim,	canlarım	
benim	hoşça	kalın,	Allah	kurtarır	hepimizi	inşallah…”	
diyerek,	elinde	bavuluyla	koğuştan	dışarı	çıktı.		Koluna	
giren	gardiyanla	birlikte,	Mardin	Cezaevinin	soğuk	
koridorlarında	son	kez	yürüdü…	
	
Koğuşun	soğuk	ve	demir	kapısı,	koğuşta	kalan	diğer	
mahkûmların	yüzlerine	sertçe	kapandı…			Tüm	koğuş,	
aksiliklerine	rağmen,	şu	son	haline	karşı	arkadaşlarının	
gidişine	üzülüyorlardı…	Elle-rinden	ise	bir	şey	
gelememenin	çaresizliğini,	iç	dünyalarında	oluşan	
isyanlarıyla	ve	birbirleriyle	paylaşıyorlardı…		
	
Gardiyanla	birlikte	yürüyen	Zeynel’in	arkasından	gelen	
palaska	Nuri,	avluda	hazır	bulunan	nakil	aracına	kendi	
elleriyle	bindirdi.	Mahcup	durumda	olup,	kim	bilir	
yaptığından	da	utanan	müdürün	yokluğunda…	
	
***		
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Evet,	Zeynel	gitmişti…	İsmail	ve	tüm	mahkûmlar,	
kızmışlardı	belki	ama	kısa	bir	zaman	diliminde	de	olsa	
sevmişlerdi	Zeynel’i…		
	
İsmail’in	günleri,	daha	önceleri	gibi,	rutin	bir	halde	
geçiyordu.	Fakat	bir	hayli	de	sıkıntılıydı.	Artık	cezaevi	
yaşantısı	yatıp	uyumak,	tabii	uyuyabilirse	ve	
uyuduğunda	uyanabilirse	yemek	yemek	ve	
yapabileceklerini,	yaşam	vakti	olduğu	süre	içerisinde	
yapabilmek,	bazı	ihtiyaçlarını	giderebilmekti	İsmail	
için…	
	
Ve	İsmail,	bundan	sonra	hapishanede	geçirebi-leceği	
günler	için	bir	hesap	yapmıştı.	Bu	hesaba	göre	infaz,	
tam	tamına	üç	yıl,	beş	ay,	yirmibir	gün	sonra	bugün,	
sabaha	karşı	olacaktı…	Zira	bakanlık	böyle	emir	
buyurmuştu.	Ve	kalan,	aşağı	yukarı	3,5	yıl	boyunca,	
İsmail	ilmiği	hissedecek,	bir	madalya	gibi	onu	hep	
boynunda	taşıyacaktı…	Oysa	bugünlerde	de	bir	aftan	
söz	edilir	olmuştu.	Ama	İsmail	biraz	kuşkuluydu.	Çünkü	
nedense	çıkartılacak	ve	çıkartılmış	olan	tüm	aflar,	pek	
idam	mahkûmlarına	gelmezdi.	Kısaca	onlar	için	pek	af	
çıkmazdı.	Onlar	artık	yaşamda,	yaşama	şansını	yitirmiş	
birer	insancıktı…	Oysa	ne	suç	işlenilirse	işlensin…	
Ölüm…	Başka	bir	şeydi…	Olmamalıydı…	
	
Daha	sonraları	ise	söylentiler	gerçek	oldu.	Bir	af	çıktı.	
Ama	İsmail’in	de	düşündüğü	gibi	salt	kısa	aralıklarla	
hüküm	giymişlere…	Ne	de	olsa	bir	u-mut…	
Çıkmayacağını	bildiği	halde,	düşünmeden,	hayal	
edemeden	yapamadı.	Böylelikle,	uğradığı	hayal	kırıklığı	
nedeniyle,	beklediği	umudun	boşa	çıktığını,	üzülerek	de	
olsa	anladı.	Gerçi	İsmail,	kalan	senelerinde,	boynuna	
geçirilecek	ilmiğe,	yani	ölüme	alışmıştı.	Ve	kalan	
yıllarında	bir	anlamda	da	hemen	her	gece	kâbus	
görüyordu…		
Ve	tabii	çıkan	afla,	çıkması	gereken,	cezası	affa	uğrayan	
hemen	herkes	çıktı.	Çok	ağır	cezalı	olanlar	ancak	
İsmail’e	yoldaş	olabildi.	Orhan,	Rıza,	Celil,	Salim	ve	
elbette	Selo	dayı…	Bu	insan-ların	suçu	sabitti.	Kimileri	
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illegal	bir	suç	işlemiş,	kimileri	ise	cinayet…	Ve	bu	
durumda,	yani	İsma-il’in	yaptığı	hesapla,	bir	sabah	
boynuna	ilmiği	geçirdiklerini	ve	nihayet	cezasının	
infazını	göre-bileceklerdi…	İsmail,	Mardin	cezaevinde	
kalan	yıllarını,	zamanını,	akşam	olduğunda	yatmak,	
sabah	olduğunda	da	kalkmak	ve	tekrar	yemek	yemek,	
insani	ihtiyaçlarını	(yerine	getirebildiği	sürece)	ancak	
sürdürebiliyordu.	Yani	İsmail’in	yaşantısı	tekdüze,	
monoton	bir	yaşam	şekli	olmuştu…	Neyse	ki,	bu	
cezaevinde	daha	önce	kalmış	olduğu	cezaevinden	biraz	
daha	farklı	yaşı-yordu.	O	da	bahçe	ve	küçücük	
bahçesinde	süm-bül	yetiştirebilmekti…	
	
***	
	
Ancak	günler	sonra	Mardin	Cezaevi	Müdürlü-ğüne,	
Ankara	Cumhuriyet	Savcılığı	kanalı	ile	gönderilen	ve	
Adalet	Bakanlığı	antedini	taşıyan	yazıyla	yeni	bir	
mahkûmun	geleceğini	bildirili-yordu.		Yazı	müdürün	
eline	geçer	geçmez,	yazının	mahiyetini	inceleyen	
müdür,	yazının	ekinde	gönderilen	dosyanın	tetkikinden	
gelenin	siyasi	bir	tutuklu	olduğunu	anlamıştı.	Ancak	
gönderilen	tutuklu	aşırı	sol	uçlardandı.	Hatta	müdüre	
gelen	bir	başka	yazıda	ise,	gönderilen	bu	mahkûmun	
sol	bir	örgütün	mensubu	olduğu	belirtiliyordu.	Ve	bu	
tutuklunun	gelmesi,	gelebil-mesi	cezaevi	yetkililerince	
günlerce	beklenildi.	Hatta	tüm	mahkûmlarda	bu	
mahkûmu	merak	eder	olmuşlardı.	En	çok	da	Orhan…	
	
Tüm	bunları	bir	ara	palaska	anlatmıştı	İsmail’e…	
	
Ve	İsmail	bir	ara	düşündü…	Bu	yeni	gelecek	olan,	
üstelik	de	hemen	her	mahkûmun	üzerine	saldığı	korku	
ve	bıraktığı	endişeyi	saran	mahkûmu?	Bir	an,	aklında,	
hayalinde	ve	gözlerinin	önünde	canlandırdı.	Şu	işe	bak	
yahu…	Dedi	kendi	kendine.	Şu	işe	bak	ki,	bir	mahkûm	
geliyor…	Her	nedenle	tutuklu	olsa	bile…	Ve	bizler,	bu	
kadar	heyecanlanıyor,	bu	kadar	gelenin	yolunu	gözlü-
yoruz…	
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A–1	Koğuşunun	konumu	çok	farklıydı	diğer	ko-
ğuşlardan…	Bulundukları	pencereden,	çok	değil	az	da	
olsa	dış	avluyu	görebiliyorlardı.	Evet,	uzak-tı,	uzak	
olmasına	ama	yine	de	az,	çok	görebili-yorlardı…		
	
Birkaç	gün	daha	geçti.	Siyasi	tutuklu	artık	cezae-vine	
gelecekti.	Ve	Onu	getiren	Cemse,	cezaevi	avlusundan	
içeri	girdi.		Elbette	tüm	mahkûmlar	koğuşlarının,	
bahçeye	bakan	pencerelerine	doluşmuşlardı.	Artık	
görebildikleri	kadar…	Me-raklı	gözlerle	dışarıyı,	Cemse	
den	inecek	mah-kûma	bakıyorlardı.	Cemse	cezaevi	
bahçesinin	ortalık	yerinde	durdu.		Gelen	cemse,	her	
zaman	mahkûm	taşıyan,	nakil	aracı	gibi	değildi.	Askeri	
bir	cemseydi…	Cemsenin	kapısı,	arabadan	aşağıya	inen	
iki	jandarma	eri	ile	orada	bulunan	diğer	iki	jandarma	
erlerinin	gözetiminde	açıldı.	Yanlarında	ayrıca	iki	üst	
rütbeli	subay,	eskort	o-larak	da	arkalarından	gelen,	
silahlı	bir	tabur	asker…		
	
Koğuşun	penceresinde	olan	tüm	mahkûmlar	şaş-kın	bir	
vaziyette,	birbirlerinin	yüzlerine	baktılar.	Bu	kadar	
korkulan	ve	korunmalı	olarak	gelen	bu	mahkûm	kimdi…	
Ve	cemsenin	içinden,	orada	bulunan	gardiyanların,	
jandarma	erlerinin	ve	koğuşlarının	bahçeye	bakan	
pencerelerinden,	bu	olguyu	izleyen	tüm	mahkûmların	
gözleri	önün-de,	gizemli	ve	çekimser	tavırlarıyla	tutuklu	
indi.	Bu	durumu	gözleyen	İsmail’de	oradaydı.	İsmail,	bu	
arada	cemsenin	yanında	palaskayı	da	gördü.	Palaska	
ona,	bu	mahkûm	hakkında	bildiklerini	nasıl	olsa	
anlatırdı,	diye	aklından	bir	ara	geçirdi.			
Siyasi	tutuklu	araçtan	indirildiğinde,	jandarma-lar,	
hemen	tutukluya	kelepçelerini	taktılar.	Diğer	askerler	
araçlarından	inmiyorlardı.	Belli	ki	olay	çıkartabileceğine	
inandıkları	bu	mahkûmun,	cezaevine	tam	olarak	intikali	
ve	koğuşuna	tesli-mine	kadar	araç	içinde	bekliyorlardı.	
Hatta	cem-seden	inen	üst	rütbeli	subaylardan	biri	ve	
yanın-da	olan	iki	jandarma	eri	ve	orada	bulunan	birkaç	
gardiyanın	nezaretinde,	cezaevi	müdürünün	yanına	
çıkartılmak,	onunla	görüştürülmek	üzere,	cezaevinden	
içeriye,	müdürün	odasına	doğru	çıkartıldı.	Tutuklu,	
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müdürün	odasına	çıkartılıp	konuşturuldu.	Bu,	bir	tür	
sorgulamaydı.	Ayrıca,	dosyasından	bile	korktuğu	bu	
mahkûma,	kendi	aklınca	müdür,	gözdağı	veriyordu…	
Konuşmalar,	uzunca	bir	süre	devam	etti.	Mahkûmla	
müdür	arasında	geçen	bu	konuşmalar,	elbette	havadan	
sudan	cinsinden	olan	konuşmalar	değildi.	Mü-dür,	
tutukluya	dosyasında	olan	bazı	durumlarını	bildiği	
halde,	nerede	ve	neden	tutuklandığını	fiilen	sordu.	
Amacı,	hem	bu	mahkûmu	askerlerin	yanında	
sorgulamış	olmak,	hem	de	‘palaskaya	karşı	belki	
kullanabilirim’	umudunu	taşımaktı…	Bu	konuşmaların	
ardından	ise,	tutuklunun	kalacağı	koğuşu	belirtti.	Onu,	
Zeynel’in	gidişiyle	boşalan	A–1	Koğuşuna	verdi.	Daha	
sonra	ise	yanlarında	bulunan	başgardiyan	palaska	
Nuri’ye	gerekli	talimatı	verdi.	Bu	konuyla	ilgili	bilgi	ve	
malumatı	alan	palaska	Nuri,	askerlerin	yanında	olayı	
afişe	etmeden,	“baş	üstüne”	der	gibi	yalan-dan	bir	
saygıyla	başını	önüne	eğdi.	Mahkûmu	önüne	katarak,	
müdürün	odasından	her	ikisi	de	saygı	içinde	çıktılar.	
	
Palaska	Nuri	ile	jandarmalar	bir	müddet	yürüdü.	
Palaska	hem	yanlarında	bulunan	subaya,	hem	de	
jandarmalara	“buraga	gader	zahmat	etmişsanız.	
Şimdah	biz,	gardayan	arhadaşlarlan	barabar	bu	
tutuhluyu	A–1	goguşuna	götürürah.	Hem	elleri	
gelepçeli,	merah	etmeyan,	vallah	bi	b…h	yapamaz…”.	
Jandarmalar	ve	komutanları,	‘mahkûm	artık	size	
emanet’	diyerek	oradan	ayrıldılar.	Palaska	ile	birlikte	
yürüyen	diğer	bir	gardiyan	ise,	palaskanın	sert	
bakışlarına	maruz	kaldı.	Anladı	kızdığını,	üstüne	
gitmemek	gerekirdi.	Tüm	gardiyanlar,	hatta	müdür	bile	
ondan	korkuyordu.	Bu	nedenle	bu	gardiyanda,	
palaskanın	yanından	ayrıldı.	Şimdi	ise	bu	siyasi	
tutukluyla	yalnız	kalmışlardı	uzun	koridorda…	Daha	
sonra	ise	Palaska	Nuri,	müdürden	aldığı	talimat	dışına	
çıkarak,	yani	kendince	koymuş	olduğu	kurallara	yeni	
gelen	mahkûmu	da	bir	anlamda	uydurarak,	ya	da	
uydurulmaya	çalıştırılarak…	Cezaevinde	ki	ilk	gününe	
başlatıl-mış	oldu.	Mahkûm	koğuşa	gidileceğini	düşler-
ken,	palaska	öncelikle	bu	mahkûmun	cezaevine	giriş	
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kaydını	yaptırdı.	Daha	sonra	ise	cezaevi	berberi	ile	
tanıştırıldı.	Çünkü	Nuri	Başgardiyanın	kendince	
uygulamaya	koyduğu	kurallardan	biri	ve	kendince	en	
önemlisi	mahkûmun	tıraş	edil-mesiydi…	Çünkü	Nuri	
Başgardiyan,	titizliğini	ön	plana	çıkaran,	diğer	
mahkûmlar	ve	arkadaşları	tarafından	böyle	anılan	
biriydi…	Ve	yeni	gelen	siyasi	tutuklu,	yanında	olan	
palaska	Nuri	ile	ceza-evi	berberinin	önüne	oturmuş,	bir	
tür	kurbanlık	koyun	gibiydi…	Cezaevi	berberi	biraz	sert	
tavırlarıyla	kendi	önlüğünü	giydi.	Daha	sonra	ise	
mahkûmun	önüne	de	bir	tür	bez	bağladı.	Mah-kûmun	
bu	bez	dikkatini	çekti.	Çünkü	bu	türden	bez,	şimdiye	
kadar	dışarıdayken	gitmiş	olduğu	berberlerin	
önlüklerine	hiç	benzemiyordu.	Elbet-te	bu	siyasi	
tutuklu	da	ilk	kez	cezaevi	şartlarına	uyduruluyordu…	
Belki	de	uydurulmaya	çalışılıyordu.	Dışarıda	olduğu	gibi	
pek	sohbet	yapılmayacak,	çay-kahve	içilmeyecekti.	
Çünkü	burası	içeriydi	ve	dışarıda	mevsim	belki	de	
bahardı…	
	
Cezaevinin	berberi	tarafından,	başgardiyan	pa-laska	
Nuri	gözetiminde	tıraş	yapılmaya	başlandı.		Berber	
biraz	sertti.	Tutuklunun	canını	acıtıyordu.	Dışarıda	
bulunan	erkek	kuaförlerine	elbette	pek	benzemezdi…	
Ve	nihayet	ahlayarak,	puflayarak	da	olsa	cezaevi	
berberi	tıraşını	bitirdi.	Yine	aynı	tempo	ile	mahkûmun	
önüne	takmış	olduğu	ön-lüğü,	kendi	pek	itinalı!	Olmasa	
da	aldı…	Ardın-dan	da	mahkûm,	palaska	Nuri’nin	
müşfik,	seve-cen	dolu	sesini	duydu.	Palaska	Nuri;	
“hayda	og-lim”	diyerek	elini	usulca	omzuna	
dokundurdu.	Palaska	Nuri’nin	bu	sözüyle,	her	ikisi	
cezaevi	berberinin	yanından	ayrıldılar…	
	
Bir	müddet,	cezaevinin	uzun	koridorunda	sessiz-ce	
yürüdüler.	Bu	arada,	yeni	gelen	ve	az	önce	tı-raşı	
yapılan	siyasi	mahkûm,	dışarıda	bile	bula-mıyacağı	bir	
insanla	karşılaşıyordu.	Koridorda	yürürken	bunlar	
aklına	geldi	birden…	Ne	olmuş-tu	da,	az	önce	ki	sert	
adam	gitmiş,	yerine	muhlis,	babacan	bir	adam	
gelmişti…	Kim	bilir	belki	de	o	sert	ve	acımasızca	duran	
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yüzü,	kim	bilir	nasıl	bir	yüreğe	sahipti…	Oysa	yaşadığı	
bazı	olaylar	nede-niyle	hemen	anlamıştı	müdürün	ne	
derece	kay-pak	biri	olduğunu…	Gerçi	zamanla	
öğrenecekti	bunları	ve	daha	başka	şeyleri...		
	
***	
	
Aklına	başka	bir	şey	de	geldi	o	da,	palaska	Nuri’	nin	az	
önce	omzuna	dokunan	elinde	bile	sıcaklı-ğını,	sıcak	
duygularını	hissetmişti.	Ve	şunu	da	ak-lına	ilave	etti.	
Palaska	Nuri	adlı	bu	güzel	insanın,	resmi	kayıtlara	göre	
başgardiyan	Nuri’nin,	nice	güzel	insan	gibi,	hatta	belki	
de	kendisi	gibi	‘bir	tür	kader	mahkûmu’	olduğuydu…	
İdareden	ayrı	gibi	yaşayan,	başına	buyruk	proleter	bir	
adamdı	sanki…		
	
Koridorun	sonuna	yaklaştıklarında	suskunluğun-da	bile	
bir	yücelik	olduğunu	hissettiği	sessizliği	palaska	Nuri	
bozdu.	“Oglim,	hele	gel	bakam	buraa,	aha	bu	gapıdan	
içeri	girecagız”	dedi.	Ve	o	kapı,	yaşamlarından	bir	veya	
birkaç	yıl	çalınan	nice	mahkûmların	kaldığı	koğuşlara	
gidiyordu…	Kapıdan	içeri	girdiklerinde	yeni	gelen	
mahkûm	için	sıkıntılı	günler	başlıyordu.	Orada	bekleyen	
gardiyan,	bir	koğuşun	soğuk,	demir	kapısını,	gıcırdayan	
demir	kapısını	usulca	açtı.	Ardından	da	“Allah	vekil	
yardamcın	ola”	diyerek,	bu	mahkûmu	içeri,	
arkadaşlarına	emanet	etti.	Arkasını	dönen	mahkûm,	
palaska	Nuri’yle	göz	göze	geldi,	palaska	Nuri’de	
gardiyan	arkadaşının	dediği	gibi	aynı	telkini	söyledi	
usulende	olsa…	Ve	palaska	Nuri	salt,	Allah	yardımcın	
olsun	sözünü	diyebilmişti.	Ve	demir,	soğuk	kapı	tekrar	
aynı	gürültü	ve	demirin	verdiği,	ayrıca	yılların	
paslanmaya	neredeyse	yaklaşmış	demir	kapısı,	adeta	
müzik	enstrümanı	gibi	çıkartmış	olduğu	gıcırtıları	
eşliğinde,	A–1	Koğuşunun	demir	kapısı	koğuşun	
sakinlerinin!	Yüzüne	kapandı…	
	
	
BÖLÜM	31		
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İçeride	birkaç	insan	ve	birçok	da	çamaşır	vardı.	Yeni	
gelen	bu	mahkûm,	herhalde	burası	cezae-vinin	
çamaşırhanesi	diye	düşündü.	Birazda	alaycı	bir	
yaklaşımla	bakıyordu…	Mahkûm,	koğuşun	orta	yerinde	
duruyor	ve	içerde	bulunan	diğer	mahkûmlara	
bakıyordu.	Ama	o,	kimseye	yakın	durmuyor	ve	bakışları	
ile	çevresini	adeta	tek	tek	inceliyordu.	Salim,	diğer	
arkadaşlarından	biraz	daha	atak	davranarak,	“gel	
kardeşim	böyle…	Şu	masaya	bir	oturalım…”.	Yüzünden	
bir	hayli	acılarla	yoğrulmuş	bir	insanın	imajını	verir	
gibiydi.	Bilhassa	Orhan	bu	ifadeleri	çok	iyi	algılayıp,	
masaya	bu	mahkûmun	yanına	oturdu.	Sanki	onu,	ona	
karşı	bir	şey	çekmişti.	Bu	arada	da	Salim’in	meşhur	çayı	
hazırdı.	Masaya	bazı	mahkûmlar	teker	teker	oturmaya	
başladılar.	Daha	önceden	bazı	bilgileri,	cezaevi	ve	
dolayısıy-la	palaska	aracılığıyla	da	İsmail’e	ve	
sonrasında	da	elbette	tüm	koğuşa,	İsmail	tarafından	
iletil-miş	olan	bu	mahkûmun	bilgileri,	az,	çok	kimliği	
konusunda	koğuş	mahkûmlarına	fikir	veriyor-du…	Bu	
arada	Salim’in	demlediği	tavşankanı	çaylar,	masada	
bulunan	tüm	arkadaşlara,	cezae-vinin	demirbaş	ama	
altın!	Tepsisinde,	Salim	tara-fından	sunuluyordu.	
Mahkûmlar,	Salim	tarafın-dan	önlerine	konulan	çay	
bardaklarındaki	çayla-rını	yudumlayıp,	yeni	gelen	bu	
mahkûmla	sohbet	edip,	onu	tanımak	istiyorlardı.	
	
Çaylarından	birkaç	yudum	almışlardı	ki,	koğuşun	kapısı	
üzerinde	bulunan	sürgülü	penceresi	açıldı.	Arkasından	
da	kapı…	İçeriye	giren	palaska	ile	de-mirbaş	eşyalardan	
sorumlu	gardiyanlardan	biriy-di.	Nuri’yi	gören	ve	
içeride	bulunan	mahkûmlar	hemen	ayağa	kalkarak,	
içlerinden	bir	mahkûm	palaska	Nuri’ye	“buyurun	
başgardiyanım”	diyerek	masaya	davet	etti.	Ama	
palaska	Nuri	pek	kalıcı	değildi.	Nuri,	yanında	bulunan	
gardiyana,	“yengi	gelen	şu	mahgemdir	ha…”.	
Demirbaşlardan	sorumlu	gardiyan	Allah	kurtarsın	
dedikten	sonra	“evet	Nuri	baş-	gardiyanım,	neler	
verelim	bu	arkadaşa…”.	Nuri	öncelikle	bıyıkaltı	güldü.	
Daha	sonra	ise	ne	istersen	ver	diyebildi.	Ama	biraz	
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hüzünlenerek…	“Avat,	gardaş,	yengi	gelen	mahgema,	
yengi	ve	temiz	bi	mahgem	urbasa	verah,	degil?”	
Ardından	da	palaska	Nuri,	koğuşta	bulunan	eski	
mahkûmların	hepsine	de	müdürün	emrini	iletti.	Bu	
ricayla	karışık	emir,	bu	mahkûma	karşı	biraz	daha	
dikkatli	olmalarıydı.	Çünkü	bu	mahkûm	siyasi	
tutukluydu.	Ama	cinayet	işlemiş	diğer	mahkûmlardan	
daha	da	tehlikeliydi…	Yönetim	gözünde…	Bu	
konuşmalardan	sonra	ise	cezaevi-nin	demirbaşlarından	
sorumlu	gardiyan,	daha	bir	çabuklukla	ve	yeni	temiz	bir	
çamaşır	bularak,	bu	çamaşırları	yeni	gelen	mahkûma	
verdi.	Ve	içeride	de,	soyunup	bu	elbiseleri	giyebilmesi	
için	yer	gösterdi.	Burası	da	koğuş	içerisinde,	mah-
kûmların	her	türlü	ihtiyaçlarını	giderebildikleri	tuvalet	
ve	banyolarıydı…	Palaska	ve	yanında	bulunan	gardiyan,	
bu	mahkûmun	tuvaletten	çıkmasını	beklediler.	
Mahkûm	üzerini	değiştir-miş	olarak	dışarıya	çıktı.	Orada	
bulunan	diğer	mahkûmlar,	bu	mahkûmdan	ister	
istemez	biraz	çekinmişlerdi.	Oysa	ne	Orhan’ın	ve	ne	de	
İsmail’	in	umurlarındaydı.	Çünkü	onların	kaybedecekleri	
hemen	hiçbir	şey	yoktu…				
	
Anlaşılan	müdür	bu	mahkûmdan	biraz	çekini-yordu.	Bu	
nedenle	özel	bir	ihtimam	gösteriyor-lardı.		Palaska	Nuri,	
elbiseleri	ile	dışarı	çıkan	mahkûmun	haline	hayli	güldü.	
“Hele	şu	sıfata	bahın	lo…	Ula,	aha	peh	de	yakışıhlı	
oldun	ha…”.	“Sağ	ol	be	gardiyan	kardeş…”	.	Nuri	
sevmişti	bu	genci,	hem	zaten	sevgi	Onun	hamurunda	
vardı.	Ve	O	sevemeden	yapamazdı.	Oysa	yeni	gelen	
mahkûmun	gafını,	diğer	mahkûmlardan	önce	davranıp,	
araya	giren	İsmail	düzeltti.	“Kardeş	o	gardiyan	değil,	
başgardiyan,	üstelik	burada	hepimizin	bir	ağabeyi	ve	
can	yoldaşı,	her	ne	sorunun	varsa	ona	de…”.	Nuri,	
İsmail’in	bu	ser-zenişine	ve	Orhan’ın	bu	mahkûma	ters	
bir	şekilde	bakması	karşısında,	bir	hayli	keyfi	yerine	
geldi.	Ama	bu	mahkûmunda	sert	konuşmaları	
karşısında,	ona	karşı	hissettiği	yakınlığı	pek	belli	
etmeden,	“sahi	lo,	senan	isman	nedir	gurban?”	diye	
yeni	gelen	bu	mahkûma	sordu.	Mahkûm,	daha	önceki	
konuşmalarından	biraz	daha	esnek	konuşuyordu.	
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Hemen	her	sorulana	da	daha	düzgün	yanıtlar	
veriyordu.	“Benim	adım	Mustafa	Kemal,	sizin	adınızda	
başgardiyan	Nuri…”.	İsmail	yine	araya	girdi	ve	düzeltme	
ihtiyacı	duydu.	“Başgardiyan	Palaska	Nuri…”.	
Palaskanın	bu	diyalog	çok	hoşuna	gitmişti.	Onları	
dinlemek,	şu	an	için	ona	sanki	ayrı	bir	zevk	veriyordu…	
Nuri,	yüzünün	mimiklerini	birden	sertleştirdi.	Az	önce	
Mustafa	Kemal’in	söylediği	adına,	salt	başını	hafifçe	
sallayarak	yanıt	vermiş	oldu.	Arkasından	da	“senan	
gibim	bi	mahgemu	önce	tecrideh	koyacahlardı	emma	
ben	engellemişam.	Çünküm	belli	ki	sen,	dışarda	bi	hayli	
çekmişsan.	Ögle	mi	lo?”.	Tüm	mahkûmlar,	gördün	mü,	
başgardiyanın	büyüklüğünü…	Der	gibi,	alaycı	gözlerle	
Mustafa	Kemal’e	baktılar.	Palaskanın	sözleri	bitmedi,	
devamında	da	“Eyi	baham	hele	böylelihlen	danışmış	
oldıh…	Bura	bulunan	düm	mahgemlar	benim	içın	çoh	
degerlidıh.	Emma	en	degarlisi	de	İsmayılam…	Sen	de	
eyi	bi	gençsan,	de	hayda	bakam	lo,	Allah	kurtara…”.	
Konuşmalardan	sonra	gülüştüler.	Ve	gardiyan	palaska	
Nuri	ile	yanında	bulunan	gardiyan,	görevlerini	yerine	
getirmiş	olmanın	rahatlığıyla	koğuştan	dışarı	çıktılar	ve	
elbette,	koğuşun	demir	kapısı,	içeride	bulunan	
mahkûmların	üzerine	kapandı.	Koğuşlarında	baş	başa	
kalan	mahkûmlar,	masalarının	başına,	yarım	
bıraktıklarını	çaylarını	yudumlamaya	ve	birbirleriyle	
sohbet	etmeye	döndüler…	
	
***	
	
Uzun	koridorda	az	önce,	mahkûmla	yaşadığı	di-yaloğu	
düşünen	palaska,	aslında	onun,	hem	bu	cezaevine,	hem	
de	tüm	mahkûmlarını	çok	sev-diği	A–1	Koğuşunda	
olmasına	sevindi.	Ayrıca	orada	bulunan	kimi	mahkûm	
genç	ve	aynı	fikir-leri	taşıyordu	Mustafa	Kemal’le…	
Hem	ismini	de	çok	sevmişti	bu	mahkûmun.	Üstelik	
kendisi	de,	hemen	her	yerde	savunduğu	ve	savunacağı	
Gazi	Mustafa	Kemal	Atatürk	hayranıydı…																	
	
Bu	düşünceler	içinde	koridorda	yürürken	bir	ara,	Refik	
Bey’in	kapısının	önünden	geçiyordu.	Uğra-yıp,	yeni	
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gelen	mahkûm	hakkında	talimat	ver-meyi	düşündü.	
Ama	nedense	sonrasında	da	vaz-geçti…	
	
A–1	Koğuşunun	havalandırma	saati	geldi.	Bugün	yeni	
mahkûm	geleceği	için,	İsmail,	idareye	bah-çeye	
çıkmayacağını,	salt	havalandırma	için	avlu-ya	
çıkabileceğini	söylemişti.	
	
Gardiyanlardan	biri	koğuş	kapısını	açtı.	Mah-kûmların	
dışarı	çıkmalarını	sağladı.	Avluya	çıkan	tüm	mahkûmlar,	
pek	rahat	olmasalar	da,	ayakla-rını	açmak	için	volta	
atmaya	başladılar.	Orhan	ve	İsmail	yalnız	yürüyorlardı.	
Bugün	Celil	çıkmamıştı	avluya.	Çünkü	mevsimin	kış	
olması	ve	hava	şart-larının	iyi	olmaması	nedeniyle	biraz	
üşütmüştü.	Koğuşta,	ranzasında	yatıyordu.	Yanında	da	
koğuş	meydancısı	Salim	bulunuyordu.	
	
Orhan,	İsmail	ve	Rıza	birbirleriyle	iyi	anlaşıyor-lardı.	
Orada	bulunan	bir	bankta,	üç	arkadaş	otu-ruyorlardı.	
Orhan,	diğer	arkadaşlarına	yönelik	“arkadaşlar,	yeni	
gelen	bu	mahkûm	hakkında	ne	düşünüyorsunuz?”.	Bu	
arada	yeni	gelen	mah-kûm,	yalnız	kaldığı	için,	avlunun	
bir	kenarında	duruyordu.	Uzaktan	da	olsa,	ağız	
hareketlerin-den	Orhan’ın	konuşmalarını	ve	kendinden	
söz	edildiğini	sanki	anlamış	gibiydi…	Hemen	yanları-na	
geldi.	Ve	Orhan’a	“galiba	benden	söz	ediyor-sun	
arkadaş,	müsaade	edin	de	şöyle	yanınıza	oturayım	da,	
merak	ettiklerinizi	sorun,	ben	de	bizzat	yanıtlayayım.”.	
Orhan	ve	İsmail	bir	an	yüz	yüze	bakıştılar.	Çünkü	bu	
adam	sanki	içlerini	okumuş	gibiydi.	Orhan,	“bak	
arkadaş…”.	“Bırak	şimdi	şu	bak	arkadaş	diye	başlayan	
cümleleri…	Bana	direk,	yoldaş	de…”.	Orhan	ve	Rıza’yı	
bu	sözcük	bile	etkilemeye	yetmişti.	Orhan,	Rıza’dan	
önce	söze	girdi.	“Yoldaş…	Yanılmıyorsam	adın	Mustafa	
Kemal,	değil	mi?”.	“Evet…”.	“Yoldaş	sö-zünü	herkes	
kullanmaz	Mustafa	arkadaş…	Suçun	galiba	siyasiymiş…	
Biraz	anlatsana	bize…”.	Üni-versite	birinci	sınıftan	sonra	
öğrenci	temsilciliği-ne	seçildim.	Bu	arada	yıllar	geçtikçe	
kapitalizmin	bizleri	adeta	uşak	gibi	çalıştırdığını,	bir	
anlama	da	emperyalizmin	kölesi	gibi	olduğumuzu	gör-
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düm…	Okulun	üçüncü	sınıfında	ise,	bazı	fraksi-yonlar	
edindim.	Bir	yerlerden	bu	tür	olaylara	başlamam	
gerekiyordu.	Öğrenciliğim	sırasında,	hatta	lisede	bile	
bazı	düşüncelere	kafa	yoruyor-dum.	Ben	Anadolu	
çocuğuyum.	Bizim	oralarda	bazı	feodal	güçler	vardır.	
Bunların	yaklaşımı	biz	vatandaşlara,	halklara	oportünist	
yaklaşım	sergi-lerler…	Onları	bilirsiniz,	çünkü	gördüğüm	
kada-rıyla	sizlerle	de	hemen	hemen	aynı	düşünceler-
deyiz.”.	Sonra	bir	ara	durdu.	Tam	sözlerine	devam	
edecekti	“yanılmıyorum	değil	mi?”	diye	bir	soru	sordu,	
bankta	oturan	arkadaşlarına.	Ama	bu	soruya	yanıt	
yerine,	yüzler	de,	tebessüm	belirdi…	Bundan	cesaret	
alan	Mustafa	Kemal	sözlerine	kaldığı	yerden	devam	
edecekken,	gar-diyanlardan	birinin	sesiyle	irkildiler.	
Gardiyan,	avlu	kapısında	durmuş	hem	düdüğünü	
çalıyor,	hem	de	mahkûmları	koğuşlarına	çağırıyordu.	
Bunun	üzerine	Mustafa	Kemal,	mecburi	olarak	yarım	
bıraktığı	sözlerine,	içerde,	koğuşta	ve	masa	başında	bir	
çay	içiminde	devam	edeceğini	söyledi…	
	
	
BÖLÜM	31	
	
Mahkûmlar,	volta	atarken	biraz	olsun	yorulduk-larını	
hissetmişlerdi.	Bu	nedenle	genellikle	tüm	mahkûmlar,	
her	havalandırmadan	sonra	yaptık-ları	gibi	ranzalarına	
çekilmişler,	dinleniyorlardı…	
	
Orhan,	Celil’in	ranzasının	yanına	sandalyesini	çekmiş	
Salim’e,	arkadaşını	sordu.	Celil	uyuyordu.	Ateşi	de	
düşmüştü.	Orhan,	“sende	gel	masaya.	Bırakalım	da	
biraz	uyusun…”.	Salim	bir	kez	daha	baktı	arkadaşına,	
daha	sonra	o	da	Orhan’ın	dedi-ği	gibi	masaya	geçti.	Bu	
arada	Mustafa	Kemal,	“yahu	Salim	arkadaş	geldiğim	
gün	verdiğin	çayın	tadı	damağımda…	O	güzel	çayından	
yok	mu?”.	Masada	bulunan	kafa	dengi	bu	arkadaşlar,	
Mus-tafa’nın	bu	esprili	yaklaşımına	gülerek	karşılık	
verdiler.	Hepsinin	de	hoşuna	gitmişti…	
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Orhan,	cezaevine	giriş	sebebini	ve	aldığı	mahkû-miyeti	
söyledi.	Daha	sonra	ise	Mustafa	Kemal,	ona	karşı	
gülerek	“sen	de	bizdensin	be	yoldaş…”	demekle	
yetindi.	Mustafa,	bakışlarını	Rıza’ya	çevirince,	Rıza,	
“öğrenciyken	öğrenciliğimle	ilgi-lenmiyor	muşum,	bu	
nedenle	beni	mahkûm	etti-ler.	Rıza’nın	bu	sözü,	
oradakileri	epeyce	güldür-dü…		Mustafa	Kemal’in	
bakışları	İsmail’e	çevrilin-ce,	Orhan,	“ona	sorma	yoldaş,	
yalnız	şunu	bil	o	da	bizden…”.	“Eyvallah	yoldaş…	
İsmail’de	benim	için	yoldaş…”.	Bu	kez	Orhan	sordu	
Mustafa’ya,	cezaevine	giriş	sebebinin	geri	kalan	
kısmını…	“Yoldaş	anlatırım,	anlatmasına	ya…	Salim	
arka-daş	şu	demli	çayından	bir	daha	verirse…”.	Salim,	
gülerek	yerinden	kalktı.	Salt	Mustafa’nın	barda-ğına	
değil,	boşalan	tüm	bardaklara	çay	doldur-du…	
	
“Dediğim	gibi,	okul	da	başlayan	öğrencilik	yılla-rımda,	
olmayan	bir	eksikliği	gördüm.	Salt	derse	girip,	iyi	bir	not	
almak	ve	sonuçta	da	başarılı	bir	adam	olmak.	Herkesin	
dilinde,	bilhassa	da	ken-dini	bilmez	büyüklerimizin	
dilinde	hep	devlete,	millete	faydalı	birer…	Yahu	hangi	
devlet?	Birileri	oynuyor	bizimle.	Başımızda	NATO	var,	
Amerika	var,	Fransa	var,	İngiltere	var…	Daha	sayıyım	
mı?”	Bu	arada	demir	kapının	sürgülü	penceresi	açıldı.	
İçeriye	bakan	gardiyan,	kapıyı	açtı.	Celil’i	revire	
çıkartmaları	gerekiyordu.	Orhan	hemen	masa-dan	
kalkarak,	Celil’in	yattığı	ranzanın	yanına	gel-di.	Salim’e,	
“hayrola	Salim,	bir	şeyi	yok	demiş-tin.”.	“Öyle	de	
Orhan,	ateşi	düşmeyince	endişe	edip,	gardiyana	
söylemiştim.	O	da	müdüre	söy-lemiş,	müdür	ise	
gardiyana	da,	ancak	götürün	demiş…	Olay	bu	Orhan,	
yani	şükür	atlattı	Celil…	Merak	etme,	korkulacak	bir	şey	
yok…”.	“Oh	be	Salim,	biraz	olsun	rahatlattın	beni.”.	Bu	
arada	koğuşun	kapısında	bekleyen	gardiyan,	Salim’in,	
Orhan’a	söylediklerini	duymuştu.	“Hadi	karde-şim	işim	
var,	hastanın	bir	şeyi	yoksa	revire	de	gitmeye	gerek	
yok…”.	Bu	gardiyan	kapıya	yakındı,	ama	birkaç	adım	
ötesinde	ve	koğuşa	daha	yakındı.	Bu	nedenle	çıkıp,	
kapıyı	kapatmak	istedi.	Tam	o	esnada,	sanki	bir	şimşek	
hızıyla	ye-rinden	kalkan	ve	koğuş	kapısına	doğru	giden	
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Mustafa	Kemal,	kapıyı	kapattı	ve	yaslandı.	Sonra	da	
gardiyana	“bak	gardiyan	arkadaş,	henüz	yeni	geldim.	
Dosyamın	kabarıklığını	biliyorsun.	Bu	ar-kadaş	hasta,	
revire	gidecek…	İkiletme	sözümü-zü…”.	Gardiyan,	
Mustafa	Kemal’in	yüzüne	korku	dolu	gözlerle	baktı.	
Sonra	aynı	bakış,	tüm	mah-kûmların	yüzüne	de	oldu.	
Gardiyan,	çaresiz	Celil’in	yanına	giderek,	onu	Salim’le	
birlikte	ranzasından	kaldırdı.	Yine	Salimle	birlikte	hazır-
ladılar	ve	koğuştan	çıkarıp,	revire	doğru	yöneldi-ler.	
	
***		
	
Mustafa	Kemal’in	yapmış	olduğu	bu	hareket,	tüm	
koğuşun,	bilhassa	da	Orhan’ın	çok	hoşuna	gitmişti.		
	
Daha	önce	masada	oturan	tüm	arkadaşlar,	Rıza,	İsmail,	
Orhan	ve	Mustafa	Kemal,	yine	bir	arada	
bulunuyorlardı.	İsmail,	“Mustafa	Kemal,	araya	bu	olay	
girmeden	önce	bir	şeyler	anlatıyordun.	Kaldığın	yerden	
devam	etsene…”.	“Tamam	İsma-il	kardeş	devam	
edeyim,	etmesine	de…	Sen	suçunu	pek	anlatmadın.	
Orhan	yoldaşa	sordum,	hemen	geçiştirdi.	Nedir	
suçun?”.	“Mustafa	Ke-mal,	sen	kanunları	Orhan	gibi	
çok	iyi	biliyorsun.	Daha	derinlere	inmeden	sadece	146.	
Maddeye	göre	yargılandığımı	söylesem…”.	Mustafa	
Kemal	bunu	duyunca	birden	heyecanlanır	ve	çok	şaşı-
rır.	“Anlamadım	İsmail,	herhalde	şaka	yapıyor-sun!”.	
Orhan	bu	kez	söze	girdi.	“Ne	şakası	be	yoldaş,	keşke	
şaka	olsa…”.	“Demek	sen	benden	de	beter	durumdasın	
be	yoldaş…”.	Sonra	acı	bir	şekilde	güler,	“senin	yanında	
benim	hükmüm	bile	olmaz.	Vay	İsmail	yoldaşım	vay…	
Yahu	ben,	hâkime	ters	konuştum,	mahkeme	salonunu	
terk	etmeye	çalıştım.	Jandarmalar	yakalayıp,	tekrar	
huzura	çıkarttılar.	Buraya	girmeden	önce	birçok	illegal	
suç	işledim.	Yine	de	168’le	yargılandım…	Yoldaş	bu	
ne?”.	Söze	Orhan	girdi.	“Yoldaş	Mus-tafa,	İsmail’e	
kumpas	düzenlenmiş	Uşak	cezae-vinde…	Senin	
anlayacağın	uzun	hikâye,	uygun	bir	zamanda	ben,	sana	
anlatırım…”.	Mustafa	Kemal,	salt	başını	sallamakla	
yetindi.	Fakat	bir	hayli	de	bu	duruma	hem	çok	üzülmüş,	
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hem	de	çok	sarsıl-mıştı.	Çünkü	kendisinin	durumundan	
daha	ağır	durumda	olanları	görmüştü.	Sanırım	Tanrı,	
beni	imtihan	ediyor	diye	de	bir	ara	düşündü	Mustafa	
Kemal…		
	
“Biraz	da	seni	dinleyelim	Mustafa	Kemal”.	İsmail	bu	
sözleri	üzerine	kendine	gelen	Mustafa,	kaldığı	yerden	
anlatımını	sürdürdü.	“Yoldaşlar,	ilk	çıkın-tılık	yıllar,	
zaman	zaman	ikinci	ve	üçüncü	sınıf	yıl-larında	oldu.	
Oysa	son	sınıfta	ve	bilhassa	son	sı-nıfın	ikinci	
döneminde,	haksızlıklara	ve	öğrenci-lerin	yaşadığı	
adaletsizliklere	karşı	durmaya	başladım.	Hatta	bir	gün	
üniversite	senatosu,	ifa-demi	almak	üzere	beni	çağırdı.	
Tüm	öğretim	ü-yeleri	orada,	yani	daha	önceden	bir	olay	
ve	buna	benzer	olaylar	nedeniyle	benden	savunma	
istemişlerdi.”.	Orhan,	“savunman	nasıldı?”	diye	sordu.	
Ama	Mustafa	Kemal,	“savunma	biraz	u-zun	bu	nedenle	
pek	canınızı	sıkmasın.”.	Masada	bulunan	mahkûm	
arkadaşları	da	bir	anlamda	Orhan’ı	destekleyen	
bakışlarla,	bu	savunmayı	merak	eder	oldular	ve	
anlatmasını	istediler.	“Vereceğim	rahatsızlıktan	dolayı	
şimdiden	özür	dilerim…”.	Mustafa	Kemal’in	söylediği	
bu	esprili	konuşma	karşısında	arkadaşlarının	da	yüzleri	
güldü.	Mustafa	Kemal,	“İşte	yoldaşlar,	ikinci	dö-nem	
hızlı	günlerimdi.	Bir	öğleden	sonra	üniversi-te	senatosu	
beni	çağırtıp,	savunma	istediler.	O	sıralarda	Hukuk	
Fakültesinde	okuyan,	o	da	be-nim	gibi	çılgın	ve	biraz	da	
deli,	son	sınıf	öğrenci-si.	Yani	bizim	davaları	biliyor.	
Zaten	savunmamı	da	o	hazırladı.	Tabi	benimle	de	
zaman	zaman	istişarede	bulunuyor.	Hazırladığı	
savunma	şöy-leydi;		
	
…	Fransa	büyük	bir	savaşın	başında.	Hükümetler	
kuruluyor,	devriliyor.	Devrin	en	liberal	gerici	bakanı	
Guizot	kabinede.	Seçmen	olmak	isteyen	yüzbinlerce	
halk.	Oy	hakkı	için	başkaldıran	Fransız	halkı	
meydanlarda.	Bağırıyor,	çağırıyor.	Şöyle	cevap	veriyor	
Guizot	halkın	başkaldırısına,	‘zenginleşin,	siz	de	seçmen	
olabilirsiniz…’	
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Günümüzün	üniversite	hocaları	da	aynı	düzeyde.	Çok	
bilir	tutumlarda,	başkaldıran	öğrencilerine	aynı	
özellikte	cevaplar	veriyorlar.	‘Okulunuzu	bi-tirin,	siz	de	
doğruları	konuşabilirsiniz.’	Yazdıkları,	konuştukları	sanki	
en	doğru	insanlarmış	gibi…	Tabii	kendilerine	göre.	Sanki	
‘eğitimin	generalle-ridirler’	dedikleri	uygulanacak,	
konuştukları	bir	plak	gibi	tekrarlanacak.	Sınırlı	bilgileri,	
soydan	soya	devredilecek	belirli	kuralları,	her	zaman	ve	
her	yerde	aynen	uygulanacak…		
	
Orhan,	“peki	senato	da	bulunan	öğretim	üyeleri-nin	
yüzlerinde	ki	ifadeler	nasıldı?”.	Mustafa	Ke-mal,	bu	
soruya	salt	güldü.	Arkasından	da,	“nasıl	olacak	
yoldaşlar,	az,	çok	tahmin	ediyorsunuz-dur…”.	Bu	
cevaba	hepsi	de	güldü.	Mustafa	Ke-mal,	senato	da	
bulunan	hocalara	hitaben	yaptığı	savunmayı,	masa	da	
bulunan	arkadaşlarına	an-latmaya	devam	ediyordu.		
	
…	Üniversitelerimiz	belirli	soyun	at	oynattığı	yer-ler	
oldu.	Bir	bilim	adamı	aristokrasisi	yaratıldı.	Ve	
yönetimleriyle	birlikte	her	devrin	siyasal	iktidarına	
hizmetlerini	sunma	yarışına	girdiler.	Komprador	siyasal	
yönetimin	gönüllü	öğreticisi	oldular.	Tüm	güçlerini	
komprador	siyasal	yöneti-min	yararına	sundular.	Bilim	
adamları	teknik	yö-netimin	öğreticisidirler.	Siyasalı,	
toplumsalı,	eko-nomiyi	istenilen	ve	gerekli	biçimde	
veremezler.	Komprador	siyasal	yönetimin	istediği	
çizgide	ve	ölçüde	verebilirler.	Bu	ölçülerin	dışına	
çıkanlar	etkisiz	bırakılırlar,	ya	da	yetkileri	ellerinden	alı-
nır.	Sonra	öğrencinin	öğrenme	hakkını	kurdukla-rı	
sistemle	kapatırlar.	Öğrenciyi	teknik	konular	altında	
ezerler.	Yozlaşmış	bilgileri	‘oku	da	adam	ol’	diye	
öğrenciye	sunarlar.	Doğruları,	zorunlu	olanları	öğrenme	
olanaklarını	kaldırırlar.	Gençlik,	çağının,	dünyasının	
akışını,	gidişini	öğrenmek	aş-kıyla	yanan	kişilerdir.	
Ülkesini	tanımak	zorunda-dır.	Bunu	bireysel	uğraşısıyla	
yapar.	Ve	ülke	top-raklarının	emperyalizmin	bir	sömürü	
alanı	oldu-ğu	yargısına	varır.	Kapitalist	emperyalizminin	
vantuzlarına	bırakılmış	bir	ülke…	Amerikan	em-
peryalizminin	kol	gezdiği,	cirit	attığı	topraklar.	O	üs	ve	
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tesisiyle	Amerika,	Türkiye’de.	Teknik	uz-manlarıyla,	
teknik	yönetimin	üst	kademelerine	girmişler.	Barış	
Gönüllüleriyle	Anadolu’yu	adeta	afyonlamışlar…	
Uluslararası	güçlü	organizasyo-na	sahip	casusluk	örgütü	
CIA’siyle	ve	bunun	Tür-kiye’deki	ajanları	her	yerde	hazır	
ve	nazırdırlar.	Görevleri	Amerikan	emperyalizmini	
koruyacak	iktidarlar	bulmaktır.	Böylelikle,	çok	kıymetli	
ho-calar!	Ulusal	kültürümüzü	yozlaştırırlar.	Kültürü-
müzü	de	emperyalizmin	hizmetine	koyarlar…	
	
“Peki	Mustafa,	oradakiler	de	kuzu	kuzu	bunları	
dinliyorlar	mı?”.	“Elbette,	elbette	İsmail…	Hem	niye	
şaşırdın	ki	bu	kadar.”.	“Araya	Orhan	girdi,	“Mustafa	
yoldaş,	İsmail	üniversiteye	hiç	gitme-miş	ki…”.	
“Gitmemiş	mi!	Şaka	yapıyorsunuz	her-halde.”.	“Yok	be	
yoldaş,	ne	şakası!”.	Mustafa	Kemal’in	şaşkınlığı	
sürüyordu.	“Valla	ne	bileyim,	o	halde	İsmail	çok	farklı	
ve	bizlerden	daha	da	güçlü	bir	arkadaş.	Hem	aldığı	
mahkûmiyetini	düşünürsek…	Bizler	onun	yanında	söz	
bile	söyleyemeyiz,	değil	mi?”.	Hepsi	bu	söze	anlamlı	bir	
şekilde	başlarını	salladılar.	Bu	kez	İsmail,	“haydi	ama	
Mustafa	Kemal,	anlatacaklarının	da-ha	devamı	var	
galiba…”.	“Tamam	İsmail	ağabey,	kızma	komutan…”.	
Mustafa’nın	böyle	konuşması	karşısında	hem	İsmail,	
hem	de	masada	bulunan	arkadaşlarının	hepsi	güldü…	
Mustafa	Kemal	ise	okul	yıllarında,	senato	karşısında	
yaptığı	savun-masının,	aklında	kaldığı	kadarıyla	masada	
bulu-nan	mahkûm	arkadaşlarına,	kaldığı	yerden	
anlatmaya	devam	etti.	
	
…	Çağımız	savaş	çağıdır.	Dünya	üstünde	barışın	
kurulması	için	savaşın	zorunlu	olduğu	çağdır.	
Emperyalist	rüzgârı	ulusçu	rüzgârların	yeneceği	çağdır.	
Halklar	ve	ezilmiş	ulusların	emperyalizme	karşı	silahları	
çevirip	tetiğe	bastığı	çağdır.	Dev-rim	savaşları	çağıdır.	
Yığınların	savaşıdır.	Üçüncü	Dünya	ülkelerinin	devrim	
savaşları,	ulusal	kurtu-luş	savaşlarıdır…			Mustafa	Kemal	
bir	ara	durdu.	Önünde	bulunan	bardaktan	birkaç	
yudum	su	içti.	Hemen	arkasından	da	şunu	söyledi.	
“Üniver-site	senatosunun	öğretim	üyeleri	bu	
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savunmayı	dinlerken,	söylediklerimi	adeta	bir	şarkı	
nağme-leri	gibi	dinliyorlardı.	Bir	şey	anlamadıkları	bel-
liydi.	Bizlerin,	ülkemiz	gençliğinin	sorunlarını	bir	türlü	
anlayamıyorlardı.”.	Yüzünde	beliren	acı	bir	
gülümsemeyle	anlatımına	devam	edecekken,	durdu.	
“Sonra	ne	dediler	biliyor	musunuz	yoldaşlar…	İşte	
burası	hem	vahim,	hem	alaycı	bir	yaklaşım.	Yaşlı	bir	
profesör,	‘oğlum,	bu	anlattıkların	hikâye…	Hem	sen	
inanıyor	musun	bunlara.	Okuluna	gidip,	efendice	neden	
derslerine	bakmıyorsun?	Yazık	değil	mi	ailene?	Onlarda	
seni	okuman	için	buraya	gönderip,	kim	bilir	ne	
zahmetlere	girmişlerdir…’.	Bu	arada	Rıza	masadan	
kalktı.	Orhan	seslendi,	“otursana	oğlum,	canın	mı	
sıkıldı?”.	“Evet,	benim	de	sorunlarım	buydu	işte	Orhan,	
bir	türlü	anlatamıyorduk.	Canım	sıkıldı.	Yüreğim	daraldı	
birden.	Birer	kahve	yapayım	da	şurada	hem	Mustafa’yı	
dinleyelim.	Hem	de	kahvemizi	içelim.”	
	
***		
	
Bu	arada	kapı	açıldı.	İçeriye,	az	önce	revire	giden	Celil	
ve	Salim	geldi	yanlarında	olan	gardiyanla	birlikte.	Daha	
Mustafa	ile	tanışmamıştı	bile	Celil…	Gardiyan	kapıyı	
kapattı,	içeride	kalan	mahkûmların	üzerine…	Salim	
neşeliydi.	Girer	girmez,	kahve	yapmakla	meşgul	Rıza’ya	
seslendi.	“Rıza…	Ocağa	bizim	içinde	kahve	koy…	Bizde	
içe-ceğiz…”.	Bu	habere	masadakiler	ve	Celil’in	sağ-lıklı	
olduğunu	anlayan	tüm	mahkûmlar	sevindi.	Fakat	en	
çok	sevinen	yine	can	arkadaşı	Orhan	olmuştu…		
	
Celil	ve	Salim,	selam	vererek	ve	birazda	Mustafa’	dan	
çekinerek	masaya	oturdular.	Mustafa	onla-rın	ürkek	
hallerine	biraz	güldü.	“Yahu	arkadaşlar,	yapmayın	
bende	sizler	gibiyim…	Nasıl	olsa	dışarı-da	onca	
komprador	var,	içerde	de	adama	gerek	var…	Böylece	
idare	ediyorlar	işte,	alışacağız	bu-ralara…”.	Sonra	
masadakilere	dönerek,	yarım	kalan	anlatımına	devam	
etti.		
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…	Anlayamıyorsunuz	bir	türlü	anlatmak	istediği-mi,	
çünkü	işinize	gelmiyor.	Bizler	böyle	bir	ülke-nin	
gençliğiyiz…	Amerikan	emperyalizminin	var	olduğu	
ülkeyiz.	Görevlerimizi	doğru	çizgi	üstün-de	yerine	
getirmeliyiz.	Bize	düşen	ilk	görev	Gazi	Mustafa	Kemal’ci	
gençliği	kurmaktır.	Emperyaliz-mi	ancak	Gazi	Mustafa	
Kemal’ci	güçler	yenebilir-ler.	Bunun	düşüncesini	
yapmalıyız.	‘Gençlik	de-yince	sosyalist	gençlik	anlarım’	
düşüncesi	yanlış-tır.	Ülkemizde	Amerika	var.	Gençlik	
anti-Ameri-kan	gençliktir.	Bu	gençliktir	ki,	emperyalizmi	
kor-kutur.	Bu	gençliğin	ön	görevi:	Amerika-İşbirlikçi	
güçler-Feodalizmi	yenmek	ve	yıkmak	olmalıdır.	Bu	
güçleri	yenmek	ancak	Gazi	Mustafa	Kemal’ci	güçlerin	
Birleşik	Ulusal	Cephe	kurmalarıyla	olur.	O	zaman	
kavgamızı	doğru	çizgiye	oturturuz.	Bu	güçlerin	istenilen	
doğru	çizgisi	milli	demokratik	devrimdir.	Bu	çizgide	
başarıyla	gidebilmemiz	U-lusal	Birleşik	Cephenin	
gerçekten	kurulmasıyla	olur.	Gençlik,	ulusal	güçlerin	
Türkiye’de	ortak	bir	iktidar	kurmalarını,	milli	iktidarın	
egemen	olma-sını	istemeli	ve	bu	çizgide	direnmelidir.	
Ulusal	kurtuluş	düşüncesini	topluma	yansıtmalıdır…	
	
“Peki,	Mustafa,	sanırım	savunman	böyleydi.	Ama	
anlatacağın	daha,	başka	başka	şeylerde	var	galiba...”.	
“Elbette	var,	fakat	devamı	mahkeme	için…	Çünkü…”.	
Bu	arada	Rıza	kahveleri	servis	yapıyordu.	İşi	bittikten	
sonra,	o	da	diğer	arka-daşları	gibi	masaya	ilişip,	
anlatılanları	dinledi.	Mustafa	Kemal,	“	senatoda	
bulunan	öğretim	üyelerine	yaptığım	savunmayı	
bitirdim.	Ancak	yüzlerinde	takındıkları	ifade,	‘anlaşılan	
bir	ceza	al	da	aklın	başına	gelsin…’	gibiydi.	Zaten	
durum-da	belli	oldu.	Fakülteden	uzaklaştırma	cezası	
vermişlerdi.	1/a	maddesine	göre	bir	ay	uzaklaş-tırma…	
Çok	da	umurumdaydı	sanki…	Ama	ben	yine	de	boş	
durmayıp,	kendi	çapımda	bazı	arka-daşları	örgütlemeye	
çalışıyordum.	Derken	polis	tarafından	aranan	biri	
oldum.	Hakkımda	tutuk-lama	kararı	vardı.	Böylece	
emniyetin,	hakkımda	oluşturduğu	dosya,	kabardıkça	
kabardı.	Niha-yetinde	de	yakalanıp,	mahkemeye	
çıkartıldım.	Çok	canım	sıkılmıştı.	Kendim	için	değil,	
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inanın…	Bu	düzen,	bu	düzene	alet	olan	insanlar…	
Yukarı-dakiler	iyi	şeyler	yaptık	diye	halkı	uyutuyorlardı.	
Oysa	kısım	kısım	ülke	satılıyor,	emperyalist	güç-lere	
adeta	peşkeş	çekiliyordu.”.	Mustafa	Kemal,	sözlerinin	
burasında	nefes	alırken	sanki	zorlanı-yor	gibiydi.	
Gözleri	doldu.	Orhan	yerinden	kal-kıp,	yanına	geldi.	
Salim,	oturduğu	yerden	kalka-rak	bir	bardak	aldı	raftan	
ve	ağzına	kadar	doldurup,	Mustafa’ya	verdi,	içmesi	
için…	Masa-dakiler,	hatta	koğuşta	bulunan	tüm	
mahkûmlar	seferber	oldular	bir	anda,	ne	oluyor	diye…		
	
Bu	arada	koğuşun	kapısı	tekrar	açıldı.	Havalan-dırma	
saati	gelmişti	mahkûmların…	Gardiyan	kapıda	ve	tüm	
koğuşa	bunu	iletiyordu.	Oysa	Or-han	ve	İsmail	bu	
gardiyana	biraz	sert	çıktılar.	“Görmüyor	musun	
gardiyan,	hemen	revir	dokto-runu	buraya	çağır…”.	
Gardiyan	ilk	kez	bir	mah-kûm	karşısında	susuyordu.	
Çünkü	rahatsızlanan	mahkûmu	ve	diğerlerini	az,	çok	
biliyordu.	Onlara	karşı	da	aksilik	yapamıyordu.	Bu	
nedenle	hemen	koğuştan	ayrıldı	ve	ayrılırken	de,	
yanında	bulu-	nan	bir	başka	gardiyan	arkadaşına,	
mahkûmları	havalandırmaya	çıkarmasını	tembihledi.	
	
	
BÖLÜM	32		
	
	
Gardiyanın	revir	doktoru	Önder	Bey’in	yanına	
koşturarak	gelmesi,	oradan	geçmekte	olan	Nuri’	nin,	
konuşulanlara	biraz	olsun	kulak	misafiri	ol-masını	
sağladı.	Gardiyan,	Önder	Bey’le	A–1	ko-ğuşuna	doğru	
yönelmişti.	Elbette	Nuri’de	arkala-rından…	Koğuşa	
geldiklerinde,	kapıda	bulunan	nöbetçi	gardiyanlardan	
biri	hemen	kapıyı	açtı.	Önder	Bey,	yanında	bulunan	
gardiyanla	birlikte	içeri	girdi.	Nöbetçi	gardiyan	kapıda	
bekliyordu.	Bu	arada	oraya	gelen	Nuri’yi	görünce,	
hemen	başgardiyanını	saygıyla	selamladı.	Önder	Bey,	
Mustafa’ya	bakıyordu.	Salt	geçirdiği	bir	tür	sinir	kriziydi.	
Psikolojisi	bozulmuş,	sinir	sistemi	bu	genç	yaşında	
adeta	çökmüş	gibiydi.		
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Palaskanın	yanlarına,	Mustafa	Kemal’in	durumu	için	
koğuşa	gelen	başgardiyanını	gören	hem	gar-diyan,	hem	
de	Önder	Bey	bir	açıklama	yapma	zorunluluğunu	
hissetti.	Önder	Bey,	“başgardiya-nım	şu	an	için	bu	
mahkûm	biraz	burada	uzansın.	Yukarı,	revire	
çıkartmamıza	gerek	yok.	Ben	şimdi	gider	sakinleştirici	
bir	ilaç	getiririm,	hem	de	sa-kinleştirici	bir	iğne	yapar,	
bedeninin	biraz	olsun	rahatlamasını	sağlarım…”.	Bunun	
üzerine,	Önder	Bey	hemen	koğuştan	çıkar.	Orada	kalan	
başgar-diyan	İsmail’e	bakar	“İsmayıl,	ne	yapıydınız	
oglim?	Neler	oliy?”.	“Başgardiyanım,	buraya	giriş	
sebebini	anlatıyordu.	Birden	rahatsızlandı.	Sonrasında	
da	tesadüfen	gardiyan	havalandırma	için	gelmişti.	
Orhan	hemen	revir	doktorunu	çağırmasını	söyledi.	
Ondan	sonra	da…”.	Palaska,	“E	eyi	yapmıştır	lo,	
havalandırmanın	sırası	mıdır	şimdi…”.	Orhan’ın	yanına	
gitti.	“Afferem	lo,	sende	eyi	çocugsan	ha…”.	Sonra	
kapıda	bekleyen	nöbetçi	gardiyana	döndü.	“Sen	çıh,	
gapıyı	da	gapat.	İçeriye	kimse	girmesin…	Ha	yalnız	tek	
dohtor	girsin…”.	Gardiyan	‘ama’	der	gibi	baktı,	fakat	
palaskanın	sert	bakışlarına	maruz	kaldı.	Arkasından	da,	
“Hayda	ulan…”.	Gardiyan	daha	fazla	uzatamadı.	Çünkü	
başgardiyanının	tersliğini	biliyordu.	Kapı	kapandı.	Bu	
arada	Nuri,	Mustafa	Kemal’in	yanına	gitti	ve	eliyle	
başına	baktı.	Rahattı.	Bayıl-mış	bir	vaziyette,	ranzasında	
öylece	yatıyordu.	Bir	müddet	sonra	da	kapı	tekrar	
açıldı.	Önder	Bey,	elinde	küçük	bir	çanta	ile	gelmişti.	
Hemen	Mustafa’nın	yattığı	ranzanın	yanına	gitti	ve	ko-
lunu	açıp,	bir	iğne	yaptı.	Daha	sonra	çantasından	bir	
kutu	ilaç	çıkardı.	Ancak	hepsini	değil,	bir	kısmını,	
yanında	bulunan	temiz	bir	kâğıdı	külah	gibi	yaptı.	
Mustafa’nın	içmesi	gereken	ilaçları,	yaptığı	bu	külahın	
içine	koydu.	Salim’e,	bu	ilaçla-rı	ne	kadar	aralıklarla	
içeceğini	de	izah	etti.	Ve	orada	bulunanlara,	ayrıca	
palaskaya	‘geçmiş	olsun,	birazdan	bir	şeyi	kalmaz’	
diyerek,	koğuş-tan	ayrıldı.		
	
***		
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Bu	durum	hemen	orada	bulunan	herkesin	hoşu-na	
gitmişti.	En	çok	da	Nuri’nin…	Üstelik	Nuri,	salt	Mustafa	
Kemal	için	değil,	hepsi	için	de	üzülürdü.	Çünkü	bu	
gençlerin	kötü	bir	şey	yapmadıklarını,	o	küçük	ve	cahil	
aklıyla	çok	güzel	betimliyordu.		
	
İsmail,	Orhan	ve	diğer	arkadaşlarının	koğuşta	kalan	bir	
başgardiyana	ilk	kez	şahit	olmuşlardı.	Bu	adam	hiç	mi	
idareden	korkmuyordu…	Hatta	Rıza	eğilip,	usulca	
İsmail’e	sordu.	Orhan	ve	Celil’de	yanlarındaydı	ve	
ondan,	kim	bilir	‘biliyor-dur’	diye	bir	tür	açıklama	
beklediler.	Evet,	İsmail	biliyordu.	Bu	adamın	idareden	
neden	korkmadı-ğını…	Ama	açıklaması	uygun	düşer	
miydi?	İşte	onu	bilemezdi.	O	nedenle	salt	palaskanın	
yüzüne	bakmakla	yetindi.	Palaska,	anlamış	gibiydi.	
“Oturun	di	hele	çocuhlar,	oturun	hele	de	size	bi	şey	
digecegam…”.	Koğuşun	kapısı	kapalıydı.	Baş-ka	bir	
gardiyan	palaskanın	yaptığını	yapma	cesaretini	
gösteremezdi.	Oysa	masanın	çevre-sinde	olan	
mahkûmlar	değil,	tüm	koğuş,	hatta	tüm	cezaevi	
mahkûmları	onu	sever	ve	sayarlar-dı.	O	da	bunu	
biliyordu.		
	
Orada	bulunan	mahkûmlar	masanın	çevresine	
oturdular.	Palaska,	önce	yüzlerine	bakıp	hepsini	bir	
güzel	süzdü.	Sonra	da	“Çocuhlar	bi	diyecagi-niz	varsa	
artık	baga	deyin	ha…	Boş	veresanız	müdürü…	Şimdi	onu	
bırakında,	Mustafa’nın	durumuna	bakalım…”.	“Benim	
durumumda	bir	şey	yok	başgardiyanım…”.	Mustafa	
Kemal	bunları	söyledikten	sonra	oraya,	yanlarına	geldi.	
Orada	bulunan	bir	sandalyeyi	çekti	ve	oturdu.	Palaska,	
şaka	ile	karışık	sordu,	gülerek	“noldu	lo,	daga	geliy	
gelmaz,	yohsam	bura	gızların	nazarına	mı	geldin?”.	
Babacan	tavırlı	bu	adamı,	işte	bu	yüzden	tüm	
mahkûmlar	seviyordu…	Üstelik	bu	sevgisi	de	
göstermelik	sevgi	değil,	içtendi…	
	
Mustafa	Kemal,	“başgardiyanım	siz	gelmeden	önce	
arkadaşlara	son	çıkartıldığım	ve	buraya,	sizlerin	arasına	
geldiğim	zamandan	önce	ki	mahkeme	sonucunu	
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anlatıyordum.”.	“E,	anat	oglim,	bizde	dinleyah	degil?”.	
Mustafa	Kemal	icazeti	de	almıştı	başgardiyanından.	
Artık	rahatlıkla	konusunu	anlatabilirdi.		
	
“Yoldaşlar,	mahkeme	başkanını	kızdıran	bir	cüm-le	
söyledim.	Sanki	adam	bu	ülkenin	insanı	değil.	Aman	
yarabbi	bir	köpürdü.	Hemen	hükmünü	ve-rip,	yanımda	
bulunan	jandarmalar	eşliğinde	buraya	gönderildim.”.	
“Pekih…	Mustafa	oglim,	neydi	lo	mahgem	başganı	
gızdıran?”.	“Başgardi-yanım,	beni	ne	ile	yargılıyorsunuz	
diye	bir	soru	sordum,	aldığım	yanıt	‘sen	bize	bunu	ne	
hakla	sorarsın’	oldu.	O	zaman	dedim	ki	kendi	kendi-
me…	Bu	ülkenin	insanlarının,	ama	bu	ülkede	yaşayan	
Kemalist	insanların	söz	hakkı	pek	yok…	Ve	o	zaman	
hâkime	şunu	söyledim,	‘burada,	bu	salonda	beni	değil,	
biz	gençleri	değil…	Mustafa	Kemal’i	ve	onun	ilkelerini	
yargılıyorsunuz…’	işte	bu	söz	oldu	hâkimi	kızdıran	ve	
ceza	almama	sebep	cümle,	başgardiyanım	ve	
yoldaşlarım…	
	
“	Afferim	ula	Mustafa…	Degim	ki…	Ben	nige	bu	oglanı	
bu	gadar	seviyem	dige	söyliyem	gendi	gendime…	
Hayde	ulan	Salim,	galk	hele	de	gayfe	yap,	bu	da	benden	
olsun…	Vallah	geyfim	yerine	geldi”	dedikten	sonra,	
cebinden	bir	paket	çıkardı.	“Salim,	bu	içecegamiz	
gayfeler	benden	ha…	Eve	aldıydım	giderken	gine	
alırım…	Hayde	yap	da	içeh…”.	
	
***	
	
Koğuş	kapısının	önünde	bazı	sesler	geldi	palas-kanın	
hassasiyeti	fazla	olan	kulağına…	“Çocuhlar	susun	hele.”.	
Yerinden	kalktı	ve	adeta	hiç	ses	çıkarmadan	kapıya	
yaklaştı.	Kapının	üzerinde	bu-lunan	sürgülü	pencere	
açıldı	önce,	pencerede	gardiyan	Canip	vardı.	Palaska	
gür	sesi	ile	“ne	ula,	gapımı	denliyan…”.	Canip,	ürkek	ve	
çekingen	yanıtlar	palaskayı…	“Yok,	hâşâ	başgardiyanım,	
koğuş	dışarıda	ve	içerden	de	bazı	sesler	gelince…	O	
nedenle	yani…”.	Palaska	sertliğini	elden	bırakmaz,	“egi,	
egi	hayde	ulan…	Pencereyi	da	gapadasan,	cereyan	
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edey…”.	Sözleri	bittikten	sonra	palaska,	tekrar	masaya,	
bıraktığı	yarım	kahvesini	yudumlamaya	döner.	İsmail,	
durumu	bildiğinden	pek	umurunda	olmaz.	Oysa	
İsmail’den	bir	şey	öğrenememiş	olan	Orhan,	Celil,	Rıza	
ve	Salim	ve	şimdi	de	onlara	eklenen	Mustafa	Kemal,	
başgardiyanın	bu	tavrı	karşısında	epeyce	şaşırdılar.	
Açıklama	bekliyorlardı.	Bunun	için	de	öylece	ve	şaşkın	
bir	vaziyette	palaskanın	sert	ve	anlamlı	bir	şeyler	ifade	
eden	yüzüne	baktılar.	Palaska,	“Ne	o	çocuhlar,	nige	
ögle	bakıysınız	lo?”.	Orhan,	kendini	palaskaya	biraz	
daha	yakın	hissetti-ğinden,	“başgardiyanım	az	önce	
adamı	resmen	kovdun.	Sonra…	Biliyorsunuz	bu	adam	
müdürün	adamı,	ya	gider	şikâyet	ederse…”.	Palaska	bu	
sö-ze	bir	hayli	güler,	“Ula	gerata	Orhan,	gene	geyfi-mi	
gaçırdın.	Neyse	ben	galkıyam	çocuhlar.	Bu	gader	
sohbet	yiter.	Ha…	O	i…neye	neden	ögle	davrandım	
bilımısan	Orhan…”.	Anlatacakken	bir	anda	vazgeçer.	
“Hayde	ben	gideyam.	Nedenini	artıh	İsmayılam	
anlatıverih…”.		
	
Palaska	koğuştan	çıktıktan	sonra,	gözler	bir	anda	
İsmail’e	çevrilir.	Ondan	açıklama	bekliyorlardı.	
İsmail’de,	cezaevi	müdürü	Refik	Bey’in,	Canip’le	olan	
ilgisini	geniş	ve	bildiği	biçimde	anlatır.	Bun-ları	dinleyen	
Mustafa	Kemal,	“demek	yoldaşlar	bu	adam	bundan	
dolayı	çok	rahat.	Ayrıca	da	bizi	hem	seviyor,	hem	de	
bizimle	çok	iyi	anlaşıyor.	Arkadaşlar	bu	çok	güzel	ve	
önemli	bir	haber.	Bunu	bir	avantaj	olarak	görüyorum.	
Burada	ufak	çaplıda	olsa,	gerçi	her	ne	kadar	dışarısı	gibi	
olmasa	da	yine	de	özgür	ve	rahatça	davranışla-rımız	
olur…”.	Oysa	Orhan	öyle	düşünmemiş,	İs-mail’e	de	
sitem	etti.	“İsmail	sana	ayıp	be	karde-şim,	böyle	bir	şeyi	
neden	benden,	bizlerden	sak-ladın.	Özellikle	de	
kardeşim	dediğin	benden…”.	Tam	İsmail	bir	şeyler	
söyleyecekken,	Mustafa	araya	girdi.	“Yahu	Orhan	
yoldaş,	adam	belki	böyle	bir	şeyin	duyulmasını	
istemedi.	Belki	İsma-il	kardeşe	söyleme	dedi…”.	Bu	
sözlerin	arkasın-dan	İsmail’de	destekledi	Mustafa’yı.	
Bunun	üze-rine	Orhan	fazla	bir	şey	diyemedi.	Salim	ise,	
Mustafa	ve	İsmail’e	hak	verir	gibi,	“Yahu	olmadı	be	
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Orhan…	Burası	hepimizin	kader	birliği	yaptığı	yer…	
Birbirimizi	kırmayalım	lütfen…”.	Sonra	Sa-lim,	gülerek	
ve	neşeli	tavırlarla,	oturduğu	san-dalyesinden	kalktı.	
“Boşverin	arkadaşlar.	Hadi	şöyle	demli	birer	çay	
yapayım	da	içelim.	Kafamız	yoruldu.	Biraz	da	kendimize	
gelelim.	Hem	Mus-tafa	kardeşin	dediği	gibi	bu	bizim	
için	büyük	bir	şans…	Bu	durumdan	mutlu	olmamız	
gerekir…”.	İsmail	ile	Orhan	birbirlerinin	yüzlerine	
anlamlı	bir	şekilde	baktılar.	Mustafa	ve	masada	
bulunan	arkadaşları	Celil	ve	Rıza’da	onları	izliyordu.	
Mus-tafa,	“haydi	yoldaşlar…	Uzatmayın	artık,	el	sıkı-şın	
artık…	Bu	gibi	ufak	bir	şey	için…	Yapmayın	Allahaşkına,	
hem	çocuk	musunuz?”.	Bunun	üze-rine	iki	arkadaş	
hiçbir	şey	olmamış	gibi,	birbirle-rinin	ellerini	sıkıp,	
barıştılar…“Mustafa	yoldaş,	yüreğin	çok	güzel	iyi	ki	seni	
tanıdık.	Mahkeme-den	sonra	buraya	gönderildin.	Peki,	
ama	aldığın	mahkûmiyeti	bize	söylemedin…”.	Mustafa	
Ke-mal,	bu	konu	açılınca	yine	mahzunlaştı.	Oysa	bu	kez	
yürekliydi.	Bu	cesareti,	sırtını	güvenerek	yas-layacağı,	
şu	masanın	çevresinde	olan	arkadaşla-rı,	kardeşleri	ve	
belki	de	uzun	yıllar	birlikte	ona,	hem	kader	hem	fikir	
yolunda	yürüyeceği	yoldaş-ları	olacaklardan	alıyordu…	
	
Mustafa	Kemal,	yüreklice	ve	dimdik	durarak	
“Nihayetinde,	beni,	kendine	benzetemeyen	hakim,	
cezayı	kesti	ve	146.	Madde	dedi…”.	
	
Yüzlerine	adeta	soğuk	esmiş	bir	rüzgâr	gibi	çarp-tı	bu	
söz…	Bir	yanda	İsmail,	diğer	yanda	Musta-fa…	
	
	
BÖLÜM	33	
	
	
Mustafa	Kemal,	neşeyle	çaylarını	yudumlayan	bu	
arkadaşlara	söylediği	son	sözle	kırmıştı	biraz	olsun	
neşelerini.	Ağızlarına	götüremedikleri	bardaklar,	
ellerinde	kalmıştı…	İsmail	elini	omzuna	koydu,	“boş	ver	
be	Mustafa,	bak	ben	de	sıramı	bekliyorum.	Kurban	
olarak	bizler	seçilmi-şiz	demek	ki…”.	Oysa	Mustafa	



 241 

Kemal,	o	kadar	ü-zülmüyordu	ki.	İsmail’e	ve	masada	
bulunan	ar-kadaşlarına	gülerek	baktı.	“Yahu	İsmail,	
yoldaş-lar…	Bırakın	benim	yerime	üzülmeyi.	Hayat	kısa,	
bilemem	ama	yarın,	belki	de	başka	bir	gün	bu	in-faz	
gerçekleşecek…	Bunu	bilerek	bu	yola	girdim.	Asıl	
İsmail’in	durumu	kötü	olmuş.	Çok	çetrefil	bir	durum.	
Ama	anladığım	kadarıyla	o	da	bunu	ka-bullenmiş	
zaten…”.	“Kabullenmesen	ne	yapacak-sın	be	Mustafa,	
hem	nasıl	olsa	burada	bulunan	arkadaşlarımız	da,	bir	
gün	arkamızdan	gelmeye-cekler	mi?”.	İsmail’e	hepsi	de	
hayranlıkla	baktığı	gibi,	son	söylediklerine	güldüler…	
	
Bu	arada	da	dışarıda,	havalandırmada	olan	mah-kûmlar	
gelmeye	başladılar.	İlk	giren	Selo	dayı	oldu.	“O…	Salim,	
yuvarlak	masa	ha…”.	Gülerek	masaya	geldi.	Selo	dayı	
eskiden	böyle	değildi.	Ama	bu	gençler	buraya	geldikçe	
ortamı	güzelleş-tiriyorlardı.	Selo	dayı,	Salim’den	çay	
istedi.	Salim,	oturduğu	yerde	ayağa	kalkarak,	“arkadaş-
lar	çayı	on	dakika	önce	demledim.	Var	mı	içen?”.	
Hemen	herkes	gülerek	içmeyi	kabul	ettiklerini	belirtti.	
Salim,	Selo	dayıya	baktı.	“Bakma	oğlum,	hem	acı	
patlıcanı	kırağı	çalmaz	derler.	Bana	da	doldur…”.	Salim,	
Selo	dayıyı	sever	ve	sayardı.	“Hiç	vermem	mi	Selo	
dayıma…	Şimdi…”.	Bu	esprilerle	bir	günün	kalan	
öğleden	sonrasını	geçiriyorlardı.	Geçirmeye	
çalışıyorlardı…	Bu	vakit	bolluğunda!	
	
***	
	
Masada	oturan	genç	ve	idealist	arkadaşlara,	Selo	dayı	
da	katılmıştı.	Hepsi	beraber	çay	içiyorlardı.	Ama	
masada	bulunanlardan	en	yaşlı	olanı	Selo	dayıydı.	Bu	
nedenle,	cezaevine	geldiğinden	beri,	namını	çok	
duyduğu	ve	burada	tanıştığı	Başgardiyan	Nuri’ye	neden	
palaska	dendiğini,	Selo	dayıdan	öğrenmek	istiyordu	
Mustafa	Ke-mal…	Gerçi,		bu	sorunun	yanıtı	
palaskadaydı.	Ama	az	önce	ayağına	kadar	gelen	ve	soru	
sorma	fırsatını	yakaladığı	palaskayı,	artık	elinden	kaçır-
mıştı.	Bu	soru	bir	şekilde	sorulmalı	diye	düşünen	
Mustafa;	“Nuri	gardiyan?”	diye	başladı	konuş-masına,	
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Selo	dayı,		biliyorsun	yeni	geldim.	Ama	methini	çok	
duyduğum	başgardiyana	neden	Palaska	dendiğini	
öğrenmek	istiyorum.”.	Selo	dayı	bu	soru	üzerine	
İsmail’in	yüzüne	baktı.	“Mustafa…	Oğlum…	Sen	iyi	bir	
çocuksun,	sana	palaska	hakkında	asıl	bilgiyi	ve	ona	
neden	bu	lakap	takıldığını	İsmail’den	öğrenebilirsin…”.	
Mustafa	bir	an	şaşırdı.	“Neden	Selo	dayı?	Sen	burada	
daha	eski	ve	daha	kıdemlisin!”.	Selo	dayı	bu	söz	üzerine	
hafifçe	güler,	“oğlum	kıdemli	ol-mak	önemli	değil,	hem	
İsmail,	onunla	daha	önceden	Uşak	cezaevinde	
birliktelerdi.	Buraya	onun	nakli	esnasında,	tayinle	geldi.	
Bu	neden-le…”.	“Anladım	Selo	dayı.”.	Sonrasında	da	
İsmail’e	döner,	“peki	İsmail	sen	anlat	bakalım,	sen	
söyle…”.	İsmail,	bir	müddet	bu	soru	karşısında	şaşırdı,	
ama	gülmeden	de	yapamadı.	Mustafa	Kemal’in	yüzüne	
bakarak	durdu,	sonra;	“bak	Mustafa	kardeş,	bu	uzun	
bir	hikâyedir.”.	“Tamam	sen	anlat	İsmail	yoldaş,	nasıl	
olsa	vakti-miz	var…”.	Masada	bulunanlar	ve	tüm	koğuş	
bu	Mustafa	Kemal’in	bu	söylediklerine	güldü.	İsmail	
anlatımına	başlamadan	önce,	masanın	çevresine	birkaç	
mahkûm	daha	geldi.	Onlarda	öğrenmek	istiyorlardı	
Nuri’ye	neden	palaska	denildiğini…	Orhan,	koğuşta	bazı	
arkadaşlarının	yüksek	sesle	konuşmasına	biraz	
bozulmuştu.	Selo	dayı,	bunu	anladığı	için,	Orhan	
bağıracakken	onu	susturdu.	Kendi,	koğuşun	hemen	en	
yaşlısı	olduğundan	ona	pek	bir	şey	demiyorlardı.	Bu	
nedenle	Selo	dayı,	“Ulan	oğlum,	azcık	susun	ulen…	
Bakın	İs-mail,	başgardiyana	neden	palaska	dendiğini	
an-latacak,	gelin	dinleyin.”.	Oradan	bir	mahkûm,	“ne	
yapayım	ona	ne	dendiğini	be	Selo	dayı…”.	Bu	konuşan	
Selo	dayının	ranza	arkadaşıydı.	Hem	de	onu	sayar,	
severdi.	Selo	dayı,	“Fena	mı	ulen,	gel	dinle	de	kültürün	
biraz	artsın…”.	Koğuşta	bu-lunan	mahkûmlar	ve	
masada	oturanların	hepsi	de	Selo	dayının	bu	esprisine	
güldüler.	Sonra	da	İsmail’e	dönerek,	“e…	Hadi	anlat	gari	
sende…”.		
	
“Arkadaşlar	bu	Nuri	başgardiyan,	Uşak	cezaevin-de	
idareye	çok	yakın,	ama	kuralları	olan	yine	ay-nı	sert	
karakterde	bir	adamdı.	Cezaevine	ilk	ge-len	mahkûmu,	
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müdürü	gördükten	sonra	tecride	alır.	Daha	sonra	
üzerine	soğuk	su	döker	ve	çıka-rır	belindeki	palaskayı,	
mahkûm,	bilhassa	ona	karşı	el-aman	diyene	kadar	vur,	
babam	vur…	Tabi	sonra	mahkûmun	yüzü,	gözü	
tanınmayacak	halde…	Dışarıda	bekleyen	gardiyanlar,	
mahkû-mun	dövüldüğünü	ve	acılar	içinde	kıvrandığını,	
bağırma	seslerini	duyarlar	ama	hemen	herkes	bu	
adamdan	korktuğu	için,	tabi	kimse	ses	çıkar-maz.	
Dışarıda	bekleyen	gardiyanlar,	hemen	bu	mahkûmu	
oradan	çıkartırlar.	Daha	sakin	ve	kuru,	rutubetsiz	bir	
yere,	cezaevinin	bir	üst	katına	tec-rid	hücrelerinin	
olmadığı	yere,	bir	odaya	çıkartı-lır.	Elbiseleri,	cezaevinin	
demirbaş	gardiyanı	tarafından	değiştirilir	ve	cezaevinin	
revir	doktoru	buraya,	bu	odaya	çağrılır.	Doktora	
düşmüş	gibi,	ya	da	buraya	gelmeden	önce	başına	bir	
kaza	ge-tirdiğini,	buna	benzer	bir	şeyler	anlatırlar.	Ve	
doktor	da,	sağlamdır,	koğuşunda	kalmasında	herhangi	
bir	sakınca	yoktur	diye	rapor	verir.	Böylece	mahkûm,	
palaska	Nuri’den	yediği	da-yakla	kalır…	İşte	Nuri	
başgardiyanın	lakabı	bura-dan	gelmekte	arkadaşlar…”.	
Mustafa	ve	Orhan’	ın,	bihassa	da	Orhan’ın	bir	şey	
dikkatini	çekmişti.	Onu	da	İsmail’e	o	sordu…	“İsmail	
kardeş,	bu	pa-laska	Nuri,	o	kadar	sert	ve	
acımasızken…”.	İsmail	hemen	sözünü	keser,	“ha…	
Neden	böyle	oldu	diyorsun?”.	Mustafa’nın	da	aklına	
başka	bir	şey	gelmiştir.	O	da	onu	sordu.	“İsmail,	bu	
adam	bir-den	böyle	değiştiğine	göre	kim	bilir	ajan	filan	
o-labilir!”.	Bütün	bu	konuşulanlara	gülen	İsmail,	
“arkadaşlar	hiç	öyle	şey	olur	mu?	Bu	adam	mü-dürün	
açığını	yakalamış	bir	adam,	hem	müdür	öyle	bir	suç	
işlemişti	ki,	onu	bile	afişe	etmedi.	Üstelik	hem	sizlerde	
gözlerinizle	gördünüz	az	önce	gelen	gardiyanı	nasıl	
haşladığını…”.	“Evet,	hatta	müdüre	gidip	de	şikâyet	
etmez	mi	diye	de	korkumu	belirttim…”.	Bunu	söyleyen	
Mustafa,	orada	bulunan	arkadaşlarının	da	desteğini	
aldı.	“Tabi	ya	Mustafa,	ama	o	adam,	yani	o	an	gelen	
gardiyan,	müdürün	sevgilisiymiş,	onunla	aşk	hayatı	
varmış	ve	palaska	onları,	oda	da	iş	üzerin-de	basmış.	
Canip,	bu	ahlaksız	gardiyanın	adı…	Adamın	ekmeği	ile	
oynamayayım	diye,	savcılığa	şikâyetten	bile	vazgeçti	
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palaska…	Sizler	hâlâ	bu	adama	ajan	mı	diyorsunuz…	
Yapmayın	arkadaş-lar,	bana	ne	kadar	güveniyorsanız,	
bu	adama	da	lütfen	güvenin…	Çünkü	bu	adam	bizim	
için	çalı-şıyor,	ayrıca	sizler	burada	çok	fazla	kalmazsınız	
dilerim	ama	kaldığınız	sürede	de	bu	başgardiyan	sizlere	
hep	yardımcı	olur.	O	ayrıca	bizim	için	büyük	bir	şans…	
Bunun	kıymetini	bilelim…”.	Masada	bulunan	herkes	ve	
İsmail’i	dinleyen	tüm	koğuş,	önlerine	bakarak,	bir	
müddet	öylece,	ses-siz	kaldılar…	
	
***	
	
Selo	dayı,	Mustafa	Kemal’e,”daha	önceden	hiç	
Denizli’de	bulundun	mu?”	diye	sordu.	Önce	Mustafa	
Kemal	bu	soruya	şaşırdı.	Sonra	da	“hay-rola	dayı,	neden	
sordun!”.	“Deminden	beri	yüzü-ne	bakıyorum,	sen	
bana	hiç	yabancı	gelmedin	ha…”.	“Kim	bilir	Selo	dayı,	
insan	insana	benzer	derler.”.	Selo	dayı	önünde	bulunan	
bardaktan	bir	yudum	çay	daha	içtikten	sonra,	“oğlum,	
hafı-zam	yanıltmıyorsa…	Sen	bizim	Kemal	Bey’in	oğlu	
küçük	Musti	değil	misin?”.	“Vay…	Sen	de	bana	hep	
çikolata	alıp,	çekmecesinde	de	saklayıp,	öğleden	
sonraları	yani	okulu	ektiğim	günlerde	babama	
uğradığımda,	beni	yanında	götürüp	o,	çekmecende	
sakladığın	çikolatayı	veren	Selahat-tin	amca	değil	
misin?”.	“Tabi	aslanım…”.	“arka-daşlar	şu	an	ne	kadar	
mutluyum	biliyor	musu-nuz…	Vay	benim	Selahattin	
amcam.	Demek	kıs-met	burada	görüşebilmekmiş…	E,	
amcam	hadi	ben,	okuldan	sonra	yolum	bu	taraflara	
düştü.	Siyasi	bir	nedenle	buralarda	yakalandım.	Sen	na-
sıl	bizim	oralardan,	ta,	buralara	düştün…”.	Selo	dayı,	
onlara	bakan	mahkûm	arkadaşlarına	güle-rek,	
“çocuklar,	aradan	yıllar	geçti.	Bu	benim	oğ-lum	gibidir.	
O	nedenle	sevincimi	sizlere	anlata-mam.	Bu	koğuş,	
sizlerden	yana	zaten	öyleydi.	Ama	şimdi	ise	tamamen	
evim	gibi	oldu…	Neyse	Mustafa’m,	emekli	olduktan	
sonra	buraya	Mardin’e	yerleştim.	Hanımda	sana	
ömür…”.	“Yapma	be	Selo	dayı…	Kusura	kalma	
arkadaşlar	hep	böyle	deyince…	Demek	Hacer	teyze	
öldü	ha...”.	“Evet	oğlum,	hem	az	önce	dediğin	laka-
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bıma	artık	sende	alış…	Ben	alıştım	artık,	hiç	ya-
dırgamıyorum.	Sana	diyeyim	oğlum,	Mardin’de	biraz	
kalan	emekli	paramla	gümüş	ticareti	yap-mak	istedim.	
Yanımda	çalışan	oğlan,	meğer	te-fecilerden	bir	miktar	
para	almış.	Parayı	aldığının	adamı	dükkâna	geldi.	
Bağırıp,	patronunun	para-larını	istedi.	Yüklü	miktar…	
Oğlan	ağlar,	param	yok	diye.	Bunlar	ısrar	eder,	belinde	
silahı	varmış,	onu	çıkardı.	Oğlanın	başına	dayadı.	Ben	
tezgâhın	arkasındayım.	Yapmayın	diye	sesleniyorum	
ama	adam	kızgınlığından	bu	sefer	silahı	bana	çevirdi.	
Arkasından	da	sen	karışma	diye	efelendi.	Sonra	alay	
eder	gibi	çocuğa,	‘paran	yoksa	burada	ala-bileceğim	
epeyce	mal	var…	Bunu	duyar,	duymaz	şafak	attı…	
Hafifçe	tezgâhın	arkasından	çıktım.	Maksadım	kendimi	
boşta	bırakıp,	elinden	sila-hını	alabilmek.	Bu	da	anladı	
tabi,	ne	yapacağı	mı?	Tam	silahı	doğrultacakken,	
bileğini	kavra-dım.	Bir	müddet	boğuştuk.	Derken	silah	
patladı.	Adam	tabi	kanlar	içinde,	yerde	yatmakta…	Dük-
kânın	yanından	bazı	komşular	geldi.	Sonrasında	da	
polis…	Sonrasında	da	mahkeme	ve	burası…”.	“Peki	
yanında	çalışanın	şahitliği?”.	“Yaptı	çocuk,	yaptı.	Zaten	
o	mahkemeye	çıkmasaydı,	bana	hâ-kim	27	yıl	ağır	ceza	
verdi.	Oğlanın	şahitliği	saye-sinde	cezamın	11	yılı	
indirime	gitti.	Kaldı	dokuz,	burada	da	üç	yıl	yattım.	Kaldı	
altı…	İşte	benim	hikâyem	böyle	Mustafa’m…	Peki	sen	
anlat	baka-lım…”.	“Anlatırım,	anlatmasına	ya…	
Arkadaşların	pek	canını	sıkmış	olmayalım	Selo	dayı…”.	
Masa-da	bulunanların	hepsi	de,	Mustafa’nın	anlatması	
için	onay	verdiler.	Mustafa,	“Selo	dayı	biliyorsun	
babamların	evi	Denizli,	Sarayköy’de.”.	“Dur	bak	ne	
diyeceğim	Mustafa’m,	hâlâ	orada	mı	oturur	Kemal	
Bey…”.	“Yok	be	Selo	dayı,	orada	eniştem-ler	oturuyor.”.	
“Yoksam…”.	“Öyle	Selo	dayı,	ge-çen	sene	bir	trafik	
kazasında	hem	anamı,	hem	de	babamı	kaybettik…”.	
“Üzüldüm	şimdi	be	Mustafa’m,	babanın	çok	iyiliklerini	
gördüm.	Vah	Kemal	Bey…	Allah	rahmet	eylesin,	vay	
benim	Hacer	ablam	vay…	Ha…	Mustafa’m	eniştemler	
dedin?	Hatırlarsan	küçük	kız	kardeşim	Nalân	vardı.	O	
büyüdü,	sonrada	evlendi…”.	“Vay	kerata	Nalân	demek	
büyüdü	de	evlendi	ha…”.	Sonrasın-da	da	masaya	döner,	
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“Çocuklar,	bu	kafa	kâğıdı-nın	eskidiğini	gösterir…”.	
Başını	çaresiz	bir	şekil-de	salladıktan	sonra,	“E,	hadi	
oğlum	anlat	baka-lım	bizim	oğlan,	sonra	ne	oldu?”.	
“İşte	dayım,	annemlere	gidiyordum.	Otobüs,	yolu	bir	
hayli	yarılamıştı.	Otobüs,	polisler	tarafından	
durduruldu.	Yani	senin	anlayacağın,	daha	yolumuz	
vardı	ama	İstanbul	tarafını	düşünürsen	yine	de	az	
yolumuz	kalmıştı.	Polisler,	kapıyı	açtırıp	içeriye	girdiler.	
Yolculara,	“lütfen	kimliklerinizi	çıkarın,	kontrol	
edeceğiz…-	dediler.	Bunun	üzerine	ben	ve	otobüste	
bulunan	diğer	yolcular	kimliklerini	çıkartarak	polislere	
göstermek	üzere,	ellerimizde	tutarak	kontrolü	bekledik.	
Daha	sonra	ise	sıra	bana	geldi.	Kimliğime	bakan	polis	
memuru,	kimliğin	önünü	ve	arkasını	çevirdi,	iyice	
inceledi.	Kimlik	üniversitenin,	eh	öğrenci	olunca	
bakılma-ya	değer	oluyorsun!	Yani	kimliğe	biraz	daha	
dikkatli	baktı.	Ters	yüz	edip	iyice	baktıktan	sonra,	bana	
doğru;	-	sen	okuyor	musun?	–	diye	sordu.	Zira	Ona,	
yani	O	polis	memuruna,	üzerimde	başkaca	bir	kimliğim	
olmadığı	için	fakülte	kimliğimi	vermiştim.	Üstelik	
kimlikten	ne	yaptığım	belli,	yani	öyle	saçma	sorularla	
karşılaşıyorum	ki,	yahu	başka	ne	yapacağım.	
Öğrenciyim	işte…	Tabi	bunu	diyemedim.	Ancak	polis	
memuru	şöyle	bir	yüzüme	baktı…	Daha	sonra	yine	
döndü	kimliğe	baktı…	Bu	bakışlarında	sanki	bir	şeyler	
sezinler	gibiydi.	Ayrıca	bende	ister	istemez	tedirgin	
oluyordum.	Belki	de	şüpheli	bakışlar	içerisindeydim.	Ve	
böylece	polisin	bana	karşı	ters	ve	şüphe	uyandıran	
bakışları	iyice	arttı.	Zaten	O	zamanlarda	da	bizim	
okulun	adı	solcu	olarak	çıkmıştı…	Neyse,	polis	memuru	
çantama	da	bakmak	istedi.	Tabii	ben	bir	defa	huzursuz	
olmuştum.	Çünkü	daha	önceden,	yani	ara	sınıf-
lardayken,	birçok	olaya	karışmıştım.	Tabi	böyle	
inceleyici	bir	tavırla	bakınca…	Benim	huzursuz	olmam,	
benden	kuşkulanan	polisi	daha	çok	tedirgin	etti.	Ve	
diğer	bir	polisinde	dikkatini	çekmem	üzerine,	ilgileri	
bana	doğru	yöneldi.	Başımda	birden	birkaç	polis	
memuru	belirdi.	Yine	polislerin	gözetiminde,	yanımda	
bulundurduğum	küçük	çantam	açıldı.	İçerisinde	bazı	
ders	kitaplarım	ve	okuduğum	bir	roman	ve	birkaç	kitap	



 247 

vardı.	Gerçi	roman,	bu	kitapların	üstünde	ve	onları	bir	
anlamda	kamufle	etsin	diye	çantamdaydı…	Kitaplar,	o	
zamanlarda	elimden	hiç	düşmeyen	‘Karl	Marx	ve	
Engels’in	Komünist	Manifesto’su	ve	Komünizmin	
İlkeleri’	ve	birde	Joseph	A.	Schumpeter’in	Kapitalizm,	
Sosyalizm	ve	Demokrasi’	isimli	kitaplarıydı.		Elbette	
bunu	gören	polis	memurları,	beni	otobüsten	aşağıya	
indirdiler.	Bagajda	bulunan	küçük	bir	valizim	vardı.	Onu	
da	otobüsün	muavinine	açtırdılar.	Orada	da	birkaç	bu	
türden	kitap	buldular.	Ayrıca	anacığıma,	babacığıma,	
aileme	aldığım	hediyeler…	Tüm	bu	eşyaların	hepsi	de	
polislerce	alındı...	Tabii	bende	aşağıya	indirildim.		
	
Polisler,	alıkoydukları	kimliğimin	her	türlü	ayrıntısını	
dikte	ettirerek,	yanlarında	bulunan	ve	bu	anlatılanları	
bir	daktilo	ile	yazan	bir	başka	polis	memuru	aracılığı	ile	
anlattıklarımı,	en	ince	detaylarına	kadar	bu	tür	bir	
tutanakla	kayıt	altına	aldılar.	Ve	tabii	ben	bunları	
polislerle	paylaşırken,	hiçbir	suçu,	kusuru	olmayan	
diğer	yolcular	da	maalesef	beni	bekliyorlardı.	Gerçi	
otobüs	şoför	de	beklemeyip,	çekip	gidebilirdi.	Sağ	olsun	
gitmeyip,	sabır	gösteren	diğer	yolcular	gibi	o	da	sabır	
gösterdi…	Ve	tüm	bunların	ardından	da,	polis	
memurlarınca	otobüse	tekrar	binmem	istendi.	Ancak,	
polisler	tarafından	alınan	kimliklerim	ve	kitap,	bir	de	
aldığım	hediyeler,		nedense	geri	verilmedi.	Otobüse	
binerken	yanıma	gelen	bir	başka	polis	memuru,	
yolculuğumun	nereye	olduğunu	sordu.	Söyledim	
söylemesine	fakat	pek	inanmadı	galiba	ve	biletime	
bakmak	istedi.	Cebimden	çıkardığım	biletimi,	polis	
memuruna,	biraz	da	tedirgin	ve	sinirli	olarak	uzattım.	
Bileti	inceleyen	polis	memuru,	‘Denizli’ye	vardığın	
zaman	mutlaka	adını,	adresini	ve	gideceğin	köyü…	
Mutlaka	ama	mutlaka	oralarda	bulunan	bir	emniyet	
kuruluşu-na	ve	karakola,	olmazsa	muhtara	muhakkak	
bil-dir.	Hatta	gideceğin	yer	ufak	bir	kasabaysa	bile	
orada	olan	idarecilere,	bildir’	diye	emretti.	Bende	baş	
üstüne	diyerek	yanlarından	ayrılmış	ve	nihayet,	beni	
sabırla	beklemekte	olan	otobüs	yolcularının	yanına	
dönüp,	otobüsüme	binmiş	oldum.	Beni,	ister	istemez	
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bir	tür	düşünce	girdabı	sardı.	Zira	neden	üzerime	bu	
kadar	düşülmüştü.	Nitekim	her	ne	kadar	otobüsün	
yolcuları	sabırlı	olsalar	da,	yüzüme	doğru	ters	bir	
şekilde	bakıyorlardı.	Kendimi,	bir	anda	suç	işlemiş	
küçük	çocuklar	gibi	hissettim.	Başka	bir	tarafı	da	bu	
bakışın,	acaba	bu	adam	anarşist	mi…	diye	mi	
düşünüyorlardı.	Üzülmüştüm…	Oysa	otobüsün	şoförü,	
şoför	koltuğuna	yedek	şoförü	oturttuktan	sonra	yanıma	
geldi.	Yüzüme	gülerek	bakınca,	bir	anda	moralim	
düzeliverdi.	İçimden	şoför	iyi	ve	kalender	bir	insanmış	
diye	düşü-nürken	‘geçmiş	olsun	kardeşim’	dedi.	Hatta	
içtenliğiyle	elini	omzuma	dokundurdu.	Ve	moralimi	
sıcaklığıyla	biraz	olsun	düzelten,		duy-gulu	ve	samimi	
olduğunu	davranışlarıyla	belirten	bu	insan,	arka	
koltuklara	doğru	hareket	ederek	yanımdan	ayrıldı.	Biz	
bütün	bunlara	rağmen	yolumuza,	otobüsün	
direksiyonunda	bulunan	yedek	şoförle	devam	ettik.	Ve	
bu	olayda	böylece	kapanmış	görünüyordu…	Ama	
sanırım	şimdilik…	
	
	
BÖLÜM	34	
	
	
Anlattıkça	düşünceleri	berraklaşıp,	yoğunlaşan	Mustafa	
Kemal,	aynı	şekilde	olayları	yaşıyormuş-çasına,	aynı	
heyecanla	anlatımına	devam	ediyor-du.	“Selo	dayım,	
daha	sonra	ise,	polisler	tarafın-dan	bir	şekilde	
mimlendiğimi,	peşimi	bırakmaya-caklarını	ve	bir	gün	
beni	yine	bir	yerde,	bir	yer-lerde	kıstıracaklarını	
biliyordum.	
	
Otobüs,	Denizli’ye,	malum…	Yaşadığımız	erte-
lenmelerden	sonra	nihayet	geldi.	Sonra	otobüsten	
aşağıya	indim.	Yanımda	salt	boş	çantaların	dışında,	pek	
taşınacak	bir	şey	yoktu.	Çünkü	polisler,	sağ	olsunlar,	
ağırlıklarımı	boşaltmışlardı!	Bu	nedenle	bende	elimi	
kolumu	sallayarak,	oradan	uzaklaştım.	Ama	aklımda	
olan,	polislerin	bana	söyledikleriydi.	Yani	Onların	dediği	
gibi	yaptım.	Hemen	orada	bulunan	otogar	polis	
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bürosuna	giderek,	durumu	bildirdim.	Onlarda	kentin	
içinde	bulunan	polis	merkezine	havale	ettiler.	
Dolayısıyla,	üşenmeden,	daha	köyüme	gitmeden	bu	
merkeze	yollandım.	Burası	büyükçe	bir	karakol	
binasıydı.	Bu	binadan	içeri	girdim.	Kapıda	bulunan	
polisler,	sanki	beni	daha	önceden	tanıyorlar	gibi	
yüzüme	bakıyorlardı…”	
	
Mustafa	Kemal,	bir	ara	durdu.	Masa	çevresinde	
bulunan	arkadaşlarına	ve	Selo	dayıya;	“Selo	dayım…	
Arkadaşlar,	yoldaşlar…	Başınızı	ağrıtıyorsam…”.	Masada	
bulunan	arkadaşları	ve	Selo	dayı	hiçbir	şey	demeden,	
anlatımına	devam	etmesini	istediler.	Bu	arada	da	Salim,	
İsmail’in	kahveyi	çok	sevdiğini	bildiğinden,	yerinden	
kalkıp,	hem	arkadaşlarına,	hem	de	İsmail’e	kahve	yaptı.	
O,	bununla	uğraşırken	Mustafa	Kemal	anlatımına	
devam	etti.	“Karakol	amiri	içerideydi.	Komisere	durumu	
izah	ettim.	Benden	kimliğimi	çıkartıp,	sorduklarını	
cevaplamamı	istiyordu.	Emir	büyük	yerden,	bende	
denileni	itiraz	etmeden	yerine	getirdim.	Zaten	
dinlemez-lik	olmazdı…	Neyse	kimliğin	üzerinde	
yazılanları	ve	adresimi,	bulunacağım	ikametgâhı,	bir	
güzel	söyleyip,	Onlarda	bu	söylediklerimi	not	ettikten	
sonra,	komiser	kalacağım	yere	artık	rahatlıkla	
gidebileceğimi,	ancak	köyüne	gittiği	zaman	tekrar	
köyün	muhtarına,	geldiğini	ve	kimliğini	yazdırmasını	
tembihledi.	Ve	bende	ailemin	kaldığı	yere,	köye	
gidebileceğim	dolmuşlardan	birine	binmek	üzere	
karakoldan	ayrıldım.	Daha	sonrasında	da	köy	
dolmuşlarının	hareket	ettikleri	yere	geldim	ve	
dolmuşlardan	birine,	köye	gitmek	üzere	bindim.	Çok	
sevinçliydim.	Çünkü	aylardan	sonra,	belki	bir	yıl	sonra	
göremediğim	anamı,	babamı,	kız	kardeşimi	ve	
akrabalarımı,	köyümü	görebilecektim…	İşte	bunun	için	
çok,	ama	pek	çok	sevinçliydim.	Hatta	yolda	başıma	
gelenleri	unutmuştum	bile…	
	
Köy	arabası	bu…	Hemencecik	ve	hızlı	bir	şekilde	
gitmiyor	ki…		Neyse	dura	kalka	araba	beni	ve	içindeki	
yolcuları	nihayet	köye	kadar	getirebildi.	Araba,	köy	
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meydanında	durdu.	Yolcular	teker	teker	aşağıya	indiler.	
Sıra	bana	geldi,	dolmuştan	aşağıya	indiğimde	sanki	
küçük	bir	çocuk	edasıyla,	sanki	köyü	hiç	görmemiş	biri	
gibi	etrafıma	bakınıp,	havasını	ciğerlerime	teneffüs	
ettim.	Bir	güzel	bu	temiz	havayı	içime	doldurdum.”.	
Birden,	Mustafa	Kemal’in	gözleri	doldu.	Öyle	ki,	sanki	
mistik	bir	halde	gibiydi.	Ama	sonra	tekrar	kendine	geldi	
ve	anlatımına,	kaldığı	yerden	devam	etti.	“Sonra	evin…	
Evimin	güzel	evimin	yolunu	tuttum…	Evimiz	fazla	büyük	
değildi.	Neyse	sözü	fazla	uzatmayayım.	Eve	vardığımda	
kapıyı	birkaç	kez	çaldım.	Hem	de	ne	çalış…	Böyle	
yumruklayarak…	Özlem,	bu	kapı	açılınca	bitecek…	Kapı	
açılıverdi.	Anam…	Yaşlı	anam…	Canım	anam	benim.	
Oğlunu	karşısında	görünce	birden	heyecana	kapıldı.	
Hemen	boynuma	sarıldı.	Bir	müddet	öyle	kaldı.	Hatta	
omzum,	gözyaşlarıyla	ıslanmıştı.	Kokladı.	Kokladı,	
sarıldı,	sıkıca	sarıldı.	Devamlı	yanakla-rımdan	öptü,	
yanaklarımı	defalarca	sıktı.	Tekrar	kokladı…	Bir	kez	
daha	ve	sıkıca	sarıldı.	Ve	ikimiz	de	o	duygulu	hava	
bozulmasın	diye,	öylece	kalakaldık	bir	müddet…	Ben	de	
ağlıyordum.	Güzel	anam	benim…	Sonra,	“gel	oğul,	
içeriye	gel…”	diye	kolumdan	tutarak,	beni	âdeta	
sürükledi.	Anamla	birlikte	içeriye	girdik.	E…	ana	bu…	
Hani	ne	demişler,	‘ağlarsa	anam	ağlar-gayrisi	yalan	
ağlar…’	diye.	Evet,	anamla	birlikte	evden	içeriye	girdik.	
Kapının	karşısında	bir	kanepe	duruyordu.	Burada	ise	
biri	oturuyordu.	Bu	oturan,	yaşlı	haliyle	yüzüme	bakıp,	
gözlerinden	birkaç	damla	tomurcuk	yaş	indiren	
babamdı…	Beyaz	sakalıyla	öyle	görkemliydi	ki…	Beni	
görünce	o	yaşlı,	heyecanlı	haliyle	ayağa	kalktı.	
Boynuma	sarılıp,	bir	müddet	ağladı	O	yaşlı	adam…	
Ağladı	ve	bir	süre	daha	öylece	kala	kaldı…”.	“Ah	benim	
Kemal	Bey’im…	Ne	bilirdi	sonrasında	öleceğini…”.	
Masada	bulunan	Celil	söze	karıştı.	“E,	Selo	dayı	sen	
bilebilir	miydin	ki	buraya	düşeceğini…”.	Mustafa	Kemal,	
araya	girmeler	bittikten	sonra	anlatımına	kaldığı	yerden	
devam	etti.	“Sonra	anamla	birlikte,	yani	üçümüzde	
orada	bulunan	uzunca	bir	kanepeye	oturduk.	Böylece	
epey	bir	zaman,	oradan	buradan	konuşup,	dertleştik.	
Sonra	aklıma	küçük	kardeşim	Nalân	geldi.	Anama	
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sordum.	Nalân	anamın	dediğine	göre	kendi	akranlarıyla	
birlikte	mahallede	oynuyormuş.	Çocuk	değil	mi	bu…	
Oynar	tabii…	Anam,	hemen	çağırmak	istedi.	Dur	dedim.	
Dur	hele,	sizinle	konuşacaklarım	var…	Anam	merak	etti.	
Ama	heyecanlanmamalarını	ve	kızmamalarını	önceden	
tembihledim.	Zira	fazla	heyecan	ve	sinirlenme	yaşlı	
insanlara	pek	dokunurmuş…	Bunu	okulda	öğrenmiştim.	
Neyse,	yolda	başımdan	geçenleri	olduğu	gibi	ve	
sırasıyla	anlattım.	Anam…	Kadın	değil	mi…	Bunları	
duyunca	ağlamaya	başladı.	Babam	ise	erkek	olduğunu	
gösterircesine	daha	metanetli	davrandı.	Ama	
bastonunu	havaya	kaldırıp,	ben	Onlara	gösteririm	gibi	
kızgınlığını	iletti.	Ama	ikisini	de	sakinleştirmek	yine	
bana	düştü.	Gerçi	babam,	her	zaman	ki	gibi	
dayanıklılığını	gösterdi.	
		
Bizim	ailenin	arkası	pek	kuvvetli	değildir.	Yani	bir	
dayanakları	pek	yoktur.	Hem	kimin	kimsen	olmayınca…	
Açıkçası	arkadaşlar,	yandığının	resmidir…	Neyse,	sözü	
daha	fazla	uzatmayalım…	Zaman	ilerlemiş	ve	vakit	
ikindi	olmuştu.	Anam	ve	babam,	her	zaman	olduğu	gibi	
okunan	ezanla	birlikte	oturdukları	yerden	kalktılar	ve	
namazla-rını	kıldılar.	Onlar	namazlarını	kılarlarken,	
kardeşim	kız	kardeşim	Nalân	geldi.	Beni	görünce	ağam	
diye	bir	boynuma	sarılışı	vardı	ki…	Sorma-		yın.	
Kucağıma	atıldı.	Sevdi,	öptü,	kokladı.	Sonra	bizimkiler	
namazlarını	kılıp,	yanımıza	geldiler.	Anam,	her	ananın	
yaptığı	gibi	analığını	gösterdi.	Oğul,	yoldan	geldin	
acıkmışsındır…	hadi	mutfa-ğa…’	demesi	üzerine,	babam	
ve	küçük	kız	kar-deşim	Nalan	ile	birlikte	mutfağa	geçtik.	
Anamın	yemeklerini	nice	zamandır	tadamadığım	için	
pek	özlemiştim.	Yemeğe	oturduk.	Oturduk	oturması-na	
ya,	babam	bana	bir	şey	söyledi.	Bu	söylediği-ne	biraz	
canım	sıkıldı.	Bu	da,	babamlar	zamanın-da	evlatlık	bir	
kız	almışlardı.	E,	tabii	kız	büyüdü	ve	gün	gelince,	
serpildi,	güzelleşti.	Doğaldır	ki	isteyenleri	olmuş…		
	
Babamın	yüzüne	biraz	şaşkın	bir	ifadeyle	baktım.	Ne	
olmuştu	Zeynep’e…	Zeynep,	benim	bildiğim	kadarıyla	
dürüst	ve	temiz	bir	kızdı.	İlçemizin	tek	bankası	vardı.	
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İşte	Zeynep’te	bu	bankada	göreve	başlamış,	buraya	
kadar	her	şey	normal…	Ama…	Bulunduğumuz	köyün	
birde	köy	ağası	vardı.	Adı	da	Süleyman	ağa…	Bu	
Süleyman	ağanın	oğlu,	ben	buralarda	olamadığım	
zamanları	gözlemiş	ve	bizim	kızı,	babamdan,	babası	
aracılığı	ile	istetmiş.	Babam	da,	evin	büyük	oğlu	olarak	
beni	beklemiş,	fikrimi	alıp,	iyilik	ve	güzellikle	işi	
bitirebilmek	için…	Babam,	tüm	bunları	aktardıktan	
sonra	benim	fikrimi	almak	istedi.	Kolumdaki	saate	
baktım.	Babamla	konuşurken,	zamanın	ilerlediğinin	de	
pek	farkına	varamamışız	galiba…	Saat	beş	buçuk	
olmuştu.	Yani,	mesaisi-nin	bitmesine	az	zaman	kalan	
Zeynep,	belki	de	gelmesi	yakındı.	Ve	bu	arada	babama	
‘hayırlı	ise	olur’	dedim.	Ancak	bir	kez	pirelenmiştim.	
Zey-nep’in	gelişini	bekledim.	Hem	Zeynep’in	gelişini	
sadece	bekleyen	ben	değildim	ki…	Babam	ile	anam	da	
bekliyorlardı.	Ve	nihayet	Zeynep	göründü.	Beni	görünce	
bir	telaşla	boynuma	sarıldı.	Biz	Zeynep’le,	evvelden	beri	
bu	hep	bu	şekilde,	yani	birbirimize	kardeşten	öte,	çok	
bağlıyız…	Herhalde	ilk	olarak,	kardeşim	niyetiyle	onu	
gördüm.	Neyse	yanıma	oturdu.	Kendisiyle	oradan	
buradan,	uzun	uzadıya	konuştum.	Sonra	anamın	ve	
babamın	yüzlerine	bakarak,	neden	kendisine	telefon	
edip,	benim	geldiğimi	bildirmediklerini	sordu.	Üstelik	
bu	sorduklarına	bir	yanıt	alamadan	tekrar	boynuma	
sarıldı.	Biz,	Zeynep’le	çocukluğumuzdan	beri	
böyleyizdir.	Herhalde	ilk	kardeşlikten	olacak.	Neyse,	
yanıma	oturdu.	Kendisiyle	oradan	buradan	uzun	
uzadıya	konuştum.	Yani	özlemimizi	giderdik	bir	
anlamda…	Anama,	babama	bakarak,	neden	benim	
geldiğimi	kendisine	haber	vermediklerini	sordu.	Tabii	
sitemli…	Ama	daha	bu	sorduklarına	bir	yanıt	alamadan	
tekrar	boynuma	sarıldı.	Eh,	kardeş	değil	mi…	Bende	
Onu	çok	özlemişim…	Diyeceklerimi	bir	kenara	bırakıp,	
Güzel	kardeşimin	boynuma	sarılışına,	bende	karşılık	
verdim.	Uzunca	bir	süre	daha	böyle	sarılı	kaldık.	
Gülüştük	bir	müddet…	Nihayet	babam	aramıza	girdi	de	
ayrıldık…	Sonra	sıra	asıl	konuya	geldi.	Ben,	bu	güzel	
atmosferi	bozmadan	sordum;	“Zeynep,	şimdi	şakayı,	
sevinmeyi	bir	yana	bırakalım.	Sana	söyleyeceklerim,	
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soracaklarım	var”.	Zeynep’te;	“Ağam,	ne	diyeceksen	
söyle	diyeceğini”	diyerek	yanıtladı.		“Bak	Zeynep,	ben	
buralarda	yokken	seni,	babamdan	Süleyman	ağanın	
oğlu	istetmiş.	Ne	dersin…	Bir	ağabeyin	olarak	fikrini	
almak	isterim.	Ve	senin	daha	önce	ne	dediğin	beni	hiç	
ilgilendirmez.	Asıl	şimdi	ne	dersin?”.	Zeynep,	başını	
önüne	eğdi	ve	uzunca	bir	süre	öyle	kalakaldı.	Yüzüme	
baktı	ve	hiç	düşünmeden;	“Ağam,	doğruyu	diyeceğim	
ama	bana	hiç	kızmayacaksın…	Hemi…	Hı…”.	Güldüm	bir	
ara,	öyle	tatlı	söylüyordu	ki,	kızmak	mümkün	müydü?		
“Yok,	Zeynep,	yok	canım	kardeşim,	nereden	çıkardın	
şimdi	bunu.	Biliyorsun	ben	bir	namussuzluk	oldu	mu	
kızarım…	Eh,	sende	de	şükür	öyle	bir	şey	yok…	Hem	biz	
bunca	sene	insan	paralamak	için	mi	okuduk…”.	Zeynep,	
bu	sözüm	üzerine	tekrar	boynuma	sarıldı.	“Aslan	ağam	
benim,	ben	biliyordum	senin	ne	ince,	ne	efendi,	ne	
dürüst	bir	insan	olduğunu…	Sağ	olasın	ağam,	Allah	seni	
başımızdan	eksik	etmesin…”	deyince	babam	Zeynep’in	
yüzüne	baktı.	Zeynep,	babamın	öyle	bakışını	sanki	
anlamıştı.	Babam,	ya	alındı	ya	da	biraz	kızmıştı…	
Hemen	babamın	yanına	giderek,	onun	gönlünü	almak	
için	boynuna	sarıldı…	Ve	“Allah	seni	de	başımızdan	
eksik	etmesin	babacığım…	Seni	de	anacığım…”.	Zeynep,	
küçük	yaşlarından	beri	hep	böyleydi.	Yani	gönül	
almasını	çok	iyi	bilirdi.	Evet,	Zeynep’e	az	önce	
sorduklarımı	yineledim.	Zeynep	ise	sadece	susmakla	
yetindiği	bu	sorularım	karşısın-da	pek	bir	şey	demedi…	
Diyemedi.	Bizde	adettir,	evlilik	çağı	gelmiş	bir	kıza,	hele	
böyle	isteneni	varsa…	Yani	böyle	bir	şey	sorulduğunda,	
evin	kızının	susması,	bir	yerde	sorulan	şeyi,	yani	isteğini	
ya	da	istenileni	onayladığının	bir	işareti-dir.	“Zeynep”	
dedim,	yüzüme	buyur	der	gibi	baktı.	“Zeynep,	herhalde	
sen	bu	oğlanı	istiyor-sun?”.	Bu	sorum	üzerine	de,	birkaç	
kez	başını	salladı	ve	bakışlarını	indirdi.	Evde	bulunan	
her-kes	de,	Zeynep’in	bu	tavrı	karşısında	durumu	açıkça	
anlamışlardı…”.		
	
Selo	dayı	dayanamadı.	Midesini	ovuşturuyordu.	Yüz	
hatları	biraz	gerilmişti.“Salim,	oğlum,	sana	bir	şey	
diyeceğim.”.	“Emrin	olur	Selo	dayım,	buyur!”.	
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“Estağfurullah	oğlum,	biraz	midem	ekşidi	de…	Şu	benim	
ranzanın	altında	bir	torba	var,	sana	zahmet	onu	alıp,	
getirebilir	misin?”.	“Getirmem	mi	hiç	Selo	dayım,	
hemen…”.	“Hayrola	Selo	dayı?”.	“Üzüntülü	bir	konu	da	
böyle	oluyor	midem	be	İsmail’im…”.	“İstersen	
anlatmaktan	vazgeçeyim	Selahattin	amca…”.	“Yok,	
Mustafa	Kemal	yok…	Babana	biraz	üzüldüm.	Az	mı	
şakalaşırdık,	hiçbir	zaman	makamını	göstermez-di	
rahmetli.	Böbürlenmek	o	adam	için	değildi	sanki…”.	
Bunları	söyledikten	sonra,	bir	müddet	daha	dövündü…	
Sonra	Salim,	elinde	torbayla	geldi.	“Hah	işte	Salim,	sağ	
ola-	sın,	bana	bir	kaşıkla	bardak	su	ver.”.	“Hayrola	Selo	
dayı	bu	ne?”.	“Salim	bu	midem	ekşidiği	zaman,	bir	kaşık	
karbonatı	ağzıma	koyar,	ardından	da	su	içtiğim	zaman	
tamam…	Eh	biraz	rahatlarım.”.	“Yahu	Selo	dayım,	
buranın	doktoru	var.	Bir	ara	görün…	Böyle	olur	mu	
hiç…”.	“Ah	be	Mustafa	Kemal,	bununla	ben,	babanın	
zamanından	beri	yaşıyorum…	Senin	anlayacağın	bu	iş	
yeni	değil.	Hem	böyle	yaptım	mı,	daha	kolay	geçiyor.”	
“Peki,	Selo	dayım	sen	bilirsin,	ama	bana	sorarsan	pek	
ihmal	etme…”	
	
***	
	
Evet,	sözü	daha	fazla	uzatmayalım.	Bu	konuş-	maların	
üzerinden	geçen	birkaç	günden	sonra,	Süleyman	Ağa’ya	
ve	oğlu	Osman’a	haber	gönderildi.	Bu	haberi	de	bizim	
küçük	Nalân	götürdü.		Süleyman	ağa	ve	oğlu	Osman’ı	
severim.	Osman’la	zaten,	köylük	yerde	birbirimizi	iyi	
tanıyan	çocukluk	arkadaşlarıyız…		
Haberi	alan	Süleyman	ağa	bu	duruma	çok	sevinmiş.	
Çünkü	Zeynep,	kardeşim	olduğu	için	demiyorum	ama	
Allah	için	iyi	kızdır…	Hem	Süleyman	Ağa	bizim	aileyi,	
anamı,	babamı	çok	iyi	tanır	ve	bilir.		Hele	Osman…	
Haberi	duyar	duymaz,	hemen	büyükçe	bir	koç	alarak	
eve	göndermiş.	Arkasından	ise	sonuç	malum…	Zeynep	
usulen	istendi	ve	gayet	ılımlı	bir	ortamda	ikisinin	de	
düğünleri	yapıldı.	Düğün	görkemliydi.	Düğüne,	ilçe	
kaymakamı	dâhil,	Süleyman	Ağanın	tüm	çevresi	geldi.	
Zira	koskoca	Süleyman	Ağa	bu…	Elbette	çevresi	de	
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çok…	Gerçi	benim	babamın	da	çevresi	vardı	ama	pek	
böyle	değildi.	Düğün	şendi,	şenlikli	oldu.	Birkaç	el	silah	
atıldı.	Düğünlerde,	şenliklerde	silahın	kullanılması	bir	
tür	adettir	köylük	yerlerde…	Bilirsiniz…	Eh,	ne	de	olsa	
Ağa	düğünü	bu…	Hem	bizim	oralarda	böyle	şeyler	
normaldir.	Neyse	düğün	bitti	ve	davetliler	evlerinin	
yolunu	tuttu…	Bu	arada	şunu	söyleme-yi	unuttum.	
Zeynep	iyi	kahve	yapardı.	Üstelik	de	babam	hep	
söylerdi.	Güzel	kahve	yapan	kızlar,	iyi	ev	hanımı	
olurlarmış…	E,	Zeynep’te	köyün	en	güzeli,	güzel	olduğu	
kadar	maharetli	ve	en	güzel	kahve	pişirmesini,	
yapmasını	bilen	kız…	İşte	Sa-lim	kardeş,	sade	kahve	
içimini	bana,	Zeynep	alış-tırdı…”.	“O	halde	bende	
kalkıp,	hepimize	birer	kahve	yapıyorum…	Ama	İsmail’le,	
Mustafa’ya	sade…”.	“Tamam	Salim…”.	Son	sözü	yine	
Selo	dayı	söylemişti…	Bu	söz	üzerine	de	gülüştüler	ve	
akşamın	olmasını,	kendilerine	göre	dört	duvar	
yerlerinde	beklediler…	
	
	
BÖLÜM	35	
	
	
Tüm	koğuş	mahkûmları	ranzalarına	çekilmişler	
dinleniyorlardı.	Kapının	üzerindeki	sürgülü	pen-cere	
açıldı.	Gardiyanın	birinin	gözleri,	koğuş	içe-risinde	
dolaşıyordu	bu	küçük	pencereden	baktı-ğında…	Bu	
akşam	yemeği	zamanının	geldiğini	ve	yemek	dağıtımına	
başlayacaklarını	anlatıyordu	mahkûmlara…	
	
Salim,	oturduğu	yerden	kalktı.	Raftan	tencere	gibi	
büyükçe	bir	kap	aldı.	Celil’de	ona	yardımcı	olmak	için	ve	
tayınları	koyabileceği,	sepet	türü	bir	şey	aldı.	Gardiyan	
ve	birkaç	yanında	bulunan,	yemek	dağıtıcıları	açılan	
koğuş	kapısından	içeri	girdiler.	Mahkûmların	
yemeklerini	dağıtmaya	başladılar.	Mustafa	Kemal	
hemen	koşturup,	ka-ravanaya	baktı,	ama	pek	bir	şey	
diyemedi.	Çün-kü	pek	itiraza	gerek	kalmadan,	artık	
yemekler	güzel	çıkarılıyordu.		
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Masayı	hazırladılar	bu	sefer	imeceyle	tüm	mah-
kûmlar…	Çünkü	hazırlayan	kişi	Mustafa	Kemal’	di.	
Çünkü	kızdığı	şey	zaten	Ağalık	düzeniydi.	Yıl-larca	
Feodalizm,	feodal	yapı	iliğini,	kemiğini	ku-rutmamış	
mıydı	bu	halkın…		
	
Yemekler,	hep	birlikte	güle	söyleye	yendi.	Yeni-lip,	
masanın	temizlenmesi	yine	mahkûmlarca	ve	imece	
olarak	yerine	getirildi…	Yemekten	sonra	tüm	koğuş	
ranzalarına	çekilmiş	dinleniyorlardı.	Ertesi	gün	ziyaret	
günüydü.	Bu	nedenle	kimileri,	bilhassa	ziyaretçisi	
gelecek	olan	kimi	mahkûmlar	eşlerine,	sevgililerine	bir	
şeyler	yazıyor,	onlar	için	bir	şeyler	karalıyorlardı.	
Kimileri	ise	hayıfla-nıyor,	dışarıda	kıymetini	bilmediği	
özgürlüğünü,	kim	bilir	belki	bir	gün	tekrar	kavuşurum	
diye	umutlanıp,	o	günlerin	geleceğini	bekliyordu.	
Kimilerini	de	hiçbir	ziyaretçi	aramıyor,	yanlarına	
gelmiyordu.	Çünkü	kimileri	yaşamdan	kopmuş-lar,	
kimileri	ise,	içerde	olana	kahretmişti…		
	
***	
							
Salim,	her	zaman	olduğu	gibi	masaya	oturmuş,	önüne	
aldığı	bir	gazetenin	bulmaca	sayfasıyla	il-gileniyordu.	
Onunda	gelecek	kimsesi	yoktu.	Onun	yalnız	
oturduğunu	gören	Celil,	ayrıca	kendisininde		canı	
sıkılıyordu.	Yanına	geldi	kader	arkadaşının.	Ziyaretçi	
beklemeyen	Selo	dayı,	Mustafa	Kemal,	İsmail,	Orhan	ve	
Rıza’da	oraya,	masaya,	Salim’in	yanına	geldiler.	Salim,	
yerinden	kalktı.	Selo	dayı,	biraz	Salim’e	takıldı.	“Ulen	
oğ-lum,	biz	senin	için	geliyok,	sen	nire	kalkıyor…”.	“Selo	
dayım,	bir	yere	kalmıyorum.	Yemekten	sonra	
kursağımıza	sıcak	bir	şey	girsin	diye,	çay	suyunu,	ocağın	
üzerine	koyacağım…”.	“Bakma	sen	Selo	dayımıza	Salim,	
o	şaka	yapıyor.”.	“El-bette	şaka	yapıyom	İsmail…”.	
Birlikte	gülüşürler.	Selo	dayı	bir	ara	Mustafa	Kemal’e	
döner.	“E…	Mustafa,	noldu	Zeynep’e…	Galiba	yarım	
kalmış-tı.	Merak	ettiydim.	Düğünden	sonra	noldu…”.	
“Anlatayım,	anlatmasına	da	Selo	dayım,	arka-daşların	
canını	sıkmayalım.”.	Hepsi	de	birlikte	anlatmasını	
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istediler	Mustafa	Kemal’in…	Musta-fa	Kemal,	zaten	
hazırdı.	Böylece	anlatımına	kal-dığı	yerden	devam	etti…	
	
“Ve	günler	geçti.	Bir	sabah	vakti…	Biliyorsunuz	köylük	
yerde	erken	kalkılır.	Beni	de	zaten	bile-medim…	
Nedendir	o	an	uyku	tutmamıştı.	Üstelik	anam,	babam	
sabah	namazı	için	erken	kalkıp,	namazdan	sonra	da	
bahçenin,	kümeste	olan	tavukların,	ahırda	olan	
hayvanların	bakımı	derken…	Biliyorsunuz	işte…	Köylük	
yer…	Alaca-karanlığın	loşluğu	evimize	bir	tuhaf	
çökerken,	güzel	anam	sofrayı	hazırladı.	Hazırladı	ama…	
Sanki	isteksiz	gibiydi.	Hâlbuki	evimiz	yine	şenlikliydi.	
Çünkü	anamın	çok	sevdiği	kızı	Zeynep	ve	elbette	ki	
Osman	evde,	bizi	ziyarete	gelmişler	ve	akşamda	bizde	
kalmışlardı.	Ama	Onların	olması	bile	anamın	gül	yüzünü	
güldürmeye	yetmiyordu.	Zeynep,	mutfaktan	çıkıp	
yanımıza	geldi.	Ben,	babam,	kardeşim	Nalân	ve	
damadı-mız	Osman	salonda	oturuyorduk.	Zeynep,	
sofranın	hazır	olduğunu	belirten	güzel	sesini,	nihayet	
bize	aktardı.	Çünkü	saat	ilerlemeye	çoktan	başlamış,	
hepimizde	acıkmıştık.	Ancak	bizler	daha	sofraya	pek	
oturmamıştık	ki,	kapı	hızlı	bir	şekilde	ve	gürültülü	
olarak	birkaç	kez	çalındı.	Anam	hayırdır	dedi	ve	kapıya	
doğru	giderek	açtı.	Kapıda	birkaç	kişi	bulunmaktaydı.	
Kapıda	bulunan	Tanrı	misafirleri,	anamdan	içeri	girmek	
için	izin	istediler.	Anamın	Onlara	gülerek	bakması,	
Onları	içeri	buyur	etmesiyle	içeri	geçtiler.	Ve	masada	
beni	gördüler.	Anam	köylü	ama	Osmanlı	karısı…	Tabi	
gelenleri	hemen	sofraya	buyur	etti.		Ancak	onlar	sadece	
bana	bakıyorlardı.	Sanki	bakışları	biraz	tuhaftı.	Hiç	de	
öylesine	dost	bir	tavır	içinde	değillerdi.	Bir	kez	bende	
huylanmıştım.	Çünkü	bakışları,	sanki	beni	aradıklarını	
ve	sanki	bulmuş	gibi	bir	ifade	için-deydi.”.	Bu	kez	
Orhan,	geçmiş	günlerinde	yaşadığı	o	coşkulu	anları	
düşündü.	Heyecanlan-	mıştı.	“E…	Mustafa	Kemal	
sonrasında	bir	şey	mi	yaptı	şerefsizler…”.	“Dur	yoldaş,	
heyecanlan-ma…		Neyse,	bana	ismimi	sordular.	
Mustafa	Kemal	deyince	de,	yüzüme	doğru	sert	bir	
ifadeyle	bakıp;	“Arkadaşım,	aileni	biraz	rahatsız	ettik	
ama	bizimle	beraber	ilçeye,	karakola	gele-ceksin…”	
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dediler.	Bunlar	sivil	giyinikli	polislerdi.	Ve	bana,	yüzüme	
karşı	ve	misafirlerimizin	yanın-da	böyle	demelerine	
karşın,	yerimden	kalktım.	Anama,	babama	ve	evde	
bulunan	diğerlerine	“hoş	çakalın”	diyerek,	gelen	
memurlarla	birlikte	dışarı	çıktım	ve	dedikleri	gibi,	
kapıda	duran	arabalarına	bindirilerek,	ilçeye,	ilçe	
karakoluna	doğru	yola	çıktık.	Karakola	varınca	beni	
amirleri-ne,	kendi	bildikleri	usulle!	Takdim	ettiler.	
Komi-ser	yüzüme,	sanki	bir	insan	değil,	değersiz,	so-
kakta	öylece	gezen	bir	serseri,	anlamsız	biriydim	yani	o	
düşüncede	olanlara	göre…	Ve	bana	doğru	şöyle	anlamlı	
bir	şekilde	baktı.	Arkasından	da,	ağzında	biriken	bir	
tükürüğü	savururcasına	konuştu…	Hatta	konuşmadan	
öte,	bağırdı…	Ve	hemen	nezarete	konulmamı	emretti.	
Daha	siviller	bir	şey	bile	söylememişlerdi…	Adamlarda	
amirlerinin	dediği	gibi	yapıp,	beni	nezarete	atıverdiler.	
Kibarca!	Nezarete	konuluşumun	sebebini	sordumsa	da,	
pek	yanıt	alamadım.	Hatta	bazı	görevlilerce	kafama,	
gözüme,	sağıma,	soluma	yani	vücudumun	bazı	
yerlerine	cop	bile	yedim.	Rastgele	vuruyorlardı…	Ne	
yapabilirdim	ki,	neyin	ne	olduğunu	ve	ne	diye	buraya	
getirildi-ğimi	bile	bilmiyordum.	Neyse	o	gün	ve	o	gece	
nezarette	sabahladım.	Aslında	sabahlamak	zorunda	
bırakılmıştım.	Fakat	yine	de	şükür,	Allah’tan	yaz	
günüydü.	Zira	üzerime	örtecek	ne	bir	battaniye,	ne	de	
bir	çarşaf	gibi	bir	şey	vardı.”.	“Peki…	Mustafa	Kemal,	
Kemal	Bey	gelip,	arama-dı	mı	seni…”.	“Aramışlardır	
Selo	dayı,	hiç	ara-mazlar	mı…	Tüm	bunları	sonra	ki	
günlerde	damadımız	Osman’dan	öğrendim.”.	“Doğru	
be	oğlum,	hele	de	evlatlarına	düşkün	Kemal	Bey…	
Neyse	oğlum,	ben	seni	bölmeyeyim	deycem	amma…	
Ulen	Salim,	hani	çay	yapıvecedin…”.	“Tamam	Selo	
dayım,	az	kaldı,	demleniyor…”.	“E,	oğlum	Mustafa…	
Tamam,	artık	bir	şey	demey-cem…”.		
	
Mustafa	Kemal	anlatımına	kaldığı	yerden	devam	
etti.“Gece	böyle	geçti	geçmesine…	Ve	sabah	olunca,	ilk	
önce	evden,	daha	sonra	köyün	jandarma	karakolundan	
haberi	alan	Süleyman	Ağa,	Ağalığını	gösterip,	hemen	
yanıma	geldi.	
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Ağa	bu…	Ağa	sözü	bile	bazılarınca	bayağı	söz	hani!...	
Tabii	hemen	serbest	bırakıldım.	Sonradan	öğrendiğime	
göre	de	biraz	kefaret	ödemiş…	Gerçi,	Süleyman	Ağanın	
bu	denli	iyi	yürekli	olduğunu,	ne	yalan	söyleyeyim	
hesaplayamamıştım.	Oysa	emin	olduğum	bir	şey	vardır,	
muhakkak	beklenti	olmadan	fedakârlık	biraz	zordur…	
Her	neyse	Onun	iyiliğini	sayıp	da,	sizlerin	de	başınızı	
daha	fazla	ağrıtmayayım…”.	“İyi	yaparsın	yoldaş…”.	
“Biliyorum	bize	göre	uy-gun	değil	bu	Ağalık…	Bu	
nedenle	ne	dersen	de	haklısın	Orhan	yoldaş…”.	“Yahu	
çocuklar	ne	kızıyonuz	adama,	ne	güzel	iyilik	yapıvemiş	
ya…”.	“Boş	ver	Selo	dayım,	neyse	Süleyman	Ağa	ile	ben	
evimize	geldik.	Kapıyı,	hararetli	bir	biçimde	çaldım.	
Kapıyı	anam	açtı.	Sevincinden	gözyaşlarıyla	boynuma	
sarıldı.	Babamda	içerideydi.		Sonra	Süleyman	ağa,	‘hele	
içeri	geçelim	dünür’	dedi.		İçeride	uzun	uzadıya,	daha	
detaylı	bir	şekilde	konuştuk.	Bu	konuşmaların	arasında	
da,	anam	hemen	bize	birer	kahve	yapıp	getirdi.	Daha	
sonra	ise,	konuşmaların	boyutu	özlem	ve	korkuya	
dayalı	heyecan	boyutunda	olunca…	Başladık	sohbete.”.	
Bu	arada	Salim,	demlemiş	olduğu	çayları	bardağa	
dolduruyordu.	Ancak	koskoca	bir	tepsiye…	Çünkü	tüm	
koğuş	mahkûmları	içecekti	bu	çaydan…	Doldurdu	ve	
masaya	bıraktı,	her	mahkûm	kendisi	gelip,	tepsi-den	
doldurulmuş,	hazır	çayını	alıyordu…	Salim,	kendileri	için	
de	çaylarını	alıp,	masadaki	arkadaş-larının	önüne	
bıraktı.	Tavşankanı	gibi	demli	ve	taze	çay,	tüm	
mahkûmların,	bilhassa	akşam	ye-meğinden	sonra	
içmeyi	arzuladıkları	bir	zaman	dilimiydi…		
	
Çaylarını	önüne	alan	masada	bulunanlar,	Mustafa	
Kemal’in	anlatımına	kulak	verdiler.	O	da	başladı	
anlatımına…	“Tabii	laf	lafı	açınca,	konuşmalarda	ilgi	
çekici	olunca,	sohbet	uzadı.	Maalesef	bir	yandan	da	bu	
sohbet,	biraz	acıklıydı.	Kolay	değil	tabii…	Kolay	değil,	bir	
anne,	baba	için…	Evin	oğlu,	kalksın	ta…	İstanbul’dan	
buraya	gelsin	polis	beyler,	alsın	Onu	evinden,	
yurdundan…	Bir	mazeret	bile	belirtmeden	
götürsünler…	Velhasıl	bu	olası	bir	iş	değildi.	Ama	oldu	
ve	oluyor	da…	Neyse	Süleyman	Ağa	ile	birlikte	evimize	
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geldiğimizden	beri	anamın	ikramı,	babamın	
koşuşturması	sonucu	birkaç	gün	daha	geçti.	Geçen	bu	
birkaç	günden	sonra	benim	de	tatilim	bitiyordu.	
Nihayet	anamın	hüzünlü	bakışları	arasında	bavulumu	
hazırlayıp,	gideceğim	şehre	bilet	almak	için	otobüs	
terminaline	doğru	harekete	geçtim.	Köyün	dolmuşları	
aracılığıyla	ilçe	otobüs	terminaline	geldim.	Orada,	
İstanbul	otobüsü	için	bilet	aldım.	Çünkü	başkaca	bir	
seçim	şansım	yoktu.	Zaten	tek	otobüs	vardı.	O	da	
akşam	saatlerindeydi.	Bende	gece	yolculuğunu	çok	
severim…	Akşam	yolculuğuna	çıkacağımdan,	biletimi	
hemen	almam	gerekiyordu.	Akşama	da	çok	zaman	
vardı.	Dolayısıyla	ilçeye	yakın	olan	köyümüze	döndüm.	
Eve	geldim.	Anam	evde,	eliyle	kurabiye	gibi	bir	şeyler,	
yolluk	olsun	diye,	bu	yaptıklarımı	oğlan	yolda	yer	diye…	
Ana	yüreği	işte…		Erinme-miş,	üşenmemiş,	hazırlamış…	
Oğlum	yesin	diye…	Ha…	Bu	arada	bu	hazırlıklarda	
Zeynep’inde	emeği	var.	Çünkü	O	da	anama	yardım	
etmiş.	Nihayet	benim	için,	yapılan	hazırlıklar	bitince,	
otobüsünde	hareket	saati	için	vakit	yaklaşıyor-du.	Gerçi	
otobüsün	hareket	saatine	daha	epey	bir	zaman	vardı.	
Bunu	bilmenin	rahatlığıyla,	oturup	ailemle	birlikte	bir	
güzel	zaman	geçirdim.	Oradan,	buradan	konuşurken	
baktık	ki	zaman	epeyce	ilerlemiş.	Ben	toplanırken	
Osman	geldi.	Birazda,	Osman,	Zeynep,	küçük	kız	
kardeşim	Nalân,	anam,	babam	ve	ben	biraz	daha	
konuştuk.	Biz	böyle	dalmış	konuşurken	özlemle,	kapı	
çaldı.	Zeynep,	oturduğu	yerden	hemen	fırladı.	Hatta	
açarken	kayınbabamlar	gelmiştir	diye	de	
heyecanlandı…	Kapıyı	açtı.	Ama	kapıda	yabancı	iki	kişi	
vardı.	Bu	insanların	yüzlerini	hiç	görmemiştik…	
Dolayısıyla	ikisi	de	bizlere	yabancı	geliyordu.	Fakat	
Osman	nereden	tanıdıysa	bu	gelen	iki	kişiden	birinin	
yüzünü	tanımıştı.	Babama	dönerek,	‘baba,	bunlardan	
biri	sivil	polistir.	Eskiden	bir	işim	olmuştu	da,	oradan	
tanıdım	Onu…’.	Osman’ın	böyle	söylemesi	üzerine,	
anamı,	babamı	ve	beni	ister	istemez	bir	telaş…	Hatta	
biraz	korku…”.	Mustafa	Kemal’in	yüzü,	sanki	o	anları	
yaşıyormuşçasına	kızarmaya,	paniklemeye	başladı.	Çok	
heyecanlanmıştı.	“İs-tersen	biraz	ara	verelim	Mustafa	
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Kemal…”.	“Yok	İsmail	yoldaş,	şuradan	bir	su	içersem	
kendime	gelirim.”.	Salim,	yerinden	kalkıp	hemen	
çeşme-den,	raftan	aldığı	bardağa	su	koyarak	Mustafa’	
nın	önüne	koydu.	Mustafa	Kemal,	suyu	içtikten	sonra	
biraz	daha	rahatladı.	Anlatımına	kaldığı	yerden	
devamla,	“Evet,	polisler	içeriye	girmek	için	ev	halkından	
izin	isteyince,	babam	yerinden	kalktı	ve	heyecanlı	bir	
şekilde,	‘hayrola,	aradığı-nız	nedir	ki?’	diye	Onlara	
doğru	bir	soru	yöneltti.	Onlarda	sadece	eve	girmek,	
biraz	konuşmak	istediklerini	söylediler…	Bizim	
yaşadığımız	yerde	adettendir.	Misafirler,	kim	olursa	
olsun	eve	da-vet	edilir.	Yani	kim	olduğuna	pek	
bakılmadan…	Babamda	öyle	yaptı.	Adamlar	içeri	girer	
girmez	karşılarında	beni	gördüklerinde	ki	daha	önceden	
de	beni	görmüşlerdi.	Dolayısıyla	karakoldan	da	
tanıdıklarından,	pek	kimseye	bir	şey	söyleme-den,	
sadece	benim	yüzüme	baktılar…	Uzun	uzadıya…	Ve	
sadece	bana,	‘bizimle	karakola	gelmen	gerekiyor…’	
dediler.	Bunu	duyunca	biraz	daha	korkmuştum.	Tabii	
benimle	birlikte	anamı,	babamı	ve	evde	bulunan	
hemen	herkesi…	Bu	tür	davranış	biçimi	elbette	
korkutmuştu.	Kalktık,	anacığımın	ve	Zeynep’in	
gözyaşları	arasında	karakola	kadar,	bana	refakat	eden	
polis	arkadaş-larla	gittik.	Karakola	gelince	yanımdaki	
polisler-den	biri	bizden	ayrıldı.	Hızlı	adımlarla	biraz	
daha	öne	geçti,	bir	kapının	önünde	durarak,	kapısını	
birkaç	kez	çaldı.	Daha	sonra	ise	ben	ve	her	iki	polis	
memuru	da	yanımda	olmak	üzere,	bu	oda-dan	içeri	
girdik.	İçeride,	masada	oturan	yaşlı	ve	gözlüklü,	kel	
kafalı,	üzerinde	apoletli	bir	polis	üniforması	bulunan,	
birinin	karşısındaydık.	İçimden	dedim	ki,	herhalde	bu	
adam	buranın	amiri	ve	biraz	da	babacan	tipli	bir	adama	
benzi-yor.	Sanırım	şimdi	beni	bırakır,	yanlışlık	olmuş	
düşüncesiyle…	Kendimce	bir	an	sanki	bunun	böyle	
olacağı	iddiasını	yaşadım.	Zaten	yanılma-dığmı	da	
birkaç	dakika	sonra	anladım.	Ama	amir-leri	olduğu	
konusunda…	Evet,	bu	karakolun	komiseriymiş…”.	
“Bizde	heyecanlandık	Mustafa	Kemal…”.	“Dur	hele	
Salim	yoldaş,	neler	oldu.	Ko-miser	bir	müddet	yüzüme	
baktıktan	sonra	“oğlum,	hakkında	bir	ihbar	var.	Suçun	
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burada	pek	açık	yazılmamış…”.	Elinde	tuttuğu	ve	bana	
bazı	detayları	okuduğu	da	beyaz	bir	kâğıt	parça-sı…	
Herhalde	savcılıktan	gelme.	Ve	komiserin	bana	
devamla	okumuş	olduğu,	karakola	getiriliş	sebebim	sol	
propaganda	yapmakmış…	Böyle	dedi	bay	komiser!	
Neyse	karakoldan	hakkımda	tutulan	zabıt	ve	isnat	
olunan	suçla	birlikte,	gözetim	altında	bulundurulmak	
üzere	ve	bu	kayıtla,	evime	dönebileceğim	söylenmişti.	
	
Kolumdaki	saate	baktım.	Daha	otobüsün	hare-ketine	
dört	saat	gibi	bir	zaman	vardı.	Karakoldan	ayrıldım.	
Zaman	geçirebileceğim	bir	yer	olmadığı	için,	
köyümüzde	ilçeye	yakın	olduğundan	tekrar	köyün	
yolunu	tuttum.	Her	zaman	olduğu	gibi,	anam	yine	beni	
kapıda	karşıladı.	Benim	acilen	götürülmeme	telaşlanan	
anam	ki	zaten	telaşlı-dır,	hemen	nelerin	olduğunu	
sordu.	Bende,	nele-rin	olduğunu	içeride	anlatacağım	
dedim.	Birlikte	içeriye	girdik.	İçeride,	yine	babam,	
Zeynep	ve	damadımız	oturmuş	benim	neden	ve	niçin	
götürülüşümü	düşünüyorlardı.	Karşılarında	beni	
görünce	heyecanlanıp,	etrafımı	sardılar.	Nelerin	
olduğunu	Onlarda	soracaklarını	bildiğimden,	başımdan	
geçenleri	olduğu	gibi	anlattım.	Beni	dinleyen	babam,	
polisin	böyle	yapmasına	çok	kızdı.	Onlar	emir	kulu,	emir	
yukarıdan…	Dediy-sem	de,	kızgınlığını	pek	
gideremedim.		Hatta	damadımız	Osman	bile	karakola	
gidip,	oradakile-re	hesap	sormayı	bile	göze	aldı.	Anam	
kızgınlı-ğından	bir	kenara	oturup,	hıçkıra	hıçkıra	ağladı.	
Zeynep	ise	ellerini	kaldırıp	beddua	etti…	Küçük	kız	
kardeşim	Nalân	ise	boynuma	sarılıp,	sarılıp	durdu…	
Aradan	geçen	vakitler	süresince	otobü-sün	hareket	
saati	de	yaklaşıyordu.	Ve	oturduğu-muz	yerden	hep	
beraber	ayağa	kalktık.	Anamın,	babamın	ellerini	ve	
küçük	kız	kardeşim	Nalân’ın	eğilip,	özlemle	yanaklarını,	
gözlerini	öptüm.	Zey-nep	ile	Osman’a	veda	edemedim.	
Çünkü	Onlar	benimle	otobüs	terminaline	gelmek	
istiyorlardı.	Anam	evden	çıkarken,	adetleri	bilirsiniz	
işte,	arkamdan	bir	sürahi	dolusu	su	döktü.	Babam	ise	
kapıda	bana	güle	güle	diyordu.	Kardeşim	küçük	İsa	ise	
el	sallayıp	duruyordu.”.	Bu	sözden	sonra	Selo	dayıyı	bir	
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gülme	aldı.	“Bilmem	mi	oğlum,	köyümüzün	
adetlerini…”.	Bu	söze	ise	masada	bulunanlar	ve	koğuşta	
bulunan	tüm	mahkûmlar	güldü…	
	
	
BÖLÜM	36	
	
	
Bir	ara	Selo	dayı	saatine	baktı.	“Çocuklar,	benim	yatma	
saatim	geldi.	Siz	devam	edeceksiniz	edin,	ama	Mustafa	
Kemal	devamını	bende	merak	ede-rim,	sona	bir	ara	
bana	da	anlatıver	ha…”.	“Ta-mam	Selo	dayım,	sen	
merak	etme…”.	Selo	dayı	bunları	söyledikten	sonra	
yerinden	kalkıp,	ranza-sına	doğru	gitti.	Yatacaktı.	
Uzanıyordu	ki,	kapının	üzerinde	bulunan	pencere	açıldı.	
Koğuşta	bulunan	tüm	mahkûmların,	hatta	yatmakta	
olan	Selo	dayının	bakışları	bile	o	yöne	çevrildi.	Kapı-nın	
üzerinde	bulunan	pencereden	ise	gardiyanın	bakışları,	
onların	bakışlarıyla	karşılaşıyordu.	Son-rasında	da	
içeriye	bakan	gardiyan,	kapıyı	bile	aç-madan	salt	açık	
olan	pencereden	içeriye	bağırdı.	“Rıza…	Mahkûm	Rıza	
neredesin?”.	Rıza	masada	oturuyordu.	Telaşla	yerinden	
kalkıp,	bağıran	bu	gardiyana	seslendi.	“Buyur	gardiyan	
bir	şey	mi	var!”.	“He…	Var	ya…	Hazır	ol,	yarın	
mahkemeye	çıkıyorsun…”.	Bunları	rutin	bir	görev	
edasıyla	ve	bir	çırpıda	söyleyen	gardiyan,	yine	bir	
çırpıda	kapının	penceresini,	ama	bu	kez	biraz	sertçe	
kapatmıştı…	
	
Bunun	üzerine	Rıza’yı	aldı	bir	düşünce.	Mustafa	Kemal	
ne	oldu	kardeşim	diyecek	oldu.	Orhan	o-nu	engelledi.	
Çünkü	Rıza	içlerinde	en	naifi,	en	genci,	en	kırılganı	ve	
toy	olanıydı…	Bu	nedenle,	Mustafa’nın	ve	İsmail’in	
gösterdikleri	olgunluk-ları,	ondan	bekleyemezlerdi.		
	
Mustafa	Kemal,	“arkadaşlar,	sanırım	herkesin	keyfi	
biraz	kaçtı…	İsterseniz	yatalım,	yarın	de-vam	ederim.	
Hem	Rıza’da	yarın	mahkemeye	çıkacak,	biraz	dinlensin.	
Haydi,	yoldaşlar…”.	Arkasından	da	gülerek,	“hem	yarın	
bir	kez	daha	Selo	dayıya	ikinci	baskı	yapmam…”.	Elbette	
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bu	söz	sonucunda	da	masadan	kalkmakta	olanları	
güldürdü.	Sonra	hep	birlikte	ranzalarına	doğru	giderek,	
ışığın,	gürültünün	ve	sıkıntının	olduğu	bir	ortamda…	
İsyanlarıyla	boğuşarak	sabahın	yolunu	gözlemek	için,	
uykuya	yenik	düşmeden	ranzalarına	uzandılar…		
	
Uyumakta	güçlük	çeken	Rıza,	sabahın	ilk	ışıkları	ile	
ranzasında	uyanmış,	kalkarak,	koğuş	pencere-sinden	
bakıyordu.	Yanına,	daha	sonra	kalkan	Selo	dayı	geldi.	
Önce	lavaboya	girdi.	Abdest	aldı.	Sabah	namazını	kıldı.	
Dizleri	ağrıdığından,	ranza-sının	kenarına	koyduğu	
temiz	bir	bez	parçası	ile	eğilmeden	kılabiliyordu	
namazını…	Bu	arada	pencereden	bakmakta	olan	Rıza	ile	
göz	göze	gel-diler.	Selo	dayı,	neden	erken	kalktın	diye	
sorma-dı	Rıza’ya.	Çünkü	bugün	Rıza’nın	mahkemesinin	
olacağını	biliyordu.	Yatmadan	önce	gelen	gardi-yandan	
ve	söylediklerinden	haberi	vardı.	Teselli	olmaya	çalıştı.	
Ama	Rıza	ince	ve	çok	hassas	bir	gençti.	Çok	korkuyordu.	
Birazdan	da	tüm	koğuş,	birer	ikişer	kalkmaya	başladılar.	
Meydancı	salim	uyanmış	ve	ranzalarından	kalkmış	olan	
arkadaş-larına	‘günaydın’	dedikten	sonra,	Rıza’nın	da	
erkenden	çağrılıp,	götürüleceğini	düşündüğün-den	
hemen	kahvaltı	için	masayı	hazırladı.	Çay-danlığa	
koyduğu	suyla	birlikte,	piknik	tüpü	yaka-rak	çaydanlığı	
kaynamak	üzere,	tüpün	üzerine	koydu.	Arkasından	da	
Rıza’ya	seslendi.	“Rıza	kardeş,	gel	kardeşim,	sen	
buraların	kanununu	pek	bilmezsin.	Buralar,	dışarının	
adliyesine	pek	benzemez.	Birazdan	aç,	filan	dinlemez	
alır,	götü-rürler.	Bunun	için	bir	an	önce	gel	de	iki	lokma	
bir	şeyler	ye…	Gel	kardeşim,	hem	birazdan	da	çay	
demlenir…	Haydi,	gel…”.	Oysa	Rıza,	endişeleri,	zaman	
yaklaştıkça	iyice	paniklemeye	yönelmişti.	Masaya	
gelemedi.	Bulunduğu	yerden	ayrılama-dı.	Salt,	yarım	
yamalak	bir	şekilde	başını	yukarı	kaldırıp,	‘hayır’	
anlamında	işaret	yaptı.	Salim	öylece	kaldı.	Çünkü	
durumuna	pek	karışamadı.	Mustafa	Kemal	ve	Orhan	
Salim’in	bu	durumunu	görünce,	önce	birbirlerinin	
yüzüne	baktılar	ve	sonra	Rıza’nın	yanına	giderek,	uzun	
bir	şekilde	onunla	konuştular	ve	ikna	çabalarının	
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neticesin-de	de	Rıza’nın,	birkaç	lokma	olsa	da,	
kahvaltısını	yapmasını	sağladılar.		
	
Salim,	hemen,	daha	önceden	hazırlamış	olduğu	
bardağına	çayını	doldurdu.	Ama	bu	arada	da	ka-pının	
üzerinde	bulunan	pencere	açıldı.	Gardiyan,	bağırarak	
Rıza’ya	sesleniyordu.	Mustafa	Kemal	yerinden	kalktı.	
Kapıya	doğru	yönelip,	“gardiyan	efendi	arkadaş	çok	
heyecanlandı.	Baygın	gibiydi.	Henüz	kahvaltısını,	
neredeyse	birkaç	lokma	zorla	yediriyorduk.	Biraz	daha	
idare	etsen…”.	Gardi-yan	önce	Mustafa	Kemal’e	ve	
daha	sonra	da	içeriye	baktı.	Tüm	mahkûmlar,	bu	
durumu	bil-diklerinden,	gardiyandan	biraz	anlayış	
bekliyor-lardı.	Mustafa	Kemal,	gardiyanın	bu	ricasını	
kır-mayacağını	düşünerek	yüzüne	de	hafif	tebessüm	
etti.	Pencereden	gardiyan	ise	hiç	öyle	düşünmü-yordu.	
“Beyefendi	burası	özel	otel	değil.	Ne	ol-muşsa	olmuş,	
beni	ilgilendirmez.	Adliyenin	cem-sesi	dışarıda	bekliyor.	
Elimde	savcılık	kağıdı	var.	Gelmezse	kendi	bilir,	iki,	üç	
dakika	sonra	araba	kalkacak.	Sonra	da	kendi	hesap	
verir	savcıya…”	demesiyle	Mustafa	Kemal,	“ulan	ben	
sizin	ta…”.	Olay	daha	fazla	büyümemesi	ve	Rıza	için	
endişe	olacağı	düşüncesiyle,	içlerinde	en	yaşlı	ve	man-
tıklıca	düşünen	bir	insan	olan	Selo	dayı,	hemen	
yerinden	kalkıp,	kapıya,	açık	pencere	önünde	bekleyen	
gardiyanın	yanına	geldi.	“Bak	aslanım,	bu	çocuk	daha	
yeni,	toy…	Acele	etme,	sende	biraz	anlayışlı	ol.	Bir	
ağabeylik	yapıve…”.	Gardi-yan	biraz	sert	bir	ifade	ve	ses	
tonuyla,	“Tamam,	hadi,	çabuk	olsun,	bekliyorum.”.	
Herkes	masaya	döndü	ve	kahvaltıya	kalındığı	yerden	
devam	edildi.	Elbette	Rıza	biraz	daha	çabuk…		
	
Gardiyan,	kapının	açık	bıraktığı	sürgülü	pencere-sinden,	
adeta	Rıza’nın	lokmalarını	sayıyordu.	Rıza’nın	acelelikle	
ve	bir	an	önce	yaptığı	kahval-tısını,	diğer	mahkûm	
arkadaşları	yarılamadan,	o	çoktan	bitirmişti	bile.	
Yerinden	kalktı.	Kapıya	yaklaştı.	Bu	arada	gardiyan,	
Rıza’nın	dışarı	çık-ması	için	kapıyı	açtı.	Mustafa	Kemal	
Rıza’nın	ko-lundan	tutup,	“Buyurun	gardiyan	efendi!”	
diye	biraz	imalı	bir	şekilde	söylenince,	Selo	dayı	he-men	
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yerinden	kalkarak,	müdahale	etme	ihtiya-cını	hissetti	
kendinde…	“Geç	yerine	Mustafa	Kemal,	delilenme	
oğlum…”.	Sonra	da	idareci	ve	sakin	bir	tavırla,	“tamam	
gardiyan	efendi,	hayırlısıyla	gidin,	gelin…”.	
	
***		
	
Kahvaltıdan	sonra	koğuşta	bulunan	tüm	mah-kûmlar,	
kendilerine	göre	birer	keyif	çayı	içmek-teydiler!	Bu	
arada	Selo	dayı,	Salim’e	seslendi.	“Oğlum,	hele	bizim	şu	
çayları	bir	tazele	de,	Mus-tafa	oğlum	akşam	macerasını	
anlatıyordu.	Ben	uyudum,	siz	nasıl	olsa	dinlemişsinizdir.	
Ben	de	bir	dinleyeyim	şu	oğlanı,	merak	ettim.	Masadan	
henüz	kalkmamış	olan	İsmail,	“yok	be	Selo	dayı,	
Rıza’nın	mahkemesi	için,	bizde	senden	sonra	he-men	
yattık.	Gel	sende,	Mustafa’nın	macerası	bi-zim	de	
dikkatimizi	çekti.	Bizde	dinlemek	istiyo-ruz…”.	Hemen	
herkes	masada	oturuyordu.	Eksik	Salim’di.	O	da	
boşalan	bardaklara	tekrar	birer	çay	doldurup,	
arkadaşlarının	yanına,	masaya	o-turdu.	Hep	birlikte	
Mustafa	Kemal’i	dinlediler.	“Bindiğimiz	köyün	
dolmuşu…	Malum,	sarsıp,	sarsarak	nihayet	ilçeye	
geldik.	Bu	arada	saatime	baktım.	Otobüsün	hareketine	
tam	tamına	onbeş	dakika	vardı.	Ayaküstü	biraz	sohbet	
ederek,	vakit	geçirmiş	olduk.	Ve	nihayet	otobüsün	
hareket	saati	geldi.		Bende,	bana	buraya	kadar	refakat	
eden	Osman	ile	kardeşim	Zeynep’le	vedalaşarak,	
otobüse	bindim.	Bir	müddet	sonra	da	otobüs	hareket	
etti.	Zeynep	ile	Osman,	bir	kenarda	durmuş	hâlâ	bana	
el	sallıyorlardı…		
Yolda,	otobüs	gayet	rahat	bir	şekilde,	bizleri	seyahat	
ettiriyordu.	Nihayet	kazasız,	kusursuz	otobüs	İstanbul’a	
girdi.	Şehir	içinde	tur	attıktan	sonra,	otogar’a	yöneldi.	
Terminal’e,	otobüsün	girmesi	gereken	şeride	giren	
otobüs,	yanaşıp	durduktan	sonra,	kapılarını	açtı.	
Otobüsten	aşağıya	indim.	Bavulumu	alıp,	doğruca,	
yurtta	yer	bulamadığımız	için	birkaç	arkadaş	bir	araya	
gelerek,	kiraladığımız	eve	gitmek	üzere	yöneldim.	
Sömestre	tatili	henüz	bitmemişti.	Yani	fakülte	daha	
kapalıydı.	Bunun	için	hem	dinlenirim,	hem	ev	
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arkadaşlarımı	görürüm	dü-şüncesiyle	ilkönce	eve	
gittim.	Çünkü	arkadaşla-rımı	da	çok	özlemiştim.	Evin	
bulunduğu	mahal-	leye	geldim.	Evin	önüne	gelince,	
durdum	ve	kapıyı	çaldım.	Evde	kalan	arkadaşlardan	biri	
kapıyı	açtı.	Kapıda	beni	görünce,	çok	sevindi,	he-men	
evde	kalan	diğer	arkadaşlara	haber	verdi.	Haberi	alan	
arkadaşlar	da	kapıya	geldiler.	Beni	karşıladılar.	İşte	
bildiğiniz	hoş	geldin	muhabbeti-	lerle	kapıda,	ayaküstü	
biraz	sohbet	ettikten	sonra,	birlikte	içeriye	girdik.	
Oradan,	buradan	konuşmalarla	bir	müddet	daha	zaman	
geçti.	Konuşmanın	sırası	okulun	ne	zaman	açılacağına	
geldi.	Arkadaşlar,	okulun	yani	sömestre	tatilinin	
bitimine	daha	iki	gün	var	demeleriyle,	sormuş	olduğum	
soruyu	da	yanıtlamış	oldular…	Eh,	bunun	da	vermiş	
olduğu	rahatlıkla,	hazırlamış	oldukları	çayı	afiyetle	
yudumlarken,	sohbeti	de	iyice	koyulaştırdık.”	
	
***	
	
“Geçen	iki	günlük	aradan	sonra,	bir	grup	arkadaşla	
fakülte	binasına	gittik.	Okul,	ikinci	dönem	için	törenle	
açıldı.	Ve	bizler	yeni	bir	öğretim	yılına	başladık.	Okul,	
dersler	gayet	iyi	gidiyordu.	Ancak	henüz	dönemin	
ortasındaydık.	Bir	gün,	okul	idaresi	yani	fakültenin	
dekanı	beni	odasına	çağırttı.	Hemen	çağrısına	yanıt,	
odasına	gittim.	Kapıyı	çalıp,	birkaç	saniye	bekledikten	
sonra	içeriye	girdim.	İçeride,	tam	hatırlayamı-yordum	
ama	dekandan	başka	iki	veya	üç	kişi	daha	vardı…	
Geçmiş	gün…	Neyse,	Dekan	Bey	otur	oğlum	gibisinden	
bir	şeyler	söyledi.	Tabii	ben	hayrete	düştüm,	şaşırdım	
birden…	Sonuçta	bir	öğrencisin…	Hatta	kendi	kendime,	
bu	ihtima-mın	ve	üzerime	düşmelerinin	sebebini	
kendime	bile	sordum…	Tabii	ki	yanıt	alamadım.	Sonra	
Dekan	Bey,	bana	doğru,	masasının	üzerinde	bulunan	
sumenden	çıkarmış	olduğu	bir	tür	evra-kı	okudu.	Bu	
okunan	evrak,	açık	bir	şekilde,	yani	orada	bulunanların	
bilgisinde	olan	bir	evrak…	Bu	evrak	da	yazılı	olan,	Dekan	
Bey’in	ağzından	şöy-leydi.	Hakkımda	bir	soruşturma	
açılmış,	‘sol	pro-paganda	yapmak,	illegal	bir	örgüte	üye	
olmak…	Gibi,	yani	buna	benzer	şeylerle	ve	bir	takım	
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acayip	sözlerle	yazı	daha	devam	ediyordu.	Yazı	Adalet	
Bakanlığı,	Ankara	Savcılığı	makamınca	o-kul	idaresine	
gönderilmiş.	Yazıyı	getiren	polisler	Dekan’ın	
odasındaydılar.	Dekan,	bizim	Vahdettin	gibi…	İki	
büklüm	adamların	karşısında	mübarek,	bir	şey	
diyemiyor.	Yazıyı	getiren	beylerde	sivil	polis	
olduklarından	beni	götürmek	istiyorlar.	Neyse,	
Dekan’ın	yüzüme	karşı	konuşması	ve	okuldan	bir	hafta	
süreyle	uzaklaştırılmam,	nihayetinde	polislerin	beni	
odadan	çıkartarak,	fakültenin	kapısında	bekleyen	
arabalarına	bin-dirmeleri	sonucunda	oradan	ayrılmış	
oldum.	Arabanın	camından	dışarıya	baktığımda	birçok	
okul	arkadaşımın	bizleri	izlediğini	fark	ettim.	Zaten	
bazıları	da	söz	konusu	öğrenci	grubuydu.	Hatta	kimi	
öğrenci	arkadaşlar,	yani	bu	grupta	olanlar	slogan	bile	
attılar…	Daha	sonra	ise	yanımda	bulunan	polislerin	
gözetiminde,	polis	arabasıyla	Emniyet	Müdürlüğü’ne	
getirildim.	Emniyet	müdürlüğünde	bir	süre	tuttular.	Ve	
birçok	sorgu,	sual…	Bunların	ardından	da	neza-ret…	
Nezarette	geçen	birkaç	günün	ardından	Emniyet	
Müdürlüğü	Makamı,	yetkilileri!	Beni	odalarına	
çağırdılar.	Gittim,	hakkımda	devam	eden	soruşturma	
sonucu,	beni	mahkemeye	sevk	etmişler…	Tabii	
mahkeme	zamanına	kadar	yeniden	nezarete	döndüm,	
mahkeme	zamanını	ve	bazı	şeylerin	sonucunu	orada	
bekledim.	Çün-kü	mahkeme	gününe	daha	üç	gün	vardı.	
Zaten	beni	de	emniyet	pek	bırakmak	istemiyordu.	
Herhalde	çok	sevmişlerdi!	Nitekim	üç	gün	daha	geçti.	
Ve	beni,	nezaretten	alarak,	resmi	plakalı	bir	arabaya	
bindirdiler.	Tabii	ki	ellerim	kelepçeli.	Neyse	Adliye	
binası	önüne	getirildim.	Arabadan	aşağıya	indirildim.	
Yanımda	bulunan	iki	sivil	ve	arabanın,	adliye	önünde	
durmasıyla,	aracın	kapı-sına	gelen	iki	jandarma	eri,	
yanımızda,	bana	eşlik	eden	polisle	birlikte,	adliye	
binasının	merdiven-lerinden	yukarı	kata	çıktık.	Bu	arada	
da	ne	kadar	önemli	bir	adam	olduğumu,	yavaş	yavaş	da	
olsa	kavradım!.	Mahkemeye	çıkartılacağım	salonun	
önünde	biraz	beklettiler.	Çünkü	başkaca	davalar	
görülmekteydi.	Bana	sıra	gelince,	mübaşir	adımı,	elinde	
bulunan	listeye	bakarak	okudu.	Daha	sonra	ise	beni	
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içeriye	aldılar.	Hâkim,	savcının	benim	aleyhime	olan	
konuşmasını	dinledi.	Daha	sonra	bir	avukatımın	
olmadığını	öğrenince,	bana	dönüp	savunma	yapmamı	
istedi.	Tabi	bizde	ne	de	olsa	köylük	yerde	yetiştik.	Böyle	
hâkim,	hele	durmadan	adamı	suçlayan,	hatta	başkaca	
suçlar-da	da	bulunup,	adeta	öküzün	altında	buzağı	
arayan	ve	sanki	idamımı	isteyen	savcı	karşısında	ne	
diyebilirdim	ki…	Ve	arkadaşlar,	sözün	kısası	bütün	
bunlardan	sonra,	dört	yıl	mahkûmiyetim,	ardından	da	
okulun	adliyeye	göndermiş	olduğu	bir	yazı	okundu.	
Hâkim	tarafından,	yüzüme	karşı	okunan	yazıda	aynen	
şu	ifadelere	yer	verilmişti…	‘Okulumuz	öğrencilerinden	
Denizli	Sarayköy’de	ikamet	eden,	sol	amaçlı	
propaganda	yapmak	ve	illegal	bir	örgüte	üye	olmak	
suçlarından…	Dolayı-sıyla	hakkında	verilen	hüküm	
onanmıştır…’	Yani	okuldan	bir	dönem	
uzaklaştırılmıştım.	Bu	elbette	sene	kaybı	demekti…	
Evet,	okul	idaresinin	hakkımdaki	kararı	buydu.	Bu	karar	
bir	anlamda	yargı	önünde	talimat	olarak	da	
değerlendirili-yordu.	Çünkü	bunun	kibarcası,	şimdilik	
okuldan	atılmaktı.	Ve	ben	değil	okumak,	hayata…	Yaşa-
maya	dair	hemen	her	şeyden	yoksun,	ama	okulum	
düşünüldüğünde,	hâkimin	bir	daha	böyle	bir	şey	
yapmayacağıma	kefil	olması	duru-munda	dediğim	gibi	
üç	ayla	kurtardım…	Hemen	yanımda	bulunan	kolluk	
görevlileri,	üç	ay	boyun-ca	kısıtlanacak	özgürlüğümü	
İzmir,	Buca’da	infaz	edilmesine	karar	verildi.	Yüzüme	
karşı	okunan	bu	karar	neticesinde,	mahkemeden	
çıkartılıp,	adliye	kapısında	bekleyen	cemseye	
bindirildim.	Üç	aylık	bir	zaman	dilimi,	beni	eskisinden	
daha	çok	biledi.	Sanki	şimdiye	kadar	uyuyordum,	
uykumdan	uyandım.	Yani	bu	durum	ilk	kez	başıma	
gelmedi.	Daha	çok	anlatmak	isterim	ama	inanın	daha	
fazla	başınızı	ağrıtmak	istemiyorum.	Daha	sonra	arka	
arkaya	gelişen	olaylar	neticesin-de,	hapisten	çoktan	
çıkmış,	hür	bir	insan	olarak	okuluma,	yaz	tatilinden	
sonra,	kaydımı	yenileye-rek	devam	ettim…	Bu	arada	da	
daha	önceden	kızdığım	Dekan,	kaydımı	yenilemede	çok	
yar-dımcı	oldu.		
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Daha	sonra	tekrar	öğrencilik,	duramıyorum.	Önümde	
yapılan	ve	yaşadığım	bir	sürü	haksızlık	ve	zulüm	var.	
Bunları	görmezlikten	gelemem…	Yani	kısacası	bir	kez	
daha	mahkemede	ve	tesa-düfen	bana	daha	önceden	
kefil	olmuş	hâkim,	davamı	üstlenmiş.	Mahkemede	
zaten	bana	ters	bakıyor.	Savcı	bildiğiniz	gibi,	asıyor,	
kesiyor,	yap-madığım	şeyleri	de	bana	yüklüyor…	
Derken…	Aldığım	cezayı	biliyorsunuz.	Düşünün	bir	kez	
al-dığım	bu	ceza,	okulu	bitirdikten	sonra	oldu.	Okulu	
bitirdiğime	bile	sevinemedim.	Ancak	en	çok	sevindiğim,	
ne	anam	ve	ne	de	babam	bunu	gördü	ve	nihayeti	
olacak	yaşamımın	son	buldu-ğunu…	Artık	
göremeyecekler.	
	
İşte	sorduğunuz,	anlatmamı	istediğiniz	suçum	ve	
buraya,	bu	cezaevine	geliş	sebebim	anlattığım	gibidir.	
Bundan	böyle	bu	suçuma,	yeni	bir	suç	eklenmezse…”.	
Güler,	Orhan	ve	İsmail	ellerini	omuzlarına	destek	
amacıyla	koyarlar.	Bu	arada	Mustafa	Kemal’in	gözünde	
birkaç	damla	yaş	bi-rikti	ve	yanaklarından	süzüldü.	Oysa	
metanetli	davranmaya	çalışıyordu	Mustafa	Kemal…	Ve	
sözlerine	devam	ederek,	“İşte	yoldaşlar…	Bun-dan	
sonra	sizlerle	oturup	kalkacak	ve	sizlerle	
görüşebileceğim.	Yani	dışarıdakiler	başlarından	attı,	
şimdi	sıra	sizde.	Sizin	başınıza	kaldım!”.	Gü-ler	ve	
arkasından	da,	“sakın	ola	birbirimizi	hiç	yoktan	yere	
kırıp,	üzmeyelim	olur	mu?	Olur,	mu	arkadaşlar…”.	
Mustafa	Kemal’in	içten	ve	tüm	samimiyetiyle	aktardığı	
hikâyesinin	sonunda	da	böylesine	konuşması,	mahkûm	
arkadaşlarını	biraz	duygulandırdı.	Hep	bir	ağızdan…	
“Olur,	olur	Mustafa	kardeş…	Hele	gel	biraz	da	şu	yana	
otur…”.	Ama	bu	arada	kapı	açılmış,	palaska	gülerek	
içeri,	koğuşa	girmişti…	
	
	
BÖLÜM	37		
	
	
Palaskanın	koğuşlarına	girdiğini	gören	mahkûm-ların	
hepsi	de,	sanki	öz	ağabeyleri	gelmişçesine	sevindiler.	
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İsmail	masadan	kalkıp	yanına	koştur-du.	
“Başgardiyanım,	nerelerdeydiniz?	Merak	et-tik…”.	
Palaskanın,	mahkûmların	bu	yaklaşımları	karşısında,	
gözleri	doldu.	Çok	duygulandığı	her	halinden	belliydi.	
“lo	beni	aglatacahsanız	ha,	geçici	bir	süre	izinligdim.	Bu	
süre	içinde	savcılıga	ifade	vermem	gerekti.	Bununla	
ugraştım.	O	nedenle	pek	ugrayamadım.	Gövümü	de	çok	
özlemişem.	Bi	aralıh	da	ora	gettimişam.	Biliysanız	
Mardin’in,	Gızıltepe’	sindenam…	Eyi	olmuştir	lo,	
çoktandır	avradı,	bebeleri	neyim	görmemişem.	Sonram	
akrabalarımı	da	görmemişem.	Yanı	sizin	anlayacagınız	
toptan	zigaret…”.	“İyi	oldu	be	başgardiyan…	Ah	benim	
de	olsa,	bende	çok	özledim	amma…”.	“Buradan	çıhtın	
mı,	geder,	görüsen	be	Selo	dayım…”.	Meydanda	oturan	
Mustafa	Kemal	ve	Orhan’a	bakar.”.	“siz	neler	ediysanız	
geratalar…”.	İçlerinden	Mustafa	Kemal	önceliği	aldı,	
“Hiç	be	başgardiyanım	öylesine	oturup,	arkadaşlarla	
sohbet	ediyorduk.”.	Palaska	gülmesine,	bıyık	altı	
tebessümle	devam	ederek,	“E,	hayde	hevalandırma	da	
mahabbet	edan…”.	Hepsi	de	birbirlerinin	yüzlerine	
bakarlar.	İsmail,	“başgardiyanım,	ne	havalandırması.	
Henüz	erken,	hem	daha	bahçe	saatim	var…”.	Palaska	
kaşını	kaldırarak	“Ula	oglim,	bögün	de	bir	zaat	fazladan	
görev	yapıverin,	di	hayde…”.	Herkesin	canına	minnet…	
Mahkûmlar	‘peki’	demekten	başka	çarelerinin	
olmadığını	görünce	ve	artık	palaskanın,	son	olaylardan	
sonra	cezaevinde	hükmünün,	epeyce	geçerli	olduğunu	
düşünerek,	daha	fazla	kızdırmadan	dışarıya,	avluya	tüm	
mahkûmlar	çıkartıldı…	
	
***	
							
İsmail	biraz	ağırdan	hareket	ediyordu.	Maksadı	Nuri	ile	
konuşmaktı.	Koğuş	boşaldı.	Tüm	mah-kûmlar	birer,	
ikişer	dışarıya	çıktılar.	Bu	arada	da	İsmail,	palaskanın	
yanına	yaklaştı.	“Başgardiya-nım,	merak	ettim.	
Biliyorum,	izin	kullandın,	aile-ni	gördün,	neşelisin,	ama	
atladığın	bir	şey	daha	var.	O	da	savcılık…	Savcılık	neden	
ifadeni	aldı.”.	Palaska,	yüzünde	beliren	tebessümle	
İsmail’e	baktı.	“ula	İsmagil,	çok	akıllısan	ha…	He	
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savcılıga	getmişem.	Getmişem	amma,	gendim	için	
degil.	Hani	bilisan	Canip	denen	adı	batasıca,	o	i…ne	
vardır	ya…	Onun	eçindir…	Hatırlasan	sen	didiydin,	bu	
adamın	ekmegi	ile	oynamayalım	degi…	Bende	gettim	
savcı	bege	duvamdan	vazgeçtigimi	bildirdim.”.	“Ne	
güzel	yapmışsın	başgardiyanım,	sana	da	bu	yakışır…”.	
“Emme…	Sonracıgıma	nettim?”.	“Hayırdır	baş-
gardiyanım!”.	“Hıyır,	hıyır…	O	i…ne	var	ya…	Artık	size	
dokunamaycah…	Vallah	aha	şu	göşede	ümügünü	
sıgıvedam.	Bi	daha	da	size	dokuna-	mah,	gayri…	Ancak	
ögle	duvamdan	vazgeç-	tim…”.	“İyi	yapmışsın	be	
başgardiyanım,	hadi	gel	sen	de	bizimle	birlikte	
avluya…”	
	
***				
							
Mustafa	Kemal’in	cezaevine	düşme	sebebini,	onun	
ağzından,	tüm	mahkûmlar	dinlemişlerdi.		
Hem	de	esef	duyarak…	Koğuş	mahkûmları,	ister	
istemez	anlatılandan	etkilenmiş	ve	hüzünlenmiş-lerdi…	
Onlar,	böyle	düşünceli	ve	karmaşık	duygular	
içerisindeyken,	palaska	Nuri,	İsmil’le	birlikte	avluya	
açılan	kapının	önünde	göründü-ler.		
	
Müdür	artık	ortalarda	pek	görünmüyordu.	Arada	birde	
Canip,	ancak	o	görünüyordu.	Palaska	ise	başgardiyan	
olmanın	büyüklüğünü,	çok	iyi	kullanıyordu.	Ama	yetki	
olarak	değil,	babacan	tavırlarla…		
	
Koğuş	mahkûmlarının	birbirleriyle	şakalaşmaları,	
birbirleriyle	voleybol	oynamaları	ve	kimi	zaman	da	Âşık	
Galip’in	sazını	çalmasıyla	türkü	söyleme-si,	avluda	volta	
atmalarıyla,	koğuş	mahkûmları-nın	günleri	geçiyordu.	
Bu	arada	da	İsmail	Süm-bül	yetiştirme	işinde	de	bir	
hayli	ilerlemişti.	Yetiştirdikleri	de	Mardin’in	çeşitli	
çiçeklerinde	pazarlanıyordu…	
	
***		
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Mahkûmların	günleri	bu	şekilde	geçiyordu	Mar-din	
Kapalı	Cezaevinde…	Gündüz	palaskanın	eşli-ğinde	ve	
neşeli	bir	şekilde	çıkılan	havalandırma,	onlar	için	çok	
önemli	bir	zaman	dilimi	gibiydi.	Sanki	bir	an	için,	
dışarıda	özgürlüklerine	kavuş-tuklarını	düşlemişlerdi.	
Oysa	bulutun	maviliğini	ancak	gökyüzüne	baktıklarında	
görebiliyorlardı.		
	
Kendi	aralarında	ve	Salim’in	hazırladığı	masada,	
dağıtılan	karavanayı	öğlen	yemeği	olarak	yemiş-lerdi.	
Bu	yemekten	sonra	ise	her	zaman	olduğu	gibi	masa	
başı	sohbetlerde,	bu	kez	İsmail	sazıyla	meşhur	ve	içine	
işleyen	‘Dışarda	Mevsim	Ba-harmış”	türküsünü	
söylüyor,	yine	masanın	çev-resinde	olan	Orhan,	Celil,	
Rıza,	Mustafa	Kemal,	Salim	ve	İsmail	bir	araya	gelerek	
oturmuşlardı.	Salim,	her	zaman	olduğu	gibi	tüm	
arkadaşlarına,	hazırlamış	olduğu	çayı	ikram	etti.	Diğer	
mah-kûmlara	da,	çay	bardaklarına	çaylarını	koyup,	
orada	bulunan	bir	tepsi	içinde	masanın	üzerine	koydu.	
Buna	kimse	itiraz	etmiyordu.	Ya	da	edemiyordu.	Çünkü	
hem	Selo	dayı,	hem	de	Mustafa	Kemal,	bilhassa	
Mustafa	Kemal,	yanına	destek	olarak	Orhan’ı	da	alarak,	
Ağalık	gibi	bir	düzene,	böyle	bir	yapıya	karşı	çıkmış,	
herkesin	kendi	işini,	kendisinin	yapmasının	gerekliliğin-
den	söz	ederek,	bu	düşüncelere	karşı	çıkmıştı.	Bu	
durum	da	elbette	Salim’in	işine	yaramıştı.	Ve	şimdi	de	
tüm	arkadaşlar	güç	birliği	yaparak,	bu	düzene	feodal	
yapıya,	feodalizm’e	artık	karşı	geliyorlardı.	Ama	
dışarıda…	
	
Bu	arada	Mustafa	Kemal	Rıza’ya	“yahu	Rıza	yoldaş,	bu	
sabah	mahkeme	için	alelacele	götürdüler	seni…	Durum	
nedir?	Ne	oldu?	Hiç	söz	etmedin…”.	Rıza	bir	müddet	ve	
sessizce	Mustafa	Kemal’in	yüzüne	baktı.	Sonra,	
“hüküm,	üç	yıl,	iki	ay…	Mustafa	yoldaş…	Mustafa	bir	
ara	üzülür	gibi	oldu	ama	baktı	Rıza’nın	durumu	bir	hayli	
vahim.	Çünkü	içlerinde	en	genç	olanıydı…	Bu	türlü	du-
rumlara	pek	alışık	değildi.	Gözleri	doldu.	Musta-fa	
Kemal	hüzünlendiğini	hissettiği	bir	an,	“yap-ma	be	
oğlum.	Üç	yıl	nedir	ki…	Hem	bak	bize	hiç	üzülüyor	
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muyuz?	Üstelik	sonuçta	dışarıda,	ya-şamda	olacaksın.	
Ya	biz	öyle	miyiz?	Hemen	aynı	şekilde	İsmail’de	
destekledi.	Rıza	ise	biraz	olsun	rahatlamıştı…		
	
Kapının	önünde	bazı	tıkırtılar	duydular.	Salim	oturduğu	
yerden	kalktı.	Kapıya	doğru	yöneldi.	Kapıdan	içeri	
bakan	Canip	gardiyandı.	Demek	ki	bu	gece	nöbetçi	
oydu.	Ve	bu	gece	palaska	nö-betçi	değildi.	Bu	demektir	
ki	meydan,	yine	bu	gardiyana	kalmıştı…	Ama	
yanılmışlardı.	Çünkü	bu	berraklığı	ancak,	kapı	açılınca	
öğreneceklerdi.	Palaska,	‘huylu	huyundan	vazgeçmez’	
özdeyişini	unutmadığından,	Canip’i	de	artık	pek	rahat	
bırakmıyordu…	Bu	nedenle	birlikte	gelmişlerdi	A–1	
Koğuşunun	önüne…	
	
A–1	koğuşunun	önüne	geldiklerinde,	palaska,	yanında	
bulunan	Canip’e	kapıyı	açtırdı.	“Hayde	arhadaşlar,	
ahşam	yemegine…”	diye	gürledi.	Bu	söz	üzerine	tüm	
mahkûmlar	birbirlerinin	yüzlerine	baktılar.	Çünkü	
Salim,	her	zamanki	gibi	akşam	yemeği	için	gelecek	olan	
karavanayı	bekler	bir	vaziyetteydi.	Ayrıca	Celil’de	
tayınları	alabilmek	için,	onları	koydukları	bir	sepeti	
hazır-lamıştı.	Böyle	bir	durum,	bunca	yıllık	cezaevi	
yaşantılarında	ilk	kez	böyle	oluyordu.	Oysa	koğuş	
kapısında	bekleyen	palaska,	gülerek,	onların	bu	
şaşkınlıklarına	bir	açıklama	getirerek,	“ula	oglim,	ne	
düşünüysanız?	Di	hayde…	Hemin	bundan	gelli	aha	
bölgedir	ha…	Yamehleriniz,	hemin	en	gözel	şekliylen	
gurulan	yamehanede	olacah…”.	Arkasından	alaylı	bir	
şekilde	gülerek	“Mödireyet	emridir…”	Bu	söze	tüm	
mahkûmlarda	gülerler…	Palaska	bu	neşeli	halinden	bir	
an	çıkar	ve	babacan	bir	tavırla,	“di	hayde	guzucuklarım,	
di	hayde…”.	Tüm	mahkûmlar	için	büyük	bir	şanstı	bu	
palaska	Nuri…	
	
Mahkûmlar,	tabii	yeni	gelen	mahkûm	Mustafa	
Kemal’de,	sırası	ile	yemekhaneye	doğru,	koğuştan	
dışarı	çıktılar…	Ve	gardiyanların	denetiminde,	yan	
koğuşlarda	bulunan	diğer	mahkûmlarda	yemekhaneye	
sıralarını	bozma-dan,	aynı	disiplin	içerisinde	gittiler.	
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Yemekhane-			nin	önüne	gelince	de	aynı	düzen	
içerisinde	içeri-ye	girdiler.	
	
Yemekler	fena	değildi.	Ve	tertip	düzen	çok	iyiydi.	Daha	
sonra	ise	her	mahkûm,	masasına	doğru	(masalar	altı	
kişilik)	yemek	koyulu	tepsisini	taşıdı.	Tüm	mahkûmlar	
masalarına	koydukları	tepsilerdeki	yemeklerini	yemeye	
başlayacaklardı	ki,	cezaevi	müdürü	oraya,	mahkûmların	
yemek	yedikleri	yemekhaneye	teşrif	etti.	Onun	
yemekhaneye	gelişini	gören	mahkûmlar,	yemeklerine	
başlamadan	önce,	saygılı	bir	biçim-de	ayağa	kalkarak,	
müdürlerini	selamladılar.	Daha	sonra	müdür	aynı	saygı	
üslûbuyla,	selamla-rına	karşılık	verip,	“arkadaşlar,	nasıl	
yeni	uygula-mamızı	beğendiniz	mi,	artık	eskisi	gibi	
sizlere	iş	yüklemeyeceğiz.	Burada	temiz	bir	şekilde	yapı-
lacak.	Ama	sadece	akşam	yemeği	için…”.	Bunları	
söylerken,	palaskanın	yüzüne	bakar.	O	ise	sanki	alay	
eder	gibi	hafifçe	tebessüm	ediyordu…	Tüm	mahkûmlar	
bu	duruma	bir	hayli	şaşırmışlardı…																																												
“Buraya	gelişimin	amacı	hem	sizlere	bu	uygulamayı	
anlatmak,	hem	de	sizlerle	oturup	yemek	yemek…”	
Sonra	müdür	mahkûmlara;	“haydi	arkadaşlar,	buyurun,	
oturun,	yemekleri-nizi	afiyetle	yiyin…	Hepinizi	Allah	
kurtarsın…”.	Tüm	mahkûmlarda	aynı	şekilde	karşılık	
vererek,	“size	de	afiyet	olsun…”	dediler.	Ve	hep	birlikte,	
oturup	afiyetle	yemekler	yendi.	Yemeğin	sonunda	ise	
tüm	mahkûmlar,	yemekhaneden	sırayla	dışarı	çıktılar.	
Ve	koğuşlarına	doğru,	aynı	düzen	içerisinde	yürüdüler.	
Koğuş	kapıları	açıktı.	Havalanması	için	bu	tür	ve	böyle	
aralarda	kapılar	açık	bırakılırdı.		
	
Mahkûmların	hepside	sıralarını	bozmadan,	aynı	düzen	
içerisinde,	kapıları	açık	olan	koğuşların-dan	içeriye	
girdiler.	Ve	orada	ki	gardiyanlarca	demir	kapılar	
kapandı…	
	
***	
	
İsmail,	içeriye	girince	ranzasına	çıktı	ve	oturdu.	Sonra	
uzun	uzun	ranzasında	düşündü	durdu…	İsmail,	
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yerinden	kalktı	ve	kendisiyle	bir	anlamda	aynı	kaderi	
paylaşan	Mustafa	Kemal’in	ranzasına	doğru	gitti.	
Yanına	gelince,	ranzasına	oturan	İsmail,	sohbete	
başladılar.		Sohbet,	havadan	sudan	konuşmalarla	
geçerken,	İsmail,	Mustafa	Kemal’in	özel	yaşamıyla	ilgili	
konulara	da	girmeye	başladı.	Ve	Mustafa	Kemal,	
anlattığının	dışında	hem	kendisiyle	ilgili,	hem	de	
Mustafa	Kemal’le	ilgili	bir	şeyler	öğrenmek,	onunla	
sohbet	etmek	istiyordu.	Mustafa	Kemal,	kendisine	
adeta	can	yoldaşı	olan	bu	arkadaşına,	bu	yoldaşına	
hemen	her	şeyi	anlatmaya	başladı.	
	
Mustafa	Kemal	özel	yaşamıyla	ilgili	olan	durumu	ve	
cezaevine	girmeden	önce	neler	çektiğini	tüm	
detaylaıyla,	anlatmadıklarıyla	da	ilgili	bazı	özel	
durumları,	olduğu	gibi	İsmail’e	anlattı.	Daha	sonra	ise	
konuşması	biten	Mustafa	Kemal,	İsmail’i	daha	iyi	
tanımak	için,	onun	bilmediği	bazı	yaşantısı	ile	ilgili	
şeyleri	de	ondan	dinlemek	ve	onun	anlatmasını	istedi.	
İsmail	ise	pek	çekinilecek	bir	şeyin	olmadığını	hissettiği	
Mustafa	Kemal’e,	bu	cezaevi	hakkında	hemen	hemen	
bildiği	her	şeyi	anlattı.	Böylece	her	ikisi	de,	artık	özel	
yaşamları	ile	ilgili	her	şeyi	biliyor-lardı.	
	
Ve	nihayet	koğuş	mahkûmları	için	yatma	vakti	geldi.	
Zaten	bu	vaktin	geldiği,	tüm	gardiyanlarca,	bazı	koridor	
lambalarının	söndürülmesiyle	anla-şılmış	oldu.		
	
Ve	tüm	koğuş	sakinleri,	gardiyanlar	tarafından,	isteseler	
de	istemeseler	de	uykuya	salınmıştı…	
	
	
BÖLÜM	38		
	
																																																																						
Mardin	cezaevinde,	hummalı,	ama	arkadaşlıkla-rın,	
dostlukların	çokça	yaşandığı,	içeride	mev-simlerin	yaz	
ve	çok	sıcak	olduğu	bir	zamanda	buz	gibi	yaşanılası	bir	
şekilde	geçiyordu…	İsmail,	güçlü	kişiliği	olan	bu	genci,	
yani	Mustafa	Kemal’i	çok	sevmiş…	Onunla	samimi	birer	
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arkadaş	olmuşlardı.	Hem	onun	için	kader	arkadaşı,	kim	
bilir	belki	de	aynı	yağlı	ipte	can	verecek	iki	kader	
arkadaşı…	Mustafa	Kemal	içinde	İsmail	öyleydi.	Ancak	
cezaevi	yaşamı	bu…	Yani	bazı	uyulması	gereken	cezaevi	
yasaları	var.	Ve	mahkûm	insanların,	kendilerine,	
kendileri	için	koymuş	oldukları	bir	takım	kurallar,	
usuller	var…	bu	yerlerde…bu	mahpus	
damlarında…ama,	ama	içerinin	hiçbir	zaman	baharı	
yaşayamayacağını	bile	bile…		Ve	bu	insanlar,	
cezaevinde	kurallarına	ters	düşene	çok	acımasızca	
davranırlar.	Hem	de	bu	kişi,	Onun	ranza	arkadaşı	olsa	
bile…	
	
***	
	
Günlerden	Pazardı.	İsmail	yine	dertlenmişti.	Daha	
sabah	sabah	yanık	bir	türkü	tutturdu.	Derinden	gelen	
sesi,	“aldırma	gönül,	aldırma”	diyordu	nağmelerle…	Bu	
türküye,	koğuşta	bulu-nan	diğer	mahkûmlar	ile	
Mustafa	Kemal	ve	sabah	kahvaltısı	için	masayı	
hazırlamakta	olan	Salim	bile,	kendi	işini	bırakmış,	
İsmail’in	söyledi-ği	bu	türküye	katıldılar…	Mahkûmlar	
arasından,	iyi	saz	kullanmasını	ve	çalmasını	bilen	Âşık	
Galip’	de	bu	topluluğa	sazıyla	eşlik	etti.	
	
İsmail;	“kurşun	ata	ata	biter,	ceza	yata	yata	biter/seni	
bu	sesler	oyalar/aldırma	gönül,	aldırma…”	diyordu	
yanık	sesiyle	ve	Ona	eşlik	eden	sazın	güzel	ezgileriyle…	
Fakat	dertlenmiş,	kederlenmişti.	Göz	pınarları	dolu	
doluydu.	Ve	sanki,	sanki	ağlayacak	gibiydi.	Diğer	
mahkûm-larda	efkârlanmış,	hüzünlenmişlerdi.	Ancak	İs-
mail’in	kederli	hali,	orada	bulunan	ve	onu	çok	iyi	analiz	
eden	Orhan	için	başka	türlü	belirginleş-mişti.	Hali	hiç	iyi	
değil	gibiydi…	Bugün	bir	şeyler	olacak	gibiydi	sanki.	Ya	
kendine…	Ya	bir	başkası-na…	Fakat	Orhan	bu	durumu	
pek	belli	etmedi	ve	açıkçası	endişeli	halini	bir	an	için,	
arkasını	dönerek	onlardan	kaçırdı.	Çünkü	mahkûmların	
yaşadığı	bu	güzel	ortamı	bozmak	istemiyordu.	Türkü	
bittiği	zaman	koğuşta	hoş	bir	alkış	koptu.	İsmail’i	
durmadan	alkışlayanlar	arasında,	İsmail’in	arkadaşı,	
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kısa	zamanda	pekişen	samimiyetinin	yanı	sıra,	dostu	
Mustafa	Kemal’	de	vardı…	Ve	bu	muhabbet,	bu	sevinç	
içerisinde	İsmail,	yine	de	derdinden,	dertlenmesinden	
uzak	olamıyordu.	Tüm	mahkûmlar,	kendi	ranzalarının	
üzerlerine	çıkarak,	uzandılar.	Çünkü	İsmail’in	kasvetli	
durumu	Onları	da	etkilemişti.	Aslında	bu	tür	bir	
elektriklenmeye,	sanki	tüm	koğuş	iç	dün-yalarında	ve	
bilemedikleri,	adını	koyamadıkları	bir	tuhaf	sıkıntıya	
meyilli	gibiydiler…	
	
Salim,	mahkûm	arkadaşlarının	türküden	sonra	
ranzalarına	yatarak,	çeşitli	düşüncelere	dalmala-rı	
karşısında	masayı	hazırlamak	ve	kurmak	adına	biraz	
olsun	vakit	kazanmıştı.	Bu	nedenle	bir	an	önce	masayı	
hazırladı.	Sonra	çaydanlığa	baktı.	Çay	suyu	kaynamıştı.	
Su	alıp,	demledi.	Aradan	geçen	epeyce	bir	zaman	sonra	
kahvaltı	için	arka-daşlarını	masaya	çağırdı.	Tüm	
mahkûmlar,	Salim’	in	sesine	kulak	vermişlerdi.	Çünkü	
hemen	hepsi	çok	acıkmıştı.	Mahkûmlar	masanın	
çevresinde	bulunan	sandalyelere	oturdular.	İsmail,	
Mustafa	Kemal,	Rıza,	Celil,	Orhan	ve	Selo	dayı	yan	yana	
oturuyorlardı.	Selo	dayı	her	zamanki	gibi	neşeli	hali	ile	
sabah	mahmurluğunu	henüz	üzerinden	atamamış	kimi	
mahkûmları,	yaptığı	esprilerle	güldürüyor,	
neşelendiriyordu.	Bu	arada	Orhan,	İsmail’e,	“İsmail,	
palaskaya	söylesen	de	şu	bizim	Mustafa	Kemal’i	de	
bugün,	bizimle	bahçeye	çıkartalım…	Ha…	Ne	dersin?”.	
“Tamam	Orhan,	iyi	düşünmüşsün,	kahvaltıdan	sonra	
haber	uçurturum…”.	“Yahu	İsmail,	seni	az,	çok	tanıdım.	
Ne	zaman	aşırı	derece	de	hassaslaşsan…	Sen	çok	temiz	
kalpli	bir	arkadaşsın.	Sanki	bugün	bir	şey-ler	mi	olacak	
dersin?”.	İsmail	bu	soruya	salt	boynunu	bükerek	yanıt	
vermiş	oldu…		
	
Kahvaltılarını	bitiren	mahkûmlar,	Salim’in	birer	demli	
çayını	daha	bardaklarına	doldurup,	masa-dan	birer,	
birer	ayrıldılar…	Daha	sonra	İsmail’in	bahçe	zamanının	
geldiğini	hatırlatmak	için	gelen	gardiyan,	kapıyı	
açmadan,	salt	kapının	üzerinde	bulunan	pencereden	
İsmail’e	seslendi.	İsmail	ise,	henüz	masada	çayını	



 279 

yudumluyordu.	Kapıya	yaklaşıp,	palaska	ile	görüşmek	
istediğini,	kendi-sinin	de	bahçeye	çıktığını	söylemesini,	
ama	acilen	söylemesini	istedi.	Bu	arada,	açılan	kapı-dan	
İsmail,	Orhan	ve	Celil	çıkmaktaydılar.	Orhan	çıkarken	
Mustafa	Kemal’e	“hazır	ol,	birazdan	başgardiyan	seni	
çağıracak.	Onunla	git…”	acele	bir	şekilde	salt	bunu	
diyebildi.	Ve	böylece	üç	arkadaş	bahçeye	çıktılar.		
	
Bu	arada	bahçenin	bulunduğu	avlu	kapısında	palaska	
Nuri	belirdi.	Sümbül	soğanlarının	ba-şında	bir	şeyler	
yaptığını,	Orhan’ın	sulamayla	uğraştığını	ve	Celil’inde	
bahçeyi	belleyerek,	bir	biçimde	havalandırılmasını	
sağlayan	işlemi	yapıyordu.	Palaska	Nuri,	İsmail’e	
seslendi.	Onu	gören	İsmail,	sevinerek	ve	coşkuyla	
yanına	gitti.	Ve	izni	olursa	Mustafa	Kemal’inde	
bahçeye,	ken-di	yanlarına	gönderilmesini	rica	etti.	
Palaska,	anlayışlı	adamdı.	Üstelik	bu	genci	sevmişti	de…	
Ayrıca	o	da	idamlıktı…	Bir	gün	o	da…	Bu	nedenle	onları	
hoş	tutmak	gerekirdi…	Palaska	Nuri,	salt	başını	onaylar	
gibi	salladı.	Hem	zaten	birazdan	da	Mustafa	Kemal	
yanlarındaydı…	
	
***		
	
Evet,	o	gün	günlerden	Pazar	ve	ziyaret	günüydü.	Ancak	
İsmail’in	ziyaretine	gelecek	hiç	kimsesi	yoktu.	Zaten	
İsmail’inde	canı	sıkılıyordu.	Hem,	birikmiş	olan	kendi	
çamaşırlarını	yıkaması	gerekiyordu.	Ve	bu	nedenle	de	
kaldığı	koğuştan,	ziyaret	saatine	yakın	ayrılmak	istedi.	
Mustafa	Kemal,	onun	bu	üzüntülü,	garip	haline	içerledi.	
Ve	içi	elvermedi.	Hemen	yanına	doğru	gitmek	istedi.	
İsmail	ise,	ona	doğru	dönüp	baktığında,	bakışlardan	
birbirlerini	anladılar	sanki…	Ve	Mustafa	Kemal,	
ranzasından	aşağıya	âdeta	uçtu.	İndiği	ranzasından,	
doğruca	İsmail’in	yanına	gitti.	Hemen	İsmail’in	
kolundan	tuttu.	“Nereye	ahbap?”	diye	sordu.	İsmail,	
aynı	durgunlukla	“hiç…	Hiç	be	arkadaş,	çamaşır	
yıkayacaktım	da…”	deyince	de	Mustafa	Kemal;	
“kardeşim,	ne	çamaşırı	Allah’ını	seversen…	Ziyaret	saati	
bu-gün…”	.	İsmail	ise	boynunu	bükmüş	bir	vaziyet-te;	
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“Mustafa	Kemal,	kardeşim,	benim	hiç	ziyaretçim	yok	
ki…”.	Ortalığı	yumuşatmaya	çalı-şan	Mustafa	Kemal,	
biraz	gülerek;	“olmasın,	ziyanı	yok.	Bana	gelen	
ziyaretçilerle	sende	tanışırsın…	Hem	biz	kardeş	değil	
miyiz?		Hem	sıkıntını	da	biraz	atarsın…”.	İsmail,	salt	
güldü	bu	teklife	ve	içinden	bu	Mustafa	çok	iyi	bir	dost	
diye	geçirdi…	Sonra	birbirlerine	sarılıp,	kucaklaş-tılar.	
Ziyaret	saati	geldiğinde,	görüşmeler	için	mahkûmlara	
yol	verildiğinde,	koğuşta	kalan	diğer	mahkûmların,	
beklentisi,	özlemi	içerisinde,	beraberce,	gelecek	olan	
ziyaretçilerini	karşıla-yacakları	an…	Kim	bilir	olabilir	
miydi?	Bekliyor-lardı,	sabırla…	Zira	daha	önceden	
sadece	Mustafa	Kemal’i,	gardiyanın	biri	ziyaretçin	var	
diye	çağırmıştı.	Ancak,	o	yalnız	gitmiyordu	ziyaretçisini	
karşılamaya…	Yanında	İsmail’de	vardı.		Ve	bir	odaya	
geçtiler.	Burada	bir	bölme	vardı.	Yan	taraflarında	ise,	
hemen	oracık	da	bekleyen	bir	gardiyan	vardı.	Bu	
gardiyan,	olabilecek	her	şeye	anında	müdahale	için	
hazırlıklıydı.	Yani	belinde	cop,	belinde	silah…	
	
Mustafa	Kemal,	gelen	ziyaretçilerini	güler	yüzle	
karşıladı.	Gelenlerde	onu…	Gelenler,	Zeynep,	Osman	ve	
küçük	kardeşi	Nalân…	Ziyarete	gelenleri,	Mehmet’in	
detaylı	anlatımlarından,	tüm	mahkûmların	yanı	sıra	
İsmail’de	tanıyordu.	Elbette	şifahen…	Ama	artık	
tanışacaktı…	Küçük	kız	kardeşi	Nalân…	Artık	pek	
küçüklüğü	de	kalmamıştı	ya…	Dayanamadı.	Pek	
kuralları	da	bilmiyordu.	Neyse	ki,	açık	görüş	olduğu	için	
de	ağabeyinin	boynuna	sarılıverdi.	Böyle	kalakaldı	bir	
müddet	ve	hıçkırarak	ağladı.	Ama	Mustafa	Kemal’in	
yumuşak	sesi,	kız	kardeşini	teselli	etmeye	yetti	bile…	
Oysa	yine	de	Mustafa	Kemal,	“ağlama	Nalân,	güzel	
kardeşim	ağlama”	diyebiliyordu	yalnızca…	Konuyu	biraz	
dağıtmaya	çalışarak,	bakın	yanımda	kim	var…	Diyerek,	
eliyle	İsmail’i	gösteren	Mustafa’nın	bu	yaklaşımına,	o	
da	tüm	samimiyetiyle	yaklaştı.	İsmail,	Mustafa	Kemal’in	
ailesine	ki	ilk	kez	bu	tanışıklığına	rağmen,	
yadırganamayan	bir	samimiyetlilik	gösterdi.	Böylelikle,	
kendisinin	de	hissettiği,	bünyesinde,	onu	âdeta	
çepeçevre	sarmış	bulunan	stres	bulutlarının	dağıldığını	
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hissetti.	Mustafa	Kemal,	bir	kardeş	gibi	sarıldığı	İsmail	
için	ailesine,	çok	iyi	bir	dost,	sanki	yeni	bir	kardeş	
buldum	diyordu.	Mustafa	Kemal;	“Zeynep,	Osman,	
bazıları	için	mahpus	zordur	ama	bu	sıkıntıların	arasında	
dost	bulmak	iyice	zordur.	Benim	için	bu	mahpusluk,	
cezadan	çok,	çok	iyi	bir	dost	bulmak	oldu…”.	Mustafa	
Kemal’in	ailesi	de	bu	güzellik	karşısında	hoşnut	kaldı.	
Ve	bu	ilgi	alâka	karşısında	tüm	sıkıntısını,	stresini	
unutan	İsmail,	neşeli	görünmek	için	bir	çaba	sarf	
etmedi…	Gerçekten	neşelendi…	Ancak	İsmail,	Mustafa	
Kemal	ve	ailesini	özel	bir	şey	konuşurlar	diye,	onları	
yalnız	bırakmak	istedi.	Bu	düşüncesine	ise	Mustafa	
Kemal	ve	ailesi	karşı	çıktı.	Ama	pek	ısrar	da	etmediler.	
Dolayısıyla	da	İsmail,	Onların	yanından	ayrılarak,	kendi	
koğuşuna	A–1	Koğuşuna,	kapısında	gardiyan	bekleyen,	
idam	mahkûmlarının,	siyasi	düşüncede	olan	ve	diğer	
tüm	mahkûmları	koydukları	koğuşuna	geri	döndü.		
	
***		
	
	
Bir	ara	Zeynep,	İsmail’in	ne	kadar	iyi	bir	genç	olduğunu	
Osman’a	söylüyordu.	Bu	söyleneni	ise	hem	Mustafa	
Kemal,	hem	de	Osman	tastikledi-ler…	Oysa	Mustafa	
Kemal’e	Zeynep	bir	soru	sordu.	O	sorulan	soru	ve	
alınan	yanıtı	bir	anda,	neşeli	havayı	sanki	aldı,	
götürdü…	“Ağabey,	suçu	neymiş	ki	bu	gencin?”.	“Ne	
olacak	Zeynep,	annesini	kollayayım	derken,	yanlış	bir	
istekte	bulunan	üvey	babasını	öldürmüş,	daha	sonra	da	
cezaevinde	bir	kumpas…	İki	siyasiyi	öldürmüş…	Düzene	
paravan	olanlardan…	Suçu	ise	benim	gibi…	Yani	
idamlık…	Ve	birlikte	cezamızın,	bir	gün	muhakkak	
gerçekleşecek	infazını	bekliyo-ruz…		Mustafa	Kemal’in	
bu	son	sözleri	oldu.	Acı	ama	gerçekti…	Bir	gün…		
	
Bir	müddet	sonra	da	zaten,	koğuşta	yalnız	olan	İsmail,	
görüşmeleri	biten	mahkûmların	koğuşla-rına	
dönmeleriyle	yalnızlığından	kurtulmuş	oldu.	Biraz	sonra	
da,	görüşmesi	biten	Mustafa	Kemal	koğuş	kapısında	
göründü.	Yüzünde	belirmiş	olan	yarı	sevinç	yarı	üzüntü	
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hali,	İsmail’i	koğuşta	görünce	biraz	değişti.	Ama	İsmail,	
ranzasının	üzerine	çıkıp,	oturmuş	öylece,	düşünceli	bir	
vaziyette	duruyordu.	Sanki	hâlâ	bir	takım	şeylere	canı	
sıkılıyor	gibiydi.	Bunu	hisseden	Mustafa	Kemal,	gitti	ve	
bir	müddet	öylece	yanında	durdu.	Maksadı,	halini	
hatırını	pek	sormak	değildi.	Onu,	biraz	da	olsa	
rahatlatabil-mek,	güldürebilmek,	sıkıntılarından	
uzaklaştıra-bilmekti…	Mustafa	Kemal,“İsmail”	diye	
seslendi	ranzasının	yanına	geldiğinde.	Fakat	İsmail,	o	
denli	dalgındı	ki	Mustafa’yı	işitmedi	bile…	Mustafa	
Kemal,	ısrarcı	tavrını	yineleyince,	İsmail,	dalgınlığından	
bir	an	olsun	ayrılıp,	başını	sesin	geldiği	yöne	doğru	
çevirdi.	Baktı	Mustafa	Kemal	karşısında	duruyor.	
Mustafa	gülerek;	“nedir	bu	halin	be	arkadaşım?”	diye	
sordu.	İsmail’de	gülerek	Mustafa	Kemal’e,	ranzasına	
çıkıp	yanına	oturması	için,	yanını	gösterdi.	Mus-tafa	
Kemal’de	tereddüt	etmeden,	gülerek	İsma-il’in	
ranzasına	çıkıp	oturdu.	Bir	müddet	ikisi	de	birbirlerinin	
yüzüne	baktılar.	Sessizliği	Mustafa	Kemal	bozdu.	
“İsmail”	dedi.	İsmail,	“ne	var”	gibisinden	salt	yüzüne	
doğru	anlamlı	bir	şekilde	baktı.	Mustafa	Kemal	
devamla,	“İsmail,	hayrola	kardeşim	üzüntüne	bir	anlam	
veremedim.	Yanlış	bir	şey	mi	söyledik…”.	İsmail,	
Mustafa	Kemal’in	yüzüne	gülerek	baktı	ve	“Mustafa,	
kardeşim,	bak	senin	ne	güzel	ilk	geldiğin	günden	beri	
ziyaretçilerin	geliyor.	Yanlış	anlama	beni,	
kıskanmıyorum,	ne	olur	yanlış	anlama…	Ama	
düşünüyorum	da	Mustafa,	benim	hiç	kimim	kimsem	
yok…	Hatta	günlerim	sayılı,	gerçi	ikimiz	için	de	bu	
geçerli	ama…	Burada,	bu	cezaevinde,	bu	ranzanın	
köşesinde,	bu	dört	duvar	arasında,	bu	demir	kapıya	
karşın,	infazımı	bekliyorum.	Neden	beni	hiçbir	Tanrı’nın	
kulu	aramaz	sanki…	Neden	Mehmet?	Toplumun	yüz	
karası	gibiyim	şu	dünyada…	Dayılarım	bari	ziyaretime	
gelse-ler…	Onlarda	gelmez.	Mustafa	Kemal,	ben,	
babalığımı	öldürdüysem	Onların	namuslarını,	şereflerini	
de	korudum	bir	yerde…	Öyle	değil	mi?		Yaşamaya	
benim	de	hakkım	yok	mu?	Mustafa	Kemal,	ben	insan	
değil	miyim?	Zaten,	zaten	genç	yaşımda	geçirecekler	
boynuma	ilmiği…	Ne	kardeş,	ne	ana,	ne	de	baba…	Söyle	
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Mustafa	Kemal…	Söyle	kardeş…		Ben	sıkılmaya-yım	da…	
Söyle	ne	diyeyim…”.	Mustafa,	İsmail’in	bu	sözlerini	
düşündü.	Düşündü	ve	kendi	aklıyla	ve	kendine	göre	
yorumuyla	da	bir	müddet	canlandırdı.	Sonra,	sonra	
İsmail’i	haklı	buldu.	Ve	İsmail	gibi	olanları,	İsmail	gibi	
itilmişleri,	kendi	dünyalarında	Mustafa	Kemal…	Aslında	
burada	olan	tüm	mahkûmları,	özellikle	de	kendileri	gibi	
olan	yarını	meçhulleri…			Ve	Mustafa	Kemal,	bu	
düşüncelerine,	İsmail	gibilerinin	bir	bedel	ödediklerini,	
hep	çile	kendine	göre	yorumlaya-rak	kendi	aklına	
ekledi…		
	
Bir	ara	kendi	yaşamını	düşledi.	Öyle	değil	miydi	yaşam…	
Hep	büyükler,	sırtı,	arkası	kuvvetli	olanlar…	Bu	dünyada	
sefa	sürüp,	eğlenmiyorlar	mıydı?	Onların	bu	eğlentileri	
arasında	İsmail	gibilerinin	gülmeye	bile	hakkı,	hakları	
yoktu	ki…	Düşündü	bir	kez,	haklı,	haksız	diye	bir	dava	
vardı	şu	dünya	da…	Bazı	insanlar	ortaya	çıkıyor,	
dernekler	kuruluyor	ve	bu	insanlar	bas	bas	
bağırıyorlardı,	insan	hakları	diye…	Ve	bu	insanlar,	
bazılarını	da	maalesef	sömürüyorlardı.	Gerçi	dünyada,	
hak,	hukuk	diye	bir	şey	vardı!		Ancak	o	tür	denilenler,	
nedense	hep	büyüklerin,	gücü	yetenlerin	oluyordu…	Bu	
insanlar	yedikleri	pasta	diliminden,	ancak	bir	kenarını	
verebiliyorlardı	hor	gözlerle	baktıkları	bu	tür	
insancıklara…	Bunlar,	gerçi	yaşamın	tuzu-biberiydi.	
Ama	nedense	tuzu,	biberi	hep	ezilenler,	garibanlar	
tadıyorlar,	tadabiliyorlardı…	Çünkü	bizim	okumuş,	ekin	
sahibi	bazı	aydınları-mız	bile,	birçok	dertle	boğuşan	bu	
insanlara	‘gariban’	kelimesini	bile	lüks	buluyorlardı.	
Çünkü	Onlara	göre	gariban,	basit	bir	doğu	kültürüydü!	
Oysa	işini	bilen,	ya	da	bildiğini	sananlar,	durma-dan	
ballı	şeylerle	öğünlerini	geçiriyorlardı…	E…	ne	demişler		
‘Bal	tutan	parmağını	yalar’.	Ancak,	hiç	olmazsa,	yani	
arada	sırada	da	olsa	tuzdan,	biberden	tat	almak	
gereklidir…	Sonra	insan	tatma	duygusunu	kaybeder!	
Sonra	sürekli	tatlı	yemek,	insanı	şeker	hastası	da	
yapar…	
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BÖLÜM	39	
	
	
	
Evet,	İsmail	gerçekten	çok	doğru	söylemişti.	Kuralı	
anlatmıştı.	Bu	kısır	döngüler	içerisinde	bir	kural	vardı.	
Ve	bu	kurala,	rahatını	bozmak	istemeyenler	
elverdiğince	uymak	zorundaydılar.	Bu	düzen,	bu	
sadistçe	ortamda	dışarda	mevsim	baharmış…	Kimene!		
	
Mustafa	Kemal’in	gözünde	bunlar,	bu	düşünce-lerin	
hayali	canlanırken,	aklına	da	bu	olgular,	olgusallıklar	
gelmişti…	Ve	sonra,	yine	yanında	bulunduğu,	kısa	
zamanda	can	yoldaşı	olduğu	İsmail’ine	döndü.	Bir	anda	
düşündüklerini	unutup,	sanki	bir	şey	yokmuş	gibi…	Ve	
birazda	olsa,	hem	kendi,	hem	onun	sıkıntısını	asgariye	
ye	indirebilmek	için	oradan	buradan	konuştu…	İsmail,	
Mustafa	Kemal’in	böyle	vurdumduymaz	oluşuna	
aslında	şaşırıyordu.	Fakat	öte	yandan	da,	yalnızlığı	ve	
biraz	kendi	gibi	oluşu,	pek	bir	şey	demesini	
engelliyordu.	Çünkü	Mehmet’te	kendi	düşüncelerinin	
zaferine	yenik	düşmüş,	bir	siyasi,	bir	fikir	suçlusuydu.	
Ve	her	fikir	sahibi,	kişilikli	insanın	düşüncesinde	olduğu	
gibi,	aklı	bir	olanın	düşüncesinde	yani	aydın	insan	
olabilmenin	amaçlarını	savunuyordu.	Yani	
aydınlanmanın	bir	gereği	olan	ışığı,	alnında	ilk	hisseden	
ve	bu	ışıkla	aydınlatabildiği	çevreyi	aydınlatabiliyordu.	
Ve	bunun	arkasında	da	şerefiyle,	onuruyla	göğsünü	
gere	gere	duruyordu…	Hem	bu	konuları,	kendi-sinden	
daha	iyi	bilir	ve	daha	iyi	dile	getirebilirdi.	Ancak	neden	
böyle	yapıyordu.	İsmail	tüm	bunları,	şaşkınlıkla	
izliyordu.	Mustafa	Kemal’e	bunların	nedenini	sordu.	
Mustafa	Kemal,	İsmail’	e,	bu	sorduklarını	yanıtlamadan	
önce	derinden	bir	iç	çekti	ve	“bak	İsmail,	ben	bu	
anlattıkların	ve	benim	anlattıklarım	davaların	yüzünden	
bura-dayım.	Bu	anlattıkların	öyle	yenilir,	yutulur	
cinsinden	şeyler	değillerdir.	Ben	sana	bunları,	böyle	
şeyleri	uzun	uzun	anlatırdım.	Yalnız	İsmailciğim,	burası	
yeri	değildir.	Ben	işin	eğlence	yanında	değilim,	yani	
senin	anlayacağın…	Zaten	bu	sorunlar	nedeniyle	bir	
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takım	sorunlar	yaşamıyor	muyuz?”.	İsmail	düşündü	ve	
Mustafa	Kemal’e	hak	verdi.	Vermek	de	zorundaydı	bir	
yerde…	Ve	şimdi	de,	onlar	haklı	bir	gurur	taşıyarak	
yargılanıyorlar.	Ve	kimileri	de	infaz	edileceklerdi.	Oysa	
İsmail…	Orhan	ve	Mustafa	Kemal’i,	onlar	gibilerini	
keşke	daha	önceden	tanıyabilseydi…	Daha	sonra	ise,	
ikisi	de	birbirlerinin	yüzlerine	bakıp,	bakıp	gülüştü-	
ler…	Ve	birbirlerini,	sanki	hiç	görmemiş	gibi	sarıldılar.	
Sarılı	kaldılar	bir	müddet…	Her	ikisi	de	sanki	bir	gerçeği	
ortaya	çıkarmışçasına,	huzur	içerisinde	ranzalarından	
aşağıya	indiler.	Ve	Mustafa	Kemal,	İsmail’in	kulağına	
eğilip;	“bunları	daha	sonra,	daha	sakin	ve	sessiz	bir	
yerde	konuşuruz,	olmaz	mı	İsmail…”	dedi.	Ve	böylece,	
konuşmalarını	burada,	bu	şekilde	tamamlamış	oldular.	
Ve	Mustafa	Kemal,	tekrar	görüşmek	umuduyla,	
ranzasına	doğru	gitti	ve	üzerine	çıkarak,	biraz	uyumak	
istedi…	
	
***	
	
Alt	ranzada	yatan,	koğuşun	en	eski,	yani	bir	anlamda	
müdavimi	olan,	emektar	Selo	dayıydı.,	diğer	
mahkûmlar	tarafından	hem	sevilip,	hem	de	sayılan	biri	
olduğundan,	bu	kısa	ve	sevimli	kısaltmayı	ona	uygun	
bulmuşlardı…	Gerçi	bu	lakap	Selo	dayının	çok	hoşuna	
gidiyordu.	Burada	bulunan	mahkûm	arkadaşlarını	ve	bu	
koğuşu	seviyordu.	Fakat	Selo	dayı	için	mahpusluk	yine	
de	zordu.	Çünkü	yaşı	da	hayli	ileriydi…		
	
Selo	dayı,	tavla	oynamasını	çok	sevdiği	için,	ayrıca	da	
başka	türlü	vakit	geçirebilme	alanı	dar	olduğundan…	
Zar	şıkırtılarından	geçilmiyordu.	Gerçi,	hemen	hemen	
tüm	mahkûmlar	için	durum	aynıydı…	Yani	mahpusluk	
zor	zanaattı!		
Ve	Selo	dayı,	bir	mahkûmu	karşısına	almış,	kıran	kırana	
tavla	oynayarak,	onu	yenmeye	çalışıyor-du.	Selo	dayı,	
kendisi	gibi	yaşlı	ve	koğuşun	bir	anlamda	o	da	emektarı	
gibi	olan	Hösmen	ağa	ile	tavla	maçını	kotarmaya	
çalışıyordu.	Hösmen	ağa,	hem	yaşı	nedeniyle,	hem	de	
zaman	zaman	birbirlerine	kızsalar	da	anlaşabilmeleri	
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mümkün	olan	iki	sevimli	ihtiyarlardı	Hösmen	ağa	ile	
Selo	dayı…	Ve	bu	iki	insanın	yaşamlarında	günler	artık	
azalmaya	başlamıştı.	Oysa	artık	onlardan,	kim	bilir	çok	
korkulduğu	için	mahpus	damında	tutardık	onları…	
	
Hösmen	ağa,	zamanında	Rumeli’nden	buraya	ailesi	ile	
birlikte	gelmişti.	Hösmen	ağaya,	nasıl	geldiğini	
soranlara	ise	cevabı	;	“bir	fırsatını	buldum	kaçıverdim	o	
yerlerden	ba…	Kaçeyken	de	tam	on	iki	dene	cavur	
vurmuşam…	Nah	şoyle…”	diyerek,	bir	de	bu	yaptıklarını	
eliyle	gösteriyordu.	Belli	ki	diğer	mahkûmlardan	da	bu	
yaptıklarına	onay	bekliyordu…		
	
Sonra	tekrar,	Hösmen	ağa,	önünde	açık	bulunan	
tavlaya,	tavla	oyununa	döndü.	Ve	biraz	daha	sesini	
kalınlaştırarak;	“hadi	ba,	Selo…	oyneya-caksan	bu	
oyunu	anadın	mı	bu	oyuncağızı	doğru	oynayasın	ba…”.		
	
Hösmen	ağa,	bir	yerde	koğuşun	sanki	neşesiydi.	Canı	
sıkılan	ve	sıkıntısını	bir	türlü	yenemeyen	İsmail	bir	
yanına,	Mehmet	diğer	bir	yanına	oturdular.	Maksatları	
Onu	seyretmek	değildi.	
	
***	
	
Mahpusluk	zordur,	zordur	mahpus	damında	olmak…	
Tanrı	korusun,	oraya	düşenler	ancak	bilirler	bunu…	
Akşamı,	akşamdan	sabahı	ve	yeni	bir	güne	zor	
ulaşırsınız	burada…	Hele	Mustafa	Kemal	ve	İsmail	gibi,	
geri	dönüşü	olamayacak	bir	cezaya	çarptırılmışsanız…	O	
zaman	yaşamınızın	akışı	bir	anda	değişmiştir.	Fakat	bu	
ceza	İsmail	gibilerinin	yanında	veya	müebbet	bir	
cezaysa	aldığınız	hüküm…	İşte	o	zaman	durum	değişir.	
Vurdumduymaz	oluverirsiniz	bir	yerde…	Sanki	
umursamaz	veya	öyle	görünmek	istersiniz…	Ancak	
onlarda	bir	yere	kadar	bu	duygular	içerisindedirler.	
Biraz	sabır	gösterebilirler	belki	ama	salt	biraz…	
Sonraları	ise	onlar	için	de	günler	geçmek	bilmez.	Sıkıntı,	
kasavet	doludur	günleri…	Gündüz	olunca	akşamın	
olmasını	beklerler,	akşam	olunca	da,	sabahın,	
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gündüzün	olmasını	isterler.	Çünkü	mahpus	damında	
geceler	insanın	yüreğini	sıkar	ve	içini	bir	başka	acıtır	
sanki…	Mahpuslarda	olan	tüm	mahkûmlar,	bu	nedenle	
akşamın	oluşunda	hüzünlenirler.	Çünkü	içlerindeki	
hüzün,	sıkıntı	artar.	Sanki	bir	başka	boyut	alır.	Bu	
nedenledir	ki	sabahın	olmasını	beklerler…	Ve	dışarıda	
su	gibi	akarak	geçen	günler,	mahpushanede,	günlerin	
sayılmasıyla,	duvara	atılan	çentiklerin,	parmak	
hesabıyla	sayılmasıyla	geçer…	Geçer…	Delerde	geçer…	
Kısaca,	uykuları	bile	onlar	için	sıkıntı	doludur.	Bu	
günlerce	böyledir	mahpushanede…	Evet,	böyledir,	hem	
de	verilen	cezanın	infazına	değin…	
Biterse	tabii…	Yaşamlarının	ve	bu	sıkıntılı,	rezilce	
hayatın	çok	çabuk	geçmesini	isterler	idamlıklar,	
müebbetlikler…	Çünkü	mahpus	olmak,	idam	edilmek,	
infaz	zamanını	beklemek,	bekleyebil-mek…	Kısaca	
ölümü,	ölmeden	önce	yaşayabilmek	zor…	Zor	iştir	
insanoğlu	için…	
	
İsmail,	düşünde	salt	bunları	geçirebildi.	İsmail’in	
sıkıntısı,	Mustafa	Kemal’in	anladığı	cinsten	değildi.	Yani	
bu,	salt	birkaç	günlük	bir	şey	değildi.	Bu	yılların	
birikimiyle,	içinde	dolmuş	olan	bir	sıkıntı	birikimiydi…	
Hem	bu	öyle	bir	ceza	değildi	ki,	yani	üç-dört	yıllık,	
sonrasında	yine	yepyeni	özgürce	bir	yaşam	değildi.		
Belki	de	bir	af	çıkar	da,	burada	olan	mahkûm	
arkadaşları	Selo	dayı,	Hösmen	ağa,	Celil,	Orhan,	Salim,	
Rıza	ve	daha	nice	mahkûm…	Mahkûmlar…	Oysa	nice	
idamlıklar…	Kendisi	ve	Mustafa	Kemal…	İnfaz	gününü	
bekliyorlardı,	çaresizce…	Kim	bilir,	yaşarken,	mahpus	
damında	da	olsa,	bir	gün	bir	af	çıkar	ve	yaşamlarına	bir	
gün	dönerler,	cezaları	daha	bitmeden	cezaevinden	
çıkabilirlerdi…	İşte	bu	nedenledir	ki,	kimi	mahkûmlar	
İsmail’i	anla-yamıyorlardı.		Anlayamamıştı	ne	Rıza,	ne	
de	Orhan	ve	ne	de	Mustafa	Kemal.	Öyle	ki	Mustafa	
Kemal’le	aynı	kaderi	paylaştıkları	halde…	Siyasi	
olmaları,	fikir	suçlusu	olmalarına	karşın…	Bu	öyle	bir	
duyguydu	ki,	öyle,	siyaset	meydanlarındaki	bağırtılara	
benzemezdi	ilmiğin	insanın	boynuna	geçmesi…		
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Bunları	düşündü	İsmail,	bu	düşünleri	canlandır-dı	
aklının	kendi	kalan	kısmında,	özgürce!	Bunları	düşündü	
de,	pek	işin	içinden	çıkamadı.	Ancak	düşünmeden,	
aklına	getirmeden	de	pek	yapamadı…		Uzunca	anlattı	
tüm	bunları	İsmail,	Mustafa	Kemal’e	ve	nihayet	
Mustafa	Kemal,	İsmail’i	anlamıştı…	Elbette	anlardı…	
Ama	ileride	belki…	Çünkü	kendisi	bu	cezaevine	geleli,	
hemen	hemen	17	ay	olmuştu.	Oysa	Mustafa	Kemal	
henüz	10	aylıktı.	Bu	nedenle	ve	usulen	Ceza,	infaz	
kuralına	göre,	cezası	ve	idamı	daha	önce	onaylanandı.	
Mustafa	Kemal’e	karşı	bir	anlamda	daha	kıdemliydi.	
İşte	bu	yüzdendir	ki	İsmail,	ölüme	bir	adım	daha	
yakındı.	Ayrıca	bu	stresi	yaşayan,	hemen	her	gün	
ölümün	soğuk	nefesini	ensesinde	hisseden,	İsmail’i	
anlaması	elbette	zordu.	Ve	kendi	kendine	İsmail;	
“zamanla	anlarsın	beni,	zamanla	Mehmet…”	diyebildi…	
Bunları	içinden	söylerken	bile	hüzünlenmiş,	sarsılmıştı…	
Ve	artık	dokunsan	ağlayacak	gibiydi…	
	
***	
	
Mustafa	Kemal;	“hey...	İsmail…”	diye	sorucu	bir	tavırla	
ve	yüksek	bir	sesle	seslendi.	İsmail	ise	bu	
düşüncelerinden	sıyrılarak	kendini	soyutladı.	Sanki	bir	
anda	koğuştan	uzaklaşmış,	yıllar	öncesine	gitmiş	ve	
Mustafa	Kemal’in	seslenme-siyle	tekrar	koğuşa	dönmüş	
ve	ne	diyorsun	gibi	Mustafa	Kemal’in	yüzüne	
bakıyordu.	“Ne	oldu	Mustafa	Kemal?”.	Mustafa	Kemal	
tebessüm	ederek,	“yok	bir	şey	İsmail,	yine	daldın,	sanki	
buralarda	değildin,	sanki	bir	yerlere	gitmiştin	de…”.	
İsmail;	“nasıl	dalmayayım	Mustafa	Kemal,	durumu	
biliyorsun.”.	“Boş	ver	be	İsmail	kardeş,	bu	sızılarda	
elbet	bir	gün	geçer.”.	İsmail,	Mustafa	Kemal’in	bu	
teselli	ediş	biçimine	biraz	güldü.	Ve	biraz	da	alındı.	
Çünkü	cezası	üç-dört	yıllık	bir	ceza	değildi.	Onun	sızıları	
elbet	bir	gün	diner…	Ama	kendi	sızıları…	Onmaz	bir	
yaraydı…	Ve	ilmik	boynuna	geçtiğin	de	ancak	sızıları	
dinebilirdi.	Üstelik	hiç	yoktan	yere…	İsmail	gülerek	
Mehmet’in	yüzüne	baktı,	baktı	ve	“geçer	geçmesine	de	
Mustafa,	çok	şeyimizi	de	beraberinde	götürür.	Yaramızı	
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delerde	geçer.	Bak	bir	hele	sana	ve	bana…	Birde	şu	
mahkûmla-ra…	Kıskanmıyorum	kimseyi	Mustafa	Kemal,	
fakat	benim	derdim,	benim	sıkıntım,	yaşam,	yaşamak	
değil	be	Mustafa…	Üstelik	yalnızca	ben	değilim	ki	
asılacak	olan…	Hep	yanlış	anlaşılmıştır	insanoğlu,	hep	
yanlışlık	sonucunda	canları	alınmıştır.	Körpe,	nice	genç	
delikanlıların…	İşte	bu	yanlışlık	bitmeli	derim.	Hem	
Mustafa	Kemal,	sadece	ben	değilim	ki	bu	dünyada	çile	
çeken,	çilesi	ilmiğe	geçen.	Eminim,	Mustafa,	daha	nice	
delikanlılar	var	benim	durumumda	ve	ölümü,	boynuna	
geçirilecek	ilmiği	bekleyen…	Yanlış	anlaşılma	olduğu	
sürece,	kanun,	nizam	denilen	yaşam	uğraşlarında	ki	
şayet	varsa…	Hak,	hak-sız…	Bu	gibi	mevhumlar,	yasa	
koyucucuları	pek	ilgilendiremeyecek	Mustafa…	Bizde,	
burada	kaderimizle	baş	başa	infazımızı	bekleyeceğiz.	
İnfazın,	bir	an	önce	olması	veya	tez	gelmesi	önemli	
değil,	geç	gelmesi	de	önemli	değil.	Artık	bizim	için	
yaşamak,	yaşamda	önemli	değil…	Hem	benim	usumda	
olan	yalnızca	yaşamak	değil.	Benim	özgür	olmam	veya	
olmamam	da	değil	sıkıntım,	ancak	yanlış	anlama…	Şu	
yanlış	anlama	yok	mu,	yanlış	anlama…	İşte	bu	yanlışlık	
ortadan	kaldırılmalı…	Ve	bir	gün,	cezaları	bitip,	dışarı	çı-
kabilecek	arkadaşlar	için,	onlarında	bilmelerini	
istediğim	bu	düşünceleri	bir	gün,	bir	gün	Mustafa,	sakın	
ola	bu	dediklerimi	unutmamaları	için	uzun	uzun	
anlatacağım	onlara…	Çünkü	daha	nice	genç,	
bilgilerinden	faydalanılacak	insanla-rın,	nedense	
bizlerin	vermediği,	veremediği	bil-gilerinden	ve	
düşüncelerinden	faydalanmalarını	isterim.”.	“Öyle	
İsmail,	öyle…	Hem	Gazi	Mustafa	Kemal	ne	demiş	
gençliğe	koskoca	hitabesinde	‘Ey	Türk	istikbalinin	
evladı!	İşte	bu	ahval	ve	şerait	içinde	dahi	vazifen,	Türk	
istiklal	ve	Cumhu-riyetini	kurtarmaktır!	Muhtaç	
olduğun	kudret,	damarlarındaki	asil	kanda	mevcuttur!’.	
“Ne	gözel	şöylemiş	ba…”.	Bunları	söyleyen	Hösmen	ağa	
ve	Selo	dayı,	Mustafa	Kemal’in	bunları	söy-lemesi	
karşısında	kendilerini	tutamayıp,	alnın-dan	öptüler…	
	
***	
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Gece	oldu,	gündüz	oldu.	Gündüz	oldu,	gece	oldu.	Ve	
Mardin	cezaevinde,	sıkıntılı	da	olsa	günler	geçti…		
	
	
BÖLÜM	40		
	
	
Mehmet	ile	İsmail,	dostluklarının	yıldönümün-deydiler.	
Birer	şişe	şampanya	aldılar!	Burada	en	iyi	ve	en	
gösterişli	şampanya,	içi	boyalı	gazozlardı…	Tüm	koğuş	
arkadaşları	ile	birlikte,	onlar	için	önemli	olan	bu	meşhur	
günü	kutlaya-caklardı!	Bu	düşünce,	mahpushane	
yaşamında	olmayacağını	bildikleri	halde,	kulağa	hoş	
geldiği	için	Mustafa	Kemal’e	aitti.		Cezaevinde	yaşam,	
dışarıdaki	yaşama	pek	benzemez.	Burada	mahkûmlar,	
bir	yılın	geçtiğini,	acımasız	olan	bu	yıla	bile	sevinerek	
karşılık	verirlerdi.	Bunu	salt,	mahkûmlar,	cezaevinin	
sakinleri,	gardiyanları	bilir,	birbirlerini	kutlayan	
mahkûmlar	ancak	bir	yılın	daha	bittiği	düşüncesiyle	
hareket	ederler-di…	Fakat	bu	dışarıda,	özgürlüklerinin	
bile	farkın-da	olamayanların	kutlamalarına	pek	
benzemez…	Ve	cezaevi,	mahpusluk…	Yaşamı	biraz	daha	
katılaştırır,	biraz	daha	acemice	davranışlardan	
uzaklaştırır	mahpus…	Mahpusluk…	Yani	da-mındaki	
insanı…	Bu	belki	de	cahilce	davranışlar-dan	uzak	
olabilmek,	olgunlaşabilmek	gibi	bir	şeydir…	Eh,	
bazılarını	da	cezaevi	yaşamı,	yaşantısı	adam	eder…	
	
***	
	
	
İsmail,	Mustafa	Kemal,	Orhan	ve	diğer	mahkûm-lar,	
cezaevi	avlusunda	oturmuş	konuşuyorlardı.	Hava	çok	
güzeldi.	Ve	mevsim	bahardı.	Bahardı	ya…	Mahkûmların	
gönlü	ise	hazandı…	Mahkûm-lar,	fikirlerinde	ortak	
oldukları	konularda,	birbir-leriyle	dertleşip	
duruyorlardı.	Onlara,	Onların	bu	güzel	havada,	bu	
bedbaht	ortamda	bulunmala-rına	üzülen,	hatta	bir	ara	
yanlarına	gelip	Onlarla	konuşan	gardiyan	palaska	Nuri	
bile	vardı…	
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Evet,	hava	çok	güzeldi.	Mahkûmlar,	cezaevi	
yönetimince	havalandırma	adı	altında,	cezaevi-nin	
avlusuna	çıkartılıyorlardı.	Mahkûmlarda,	hiç	yoktan	
iyidir	diyerek,	kaderlerine	boyun	eğiyorlardı.	Çünkü	
avluda	bile	dışarıda	mevsimin	bahar	olduğunu	daha	iyi	
algılayabiliyorlardı.	Böyle	bir	havada	mahkûmların	
sohbetleri	de	güzel	ve	anlamlı	oluyordu.	Ve	böylesine,	
kendilerine	göre	tabi	ki,	bir	ortamda	gardiyanla-rın	biri	
avluya	geldi.	Gardiyan,	avlunun	orta	yerinde	durdu.	
Heyecanlı	ve	telaşlıydı.	Özellikle	de	gardiyan	palaska	
Nuri’nin	yanına	yakın	bir	yerde	durdu.	Ve	palaska	
Nuri’ye	yüksek	sesle	bir	şeyler	söyledi.	Bu	gardiyan,	
sanki	bu	söyledikleri-nin	diğer	mahkûmlar	tarafından	
da	dinlenmesini	ister	gibiydi.	Gardiyan,	palaska	Nuri’ye;	
“Nuri	başgardiyanım,	müdür	beyimize	Adalet	
Bakanlığından	bugün	bir	yazı	geldi.	Yazıda,	Nisan	ayının	
sonuna	doğru	bir	mahkûm	gönderileceği	yazıyor…”.	
Palaska	Nuri	güldü.	Bu	gülüşüne	şaşıran	gardiyan,	
Nuri’ye	bunun	nedenini	sorunca;	“lo	zatı	bu	cezaevinin	
tüm	koguşlarındah	yerler	doludur,	yengi	gelecah	olan	
mahgema	nasıl	yer	bulunah…”	.	Öbür	gardiyan	ise	
palaska	Nuri’nin	ne	demek	istediğini	gayet	iyi	anlamıştı.	
Fakat	Onun	böyle	konuşmasına	karşılık	salt,	dudak	
bükmekle	yetinebildi.	Ve	palaska	Nuri	sözüne,	kaldığı	
yerden	devam	ederek;	“yav	gardaş,	biz	hele	bura	
mahgemları	rahat	ettiremiyeh,	vallah	yengi	gelen	
mahgem	gardaşımızı	nası	ırahat	ettirah…	Degil?”.	
Gardiyan	önüne	bakar,	düşünür	gibi	ve	sonra;	“Doğru	
söylersin,	doğru	söylersin	be	Nuri	başgardiyanım	ama	
ne	yapalım	emir	büyük	yerden…”.	Palaska	Nuri,	başını	
çaresizce	iki	yana	salladı,	ama	gülmeden	de	yapamadı.	
Öyle	bir	güldü	ki,	orada	bulunan	ve	bu	konuşmayı	
dinleyen	diğer	mahkûmlarda	güldüler…	
	
Nihayet	biraz	daha	sohbet	edilip,	voltalar	atıldıktan	ve	
gülücükler	paylaşıldıktan	sonra,	mahkûmların	avluya	
çıkartılmaları	ve	havalandır-maları	bitmiş	oldu…		
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										Ve	tüm	mahkûmlar,	gardiyanların	gözeti-minde	
koğuşlarına	doğru	gitmeye,	koğuşlarına	girmeye	
başladılar.	Elbette	sırayla…	Ve	elbette	gardiyanların	
gözetiminde…	Ama	itilmeden,	kakılmadan…	Yani	insani	
duygularla…	
	
Daha	sonra	ise	cezaevinin	günlük	yaşam	gereği	olan,	
ayrıca	tüm	insanlık	için	ve	en	önemlisi	de	yaşamak	
için…	Akşam	yemeği	hazırlıkları	başladı.	Sanki	salaş	bir	
lokantanın,	önemli	müşterilerini	ağırlaması	gibi,	
cezaevinin	kadrolu	aşçıları	seferber...	Ve	Mardin	
cezaevinin	restorandın	da	bir	akşam	yemeği…	Cezaevi	
aşçılarının	hazırlamış	oldukları,	birbirinden	enfes	
yemekler!	Yine	gardiyanların	gözetiminde	yenildi.		
	
Düzen	ve	sıra	içerisinde	yemeklerin	yenilmesinden	
sonra,	yine	gardiyanların	gözetiminde	koğuşlarına	
dönen	mahkûmlar,	ranzalarına	uzanıp,	biraz	
dinlenmeye	çalıştılar.	Dinlenebildiklerince	ve	günün	
yorgunluğunu,	stresini	vücutlarından	atmak	
istercesine…	
	
***	
	
	
Cezaevinde	günler,	acısıyla	ve	tatlısıyla	da	olsa	
geçiyordu.	Ve	beklenen	mahkûm	nihayet	geliyordu.	
Tutuklu	arabası,	büyükçe	bir	askeri	cemse	idi.		Büyük	
bir	gürültüyle	gelerek,	avluda	durdu.	Cemsenin	ön	
kapısı	açıldı.	Eli	silahlı	iki	jandarma	eri	aşağıya	inerek,	
arka	kapıya	doğru	geçtiler.	Jandarmalar,	gelen	birkaç	
gardiyanla	beraber,	aracın	arka	kapısını	açtılar.	Daha	
sonra	ise,	aracın	içinde	bulunan	tutuklular	jandarma-
ların	ve	gardiyanların	gözetiminde	araçtan	aşağıya	
indiler.	Gelen	mahkûmlar,	iki	kişiydiler.	Ancak	
bunlardan	biri	diğer	tutukludan	daha	gençti.	Olsa	olsa	
19–20	yaşlarındaydı.	Belki	de	diğer	mahkûm	
sürgündü…	Ve	bu	mahkûmlar,	oranın,	yani	Mardin	
cezaevinin	kıdemlisi	olan	başgardiyan	palaska	Nuri’ye	
jandarmalar	tarafından	bir	kâğıt	imzalattırılarak,	teslim	
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edildi.	Palaska	Nuri’de,	Onları	önüne	katarak,	doğruca	
cezaevi	müdürünün	önüne	çıkardı.	Müdür,	gönderilen	
mahkûmları	bir	müddet	inceledikten	sonra,	Nuri	
gardiyandan,	bu	cezaevine	nakillerini	belgeleyen	kâğıdı	
sordu.	Kâğıdı	veren	Nuri	gardiyan,	müdürün	bir	
müddette	kâğıdı	incelemesinden	sonra	palaska	Nuri’ye	
emir	verdi.	Müdür;	“Nuri,	benim	biraz	işim	olması	
nedeniyle	yanınıza	gelemedim.	Ama	görüyorum	ki,	işi	
layıkıyla	yapmışsın,	aferin	sana…	O	zaman	yine	bunları	
yanına	al	ve	üst-baş	giyinildikten	sonra,	A–2	numaralı	
koğuşta	sanırım	yer	var…”.	Palaska,	başını	salt	
sallamakla	yetindi.	Müdür	devamla;	“iyi	o	zaman,	
bunları,	giyinmeleri	tamamlandıktan	sonra	o	koğuşa	
koyarsın…”	
A–2	numaralı	koğuş…	Bu	koğuş	İsmail’lerin	kaldığı	
koğuşun	hemen	yanıydı.	Palaska	Nuri,	müdürün	
talimatlarını	yerine	getirmek	üzere,	müdürün	
odasından,	yeni	gelen	mahkûmlarla	ayrıldı.	Cezaevinin	
uzun	koridorunda	uzun	uzun	iki	mahkûmla	birlikte	
yürüdü.	Bu	arada	karşısına	çıkan	diğer	gardiyanlarla	da,	
yeni	gelen	bu	iki	mahkûma	tanıştırıyordu.	Palaska	Nuri,	
bu	iki	mahkûmu	cezaevinin	berberine	götürüp,	Onları	
bir	güzel	tıraş	ettirdikten	sonra,	cezaevinin	alt	katına,	
mahkûm	elbiseleri	giymeleri	için	aşağıya	indirdi.	
Burada,	ölçülerine	göre	giyindikten	sonra,	cezaevi	
mahkûmlarının	statüsüne	uydu-rulmuş,	artık	oranın	
kurallarına	göre	yaşamları-nın	bir	bölümünü,	burada	
tamamlamaları	için	hazır	durumdaydılar…	Ve	palaska	
Nuri,	cezaevi	müdürünün	de	daha	önce	demiş	olduğu	
gibi,	mahkûmlar	Nuri	gardiyan	nezaretinde,	müdüri-
yetçe	de	kalmaları	uygun	görülen	A–2	koğuşun	önüne	
getirildiler…	Palaska	Nuri,	koğuşlara	giden	koridorda	
bulunan	demir	parmaklıklı	kapı-ları	açıp,	mahkûmların	
barındırıldığı	koğuşun	yine	demir	kapıyı	da	açtıktan	
sonra,	bu	mahkûmların	içeri	girmelerini	sağladı.	İçeride	
bulunan	tüm	mahkûmlar,	şaşkınlık	içinde	kapıya,	
palaska	Nuri’nin	yanında	bulunan	iki	yeni	mahkûma	
bakıyorlardı.	Palaska	Nuri	sessizliği	bozdu.	Ve	yeni	
gelen	bu	mahkûmları,	koğuşta	bulunan	diğer	
mahkûmlarla	tanıştırdı.	Tabii	orada	bulunan	
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mahkûmlarda,	koğuşun	emektar-ları	olduğu	kadar	da,	
sanki	demirbaşlarıydı!	Ve	elbette	bu	yeni	gelen	
mahkûmların	yanında	da	kıdemlilerdi…	Koğuşlarına	
misafir	gelen	bu	iki	yeni	mahkûmla	tanıştılar…	
	
	Yeni	gelen	bu	mahkûmlar,	bir	müddet	sonra	alıştıkları	
bu	ortama	bir	tür	yakınlık,	sıcaklık	duymaya	başladılar.	
Bu	mahkûmlar,	bu	koğuşa	sanki	bir	neşe,	sanki	bir	
mutluluk	getirmişlerdi.	Zira	dışarıdan	yeni	gelmişliğin	
enerjisini	taşıyor-lardı.	Bu	mahkûmların	neşeli	bir	
potansiyel	oluşturmaları,	bir	anda	bulundukları	
koğuşun	ortamını	değiştirdi.	Daha	gelmeleri	yeni	
olmasına	rağmen,	çevrelerinde	sempati,	bir	sevimlilik	
yaratmışlardı…		
	
***	
	
Cezaevinde	yine	sıkıntılı	bir	akşam	vakti…	Yeni	gelen	
mahkûmların,	A–2	koğuşunda	ki	parıltıları,	onları	gün	
içerisindeki	yorgunluktan	alıkoyama-mıştı.	Zaten	tüm	
cezaevinde	ışıkların	belli	yerlerde	söndürülmesi,	
dolayısıyla	mahkûmların	da	yatma	zamanlarının	da	
gelmiş	olmasıydı.	Yorgun	olan	yeni	mahkûmlar,	ilk	
gecelerini,	benliklerinde	yadırgamalarına	rağmen,	yine	
de	yorgun	olan	bedenleri	daha	fazla	dayanamadı.	Ve	
onlara,	koğuş	arkadaşlarınca	verilen	ranzalarına	
istirahata	çekilip,	zorla	da	olsa	uyumaya	çalıştılar…		
	
Cezaevi	bu,	elbette	gürültü-patırtı	olur.	Bu	nedenle,	
diğer	mahkûmlarda	da	bazı	tıkırtılar	oldu	ama	daha	
sonra	ise	A–2	koğuşu	olduğu	gibi	uykuya	daldı…	Ve	
Mardin	cezaevi,	bu	gece	yeni	gelen,	dışarıdaki	baharı	
içeriye	taşımaya	çalışan	iki	misafirini	ağırlıyordu…	
	
Ve	sessizlik,	A–2	koğuşunda	hâkim	olmuştu.	Fakat	
İsmail’in	bulunduğu	koğuşta	gardiyanlar	biraz	daha	
müsamahalı	davranıyorlardı.	Çünkü	A–1	koğuşunda	
idamlık	mahkûmlar	vardı.	Bu	nedenle,	cezaevinin	tüm	
ışıkları	aynı	saatte	kimi	yerlerinde	kapanmasına	karşın,	
A–1	koğuşunda	ışıklar,	sabaha	kadar	yanıyor,	ancak	
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belirli	bir	saatten	sonra	söndürülüyordu…	Müdüriyetin	
verdiği	emir	gereğince…	Ve	imtiyazlı	A–1	koğuşu	hariç,	
cezaevi	sessizliğe	bürünmüştü…	
	
	
BÖLÜM	41		
	
	
Evet,	dokuzuncu	koğuşta	bulunan	mahkûmlar	
ayaktaydı.	Çünkü	orada,	kendilerince	düzenle-dikleri	bir	
eğlence,	fazla	bir	gürültü	çıkarmadan	yaşadıkları	
şamata	vardı…	Çünkü	her	ne	kadar	şamatasız	olsa	da,	
yılbaşı	eğlencesi,	kim	bilir	bir	şeyleri	unutma	
düşüncesini	de	getiriyor	gibiydi	sanki…	A–1	koğuşunda	
bulunan	mahkûmlar,	Hösmen	ağa	ile	rakibi	Selo	dayının	
çevresini	sarmışlar,	bu	tatlı,	pinpon,	yaşlı	ve	sevecen	
insanların	tavla	oyununu	seyrediyorlardı…	Tavla	oyunu,	
Hösmen	ağanın	şamatası	ile	sürüyordu.	Ve	oradakiler	
bu	karşılaşmayı,	salt	orada	bulunan	mahkûmlar	değil,	
masanın	çevresinde	toplanan	bazı	mahkûmların	yanı	
sıra,	Orhan,	Celil,	Rıza,	Salim,	İsmail	ile	Mustafa	
Kemal’de	bir	köşeden	izliyorlardı	pek	masaya	
yaklaşmadan…	“Cevurun	zari	gelemedın	ba,	gelemedın	
bı	türlen…	Madâm	gelamıysan	bencazi	nıdan	yorarsın	
ba…”.	Selo	dayı	ise,	hem	yaşının	verdiği	acelelik,	hem	
de	şamata	olsun	diye	ve	biraz	da	rakibi	Hösmen	ağayı	
kızdırırım	düşüncesiyle	Selo	dayı,	Hösmen	ağaya	
söylenip,	duruyordu.	“Hadi	Hösmen	ağa	be	hadi,	
o…takıldın	kaldın	ha…”.	“Ula	deyyus	o…	eşşe	denır	
ba…”.	Gülüşmeler	sonucunda,	işler	tatlıya	bağlanır,	
oyuna	kalındığı	yerden	devam	edilirdi.	Ve	bu	türden	
konuşma-lar,	A–1	koğuşunda	oyun	bitene!	İdarece	
verilen	zaman	müddetince,	bu	şekilde	devam	edilirdi.	
	
Zaman	böylece	ilerlemiş,	yatma	borusu	için	
gardiyanların	gelmesi	de	yakınlaşmıştı…	Ve	başgardiyan	
palaska	Nuri,	koğuşun	eğlencesini	bildiğinden,	ışığı	
kapatmanın	da	zamanı	gelmiş	olduğundan	koğuş	
kapısında	bulunan	gözetle-meyi	açıp,	içeriye	bağırdı.	
“Hayda	beglar,	hayda	artıh,	yatma	zemanı	gelmiştir.	
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Hayda	lo,	ışıgı	söndüreyam	ha…”.	Başgardiyan	palaska	
Nuri’nin	konuşmasına	karşın	içerden	bağıran	Hösmen	
ağa,	yenilen	pehlivan	güreşe	doymaz	düşüncesiyle,	
rakibine	her	defasında,	oysa	hep	yenmek	için	defalarca	
oynamak	istiyordu.	Ama	yeniliyordu…	Kızgınlığını	da	
palaskaya	sitemkâr	konuşarak	çıkardı.	“Dur	ba,	az	kaldı.	
Bitircem	şu	hinoğlunun	işini…”	.	Palaskada	onun	
konuşmalarını	severdi.	Bu	nedenle,	“	de	hada	ula	
Hösmen	ağa,	sen,	beni	bitircan	ha…”		Tabi	bunu	duyan	
rakibi	Selo	dayı	önde	olmasına	rağmen,	zaman	zaman	
Hösmen	ağanın	coşması	için,	bilhassa	yanlış	zarlar	atıp,	
pozisyonunu	dağıtıyordu.	Fakat	palaska	Nuri	ısrarcıydı.	
Ve	yine	ısrar	ederek,	sözlerini	yineliyordu.	Nihayet,	
tavlada	yenilen,	ama	yenilmeyi	kabullenmeyen	
pehlivan	usulü	Hösmen	ağa,	kızgınlığını!	Palaska	
Nuri’den	çıkarmak	istedi.	Ancak	bunu	hisseden	
koğuşun	kıdemli	diğer	mahkûmları,	birbirlerine	göz	
kırparak,	Hösmen	ağanın	oyunu	kazandığını	
hissetmesini	sağladılar.	Tabii	bunu	hisseden	Hösmen	
ağa,	bunu	büyük	bir	zafere	dönüştürdü.	Kızgınlığını	
adeta	unutup,	kendince	zafer	narası	attı.	Hatta	koğuş	
kapısına	kadar	gidip,	orada	bekleyen	Nuri	gardiyanı	
bile,	sürgülü	pencereye	yaklaşarak,	zorlukla	da	olsa	
öptü.	Palaska	yüzünü	buruşturdu.	“lo	gurban	ne	
yapıysan.	Yapma	lo	ögle,	ula	bi	gören	neyim	ola…”.	Ve	
tekrar	arkadaşlarına	dönen	Hösmen	ağa,	zaferinin	
sarhoşluğuyla,	rakibinin	karşısına	geçip,	“nasıl	ba…	eyi	
çalişcen,	eyi	çalişcen	ve	eyi	öğrencen.	Yoksa	bu	tavlayı	
öğrenemen	ba,	eşti	böle	yenilen	ba,	Emme,	yenilen	
pelivan	o	şeye	pek	domazmış	Selo	ba…	
	
İşte	böyle,	Hösmen	ağa	kazanmanın	verdiği!	Ki	bu	
kazanmaya	arkadaşlarının	desteğini	de	katabiliriz…	Ve	
zafer	kazanabilmenin	yarattığı	sarhoşlukla	rakibine	
karşı	böyle,	kısaca	bu	tür	konuşmalarla,	kendince	ona	
saldırıyordu.		
	
Fakat	zaman	epeyce	ilerlediğinden,	vakit	de	bir	hayli	
geç	olmuştu.	Hele	palaska	Nuri’nin	ısrarlı	
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konuşmalarından	da	etkilenen	mahkûmlar,	ranzalarına	
çekilip,	günün	yorgunluğunu!	Atma-ya	çalıştılar.		
	
***	
	
Sabahın	ışıltıları,	mevsimin	bahar	olması,	koğuşa	süzen	
ilk	ışıkları	ve	bu	ışıkları	yüzünde…	Yüzünde	adeta	bir	
tokat	gibi	hisseden	bazı	mahkûmların	uyanması…	Sanki	
hepsi	de	sistemli	ve	dengeli	bir	şekilde	oluyordu…	Ve	
uyanan	tüm	mahkûmlar	saatin	ilerlemesiyle,	
gardiyanların	koğuş	demirlerine	vurarak	gürültü	
çıkarmaları	ile	tüm	cezaevi	mahkûmları	sabaha,	yeni	bir	
güne	göz	açmışlardı.	Gardiyanların	“haydi	artık…	
Kalkma	saati…	Uyanın	artık…”	diye	söylenmeleri	
sonucu,	cezaevinin	tüm	koğuşlarında	kıpırdanmalar,	
gü-rültüler	ve	hareketlenmeler	başladı.	
	
A–1	Koğuşunda	bulunan	mahkûmlar,	Salim’in	
hazırlamış	olduğu	kahvaltı	masasına,		ihtiyaçları-nı	
gören	mahkûmlar	birer,	ikişer	oturuyorlardı.		
	
Kahvaltı	esnasında	Selo	dayı	Hösmen	ağaya	takılmadan	
edemedi.	“Ula	Hösmen,	akşam	beni	nasıl	yendiydin	
deel	mi?”.	“Helbet	yenirem	ya…	Sen	giminlen	
oynaysın?”.	Masada	bulunan	mah-kûmlar	için	sabah	
neşesi	başlamıştı.	Bu	güzel	insanların,	güzel	
diyaloglarını	sabır	ve	sükûnetle	dinliyorlardı.	Arada	bir	
Salim,	demli	çaylarını	dolduruyordu.	Gülerek	ve	neşeyle	
yapılan	kah-valtıdan	sonra	Salim,	mahkûm	
arkadaşlarına	birer	bardak	daha	demli	çaylarını	
veriyordu…	Koğuş	kapısının	üzerinde	bulunan	pencere	
açıldı.	Pencereden	bakan	gardiyan	Canip’ti.	Belli	ki	bir	
şey	söyleyecekti	koğuş	mahkûmlarından	birisine.	
Kahvaltı	masasında	hâlâ	oturmakta	olan,	çayla-rını	
yudumlamakta	olan	mahkûmların	yanı	sıra,	İsmail	ve	
tüm	arkadaşları	da	oradaydı.	Masada	bulunanlar	ve	
İsmail,	kapıdan	yana	baktılar.	Canip’in	bir	şeyler	
söyleyeceğini	düşünen	mah-kûmlar	yanılmışlardı.	
Çünkü	Canip,	salt	İsmail’in	yüzüne	bakıyor,	ona	bir	
şeyler	anlatıyor	gibiydi.	İsmail	kalktı	ve	kapının	yanına	
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gitti.	İçinden,	bahçe	saatinin	geldiğini	bildireceğini	
düşündü.	Oysa	Canip,	sert	tavırlarıyla	İsmail	ve	ekibine,	
bir	daha	bahçeye	çıkma	işinin	olmayacağını	bildiri-
yordu.	Soğuk	bir	duş	almış	gibi	oldu	İsmail,	bu	söz	
üzerine…	Bir	ara	sendeledi	de.	Kapıda	olan-ları	gören	
Mustafa	Kemal	ve	Orhan,	hızla	yerle-rinden	kalkarak,	
kapıya	geldiler.	Oysa	Canip,	onların	bir	şeyler	
söylemesine	bile	fırsat	verme-den,	kapının	üzerinde	
bulunan	sürgüyü	aniden	çekti.	Ve	ayak	seslerinden	de	
oradan	uzaklaştı-ğını	hissetmişlerdi	iki	arkadaş…		
	
İsmail	kendinde	pek	değil	gibiydi.	Orhan	ve	Mustafa	
Kemal,	hemen	masaya	oturttular.	Sa-lim,	raftan	bir	
bardak	alarak	hemen	su	doldurup,	İsmail’in	içmesi	için	
oraya,	masaya	koydu.	İsmail,	Salim’e	biraz	tebessüm	
ederek	verilen	suyu	içtik-ten	sonra	masada	onu	izleyen,	
Mustafa	Kemal,	Orhan	ve	diğer	arkadaşlarına;	
“arkadaşlar,	artık	bahçe	işimiz	olmayacakmış…”.	Orhan	
ve	Musta-fe	Kemal	ile	Celil	birbirlerinin	yüzlerine	
baktılar.	Adeta	şok	olmuşlardı.	Bir	anda	vücutlarında	
his-settikleri	soğuk	bir	rüzgârın	esimiyle	titreyen	vü-
cutları,	İsmail’e	bunun	ne	demek	olduğunu	sor-durdu…	
İsmail	ise,	Salim’in	su	vermesiyle	biraz	olsun	kendine	
gelmişti.	Açıklama	bekleyen	arka-daşlarını	daha	fazla	
bekletmeden,	“biliyorum	arkadaşlar,	hepinizde	bu	
gardiyana	çok	sinirlen-diniz.	Ama	nedenini	bile	
soramadan,	gördüğü-nüz	gibi	hemen	pencereyi	
kapattı.”.	Orhan	bir	an	için	ne	olduğunu	anlamaya	
çalışıyordu.	Bu	ne-denle	İsmail’e	sürekli	bir	şeyler	
soruyor,	Canip’i	sanki	bir	kaşık	suda	boğacak	gibi	
kızgınlığını	de-falarca	dile	getiriyordu.	Selo	dayı	da	
masadaydı.	Bu	konuşmalara	o	da	şahit	olmuştu.	
“Gençler,	biliyorum,	kızgınsınız…	Ama	acele	etmen.	Ben	
yaşlıyım.	Bir	yolunu	bulur,	Canip	deel	emme,	bir	başka	
gardiyana	sorarım	bunu.”.	“Yerinden	kalk-tı	ve	kapıya	
doğru	yöneldi.	Birkaç	kez	demir	ka-pıyı	yumrukladı.	
Orada	bulunmakta	olan	bir	gar-diyan	tarafından,	kapı	
açılmadı	ama	kapının	üze-rinde	ki	pencere	açıldı.	Bir	
başka	gardiyan,	Selo	dayının	yaşlı	yüzüyle	karşılaştı.	
Yaşından	dolayı	hürmet	görüyordu	Selo	dayı.	Bu	
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nedenle,	açık	pencerenin	önünde	öylece	bakan	
gardiyana,	“Yav	oğlum	ne	bakıyon	öyle,	midem	ağrıyo…	
Hemin	ilaçlarım	da	bitmiş,	onları	alıp,	gelmem	için	
Önder	Bey’in	yanına	çıkmam	gerekiyo…”.	Gardiyan,	bu	
yaşlı	adama	hürmette	saygısızlık	etmemek	adına,	
“tamam	amca	kapıyı	açıyo-rum.”.	Selo	dayı,	açılan	
kapıdan	dışarı	çıkınca	yanında	ona	refakat	eden	
gardiyanla	beraber	revire	doğru	gitti.	İlaçlarının	
isimlerini	söyleye-rek,	Önder	Bey’den	kendisine	
yardımcı	olmasını	istedi.	Ayrıca,	dışarıda	bekleyen	
gardiyanın	yan-larında	olmamasını	fırsat	bilen	Selo	
dayı,	dokto-ra	başgardiyanı	sordu.	Çünkü	İsmail’lerin	
işini	tek	halledecek	olan	oydu…	Bu	nedenle	doktora	
onu	sordu.	Doktor,	durumun	dolaylı	olarak	ken-disi	ile	
de	ilgili	olduğunu	söyleyince,	“nasıl	yani,	doktor	bey?”.	
“Selo	dayı,	başgardiyan	Nuri	Bey,	evinde	aniden	
düşmüş	ve	ayağında	bulunan	bazı	ve	önemli	kasları	
zedelemiş.	Bu	nedenle	iki	ay	hava	değişimi	için	
kendisine	rapor	verildi.	İstira-hatı	şart…”.	“Ha…	
Anladım	doktor	bey.	Tamam,	o	zaman,	ama	onu	
görebilirseniz	selam	söyleyin	tüm	A–1	Koğuşu	
mahkûmlarından…”	
	
***	
	
Koğuşa	geri	dönen	Selo	dayı,	İsmail	ve	masada	bulunan	
diğer	gençlere	pek	iç	açıcı	bir	şey	söyle-yemedi.	Ama	
durumun	inceliğini	tüm	ayrıntıları	ile	anlattığında,	
meydanın	Canip	ve	sapık	müdü-re	kaldığını	
anlamışlardı.	Mustafa	Kemal	ve	Or-han,	bunu	duyunca	
çok	sinirlendiler.	Oysa	yapa-cak	hiçbir	şey	yoktu.	Çünkü	
onlar	her	zaman	haklı,	çaresiz	mahkûmlar	her	zaman	
haksızdı…	Üstelik	her	şey	yine	eskisi	gibi	olacak	ve	
başkal-dırana	tecrit…	İsmail’in	üzüntüsü	ise,	bakımı	
geciken	ve	zaman	zaman	sulanması	gereken	çi-
çeklerinin,	bilhassa	da	Sümbüllerinin	solmaması	
gerekiyordu.	Onca	uğraştan	sonra,	her	şeyden	önce	bir	
gün	çekip,	gideceği	bu	dünyadan…	
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Akşam	yemekleri	için	mahkûmlar,	yemekhaneye	
gideceklerini	düşlerken	Canip,	adeta	hırslanmış-çasına,	
palaskanın	yapmış	olduğu	tüm	güzellikle-ri	kaldırmıştı.	
Canip,	bu	tür	davranışlarıyla	birkaç	gün	içerisinde	tüm	
mahkûmların,	özellikle	de	İs-mail’in	bulunduğu	A–1	
Koğuşunun	tepkisini	al-mıştı…	
	
***	
	
Bu	cezaevinde	düzen,	salt	bu	şekilde	değildi	elbette...	
Yani	yaşam,	mahkûmların	tümü	için,	dışarıdaki	
yaşantının	iş	açısından,	cezaevi	değişik	bir	benzerlik	
taşıyordu.	Yani	yaşam,	burada	tek	düze	değildi.	Bazı	
mahkûmlara,	cezaevi	yetkilile-rince	bazı	işler	veriliyor,	
bazı	şeyler	yaptırılıyor-du.	Bu	işlerin	arasında	bazılarına	
da	kazma-kürek	veriliyor,	bahçe	işlerinde	çalıştırılıyor.	
Bazılarına	ise	demiryolu	işi	için,	ray	döşenmesi	
veriliyordu.	Bunun	yanında	da	bazı	mahkûmlara,	
cezaevinin	marangoz	atölyesinde,		Mustafa	Kemal	ve	
Orhan	gibi	kimi	mahkûmlara	da	cezaevinin	kütüphane-
sinde,	kütüphanecilik	işi	veriliyordu.	Ayrım	yapıl-mıştı.	
Ayrımı	yapan	elbette	Canip’ti…	Bahçe	ile	uğraşma	işi	
şimdilik	askıda	olduğundan,	bu	iş	olmayacaktı.	Bu	
nedenle	Mustafa	Kemal,	Orhan	ve	Rıza	kütüphanede,	
Celil	ile	Salim	ise	maran-goz	atölyesindeydi	bundan	
böyle…	Yani	genelde	hemen	her	mahkûmun	yapacağı	
bir	iş	vardı.	Ve	her	mahkûmun	yaptığı	iş,	suçu	ile	ilgili	
gibiydi.	Çünkü	Mustafa	Kemal,	hem	siyasi	tutuklu	ve	
hem	de	belirli	tahsili	olan	bir	mahkûmdu.	Ve	böyle	
olduğundan	kütüphane	işi	ile	uğraştırılı-yordu.	Kitapları	
tasnif	etmek,	yeni	gelen	kitapları	ayırıp,	daha	sonra	ait	
olduğu	raflara	yerleştir-	
mek…	Ayrıca,	cezaevine	gelen	kitapları,	günlük	bazı	
gazeteleri	okuyup,	bilgilenmesi	ve	bu	oku-duklarından	
edindiği	bilgileri	de	diğer	mahkûm-lara	aktarabilmesi	işi	
de	yetkililerce	verilmişti…	
	
Bu	tür	işleri	elbette	cezaevinin	müdürü	veriyor	gibiydi.	
Çünkü	hiçbir	mahkûm	ve	bilhassa	Selo	dayı	buna	
inanmıyordu.	Canip,	başgardiyanın	rapor	almasını	fırsat	
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bilmişti	demek	ki…	Her	mahkûma	çile	çektirdiği	gibi,	
bilhassa	İsmail’e	diş	biliyordu.	Çünkü	Veysel’i	İsmail	
kollamıştı.	Ayrıca	Müdür’ün	ve	Canip	adlı	gardiyanın	
sapık	ilişkilerini	tek	bilen	İsmail’di…	
	
	
BÖLÜM	42	
	
	
	
Gardiyanlarca	da	bu	görevler	denetleniyordu.	Müdür,	
pek	ortalık	yerde	görünmezdi	ama	mahkûmların	ne	
yaptığını	çok	iyi	bilirdi.	Çünkü	gardiyanlardan	oluşan,	
ama	uçamayan	kuşları	onu,	bu	konuda	pek	cahil	
bırakmazlardı.	Ve	böylelikle	kimi	mahkûmların	boş	
durmaları	önlenmiş	oluyordu.	Tüm	bunların	yanı	sıra	
da,	elbette	Canip	adlı	gardiyandı…	
	
Hösmen	ağa	ile	Selo	dayıya,	yaşlarından	dolayı,	yaşlı	
birer	mahkûm	oldukları	için,	ayrıca	cezaevinde	onlar	
gibi	yaşlı	olan	bazı	mahkûmlara	da	hiçbir	iş	
verilmiyordu.	Hatta	bu	arada	yeni	gelen	mahkûmlara	
da	herhangi	bir	iş	verilme-mişti.	Onlar	ancak	bir	
müddet	sonra,	idarenin	güvenini	kazanmaları	sayesinde	
herhalde	daha	sonraları	verilirdi…	
	
Bu	işler,	yaşı	genç	olmasına	rağmen	İsmail	için	pek	
yeniydi.	Çünkü	cezaevlerinde,	ilk	mahpusluk	yıllarında	
böyle	işler	pek	yoktu.	Ve	bu	işlerin	ortaya	çıkışı,	
kendisiyle	başlamış,	kendisinin	bu	cezaevine	nakil	
olduğu	bir	döneme	rastlamıştı.	Fakat	bu	durumu	enine-
boyuna	düşünen	İsmail,	bu	düşüncenin	etkisinde	
kalarak	biraz	kendi	kendine	güldü.	Çünkü	yaptığı	ve	
sevdiği	bir	işti	çiçek,	bilhassa	sümbül	yetiştirmek…	Bu	
imkânı	da	başgardiyan	sağlamıştı	ona…	Oysa	bu	Canip…	
Adeta	hiç	beklemediği	bir	şeyi	yapmıştı.	Elinden,	sanki	
çocuğunu	almış	gibiydi.	Hem	palaska	için	iki	ay	raporlu	
deniyordu	ama	bu	sürenin	bitimin-de	de	gelebilecek	
miydi?	Hem	kendisinin	durumu	da	az,	çok	belliydi.	
İnfazı,	kim	bilir	ne	zaman	gerçekleşirdi…		Bunun	üzerine	
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hemen	çevresine	bakındı.	Allah’tan	kimse	yokmuş	diye	
de	rahatladı.	Çünkü	cezaevi	yaşamı,	ister	istemez	insanı	
biraz	da	olsa	kuşkucu	yapıyor.	Ve	şayet	görülürse,	
bunun	için	bile	alay	konusu	olabilirdi…	Ama	vaktin	
böyle	geçmesi,	bu	cezaevi	koşullarında	çok	iyiydi.	Gerçi	
işlerin	yoğun	olması	biraz	mahkûmlar	açısından	
yorucuydu	ama	vaktin	geçmesi,	cezaevinde	yalnızlığa	
gömülü	bir	mahkûm	için	çok	ama	pek	çok	önemli	ve	
güzeldi…	Çünkü	hâl	öyle	de	olsa,	böyle	de	olsa,	cezaevi	
yaşantısında	olan	bir	mahkûm	için	can	sıkıntısı,	bunalım	
ve	en	önemli-si	bu	işlerle	oyalanıp,	kendince	yarattığı	
bir	tür	bunalımdan	kurtulabilmekti…	Çünkü	zaman	
mevhumu	diye	bir	şeyleri	yoktu.	Hem	zaten	İsmail	için	
pek	değişen	bir	şey	yoktu,	çünkü	O	infaz	gününü	
bekliyordu…	
	
***	
	
Cezaevi	yasalarının	getirmiş	olduğu	kurallar	
çerçevesinde,	Mardin	cezaevinde	de	yaşam	sürüp	
gidiyordu.	Ancak,	elbette	ki	bu	yaşam	belirli	ve	süreli	
bir	iş	potansiyelinde…	Hal	böyle	olunca	da	cezaevinde	
barınan	tüm	mahkûmlar,	akşam	olunca,	yaşadıkları	
günün	iş	yorgunluğun-dan	dolayı	hayli	bitkin	
oluyorlardı.	Koğuşlarına	bir	an	önce	çekilip,	yatmak	ve	
dinlenmek	istiyorlardı.	Ancak	vücudun	ihtiyacı	olan,	
hatta	açlık	hislerini	kapatmaya	çalıştıkları	zaman	ise,	
Salim	imdatlarına	yetişiyordu.	O	da	iş	nedeniyle	yorgun	
olduğundan	boşta	kalan	mahkûmlardan	İsmail,	onlar	
gelene	kadar,	koğuşun	yaşlıları	Selo	dayı	ve	Hösmen	
ağa	ile	akşam	için	yemek	yapı-yorlardı…	Fakat	çalışma	
nedeniyle	kirlenen	ellerini	iyice	yıkamaları	için,	hatta	
havanın	bahar	olması	nedeniyle,	avluda	bulunan	
çeşmede	yıkanan	mahkûmlar,	sırayla	yemekhaneye	
alınıyorlardı.	Yemeklerin	yenmesi	sonucunda,	tekrar	
sıraya	giren	mahkûmlar,	koğuşlarına	doğru	
gardiyanların	gözetiminde	gidiyorlardı.	Ve	mahkûmlar,	
gün	boyunca	yorulmalarının	yanı	sıra,	zaman	zaman	
kurdukları	uyku	ve	güzel	bir	dinlenebilme	hayalini,	
akşam	olduğunda,	cezaevinin	avlusunda	kurdukları	
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düşlerini	bozuyorlardı.	Ve	bu	zorunluluğu	gayet	açık	bir	
şekilde	hissediyor,	biliyorlardı…	
	
Yine	böyle	yorgun	bir	halde	işten	gelip,	koğuşla-rına	
giden	mahkûmlar	yemek	vaktine	de	daha	zaman	
olduğunu	bildiklerinden,	ranzalarında	biraz	dinlenmek	
istediler.	Gerçi	kısa	bir	zaman	da	olsa,	bu	dinlenme	
molası	mahkûmların	epey-ce	işine	yarıyordu.		
	
***	
							
İlginçtir,	insan	öz	anasını,	öz	babasını,	öz	kardeşini,	
kardeşlerini	yani	kendisine	yakın	bulduğunu,	
bulabildiklerini,	mahpus	damında	bir	anlamda	unutur.	
Çünkü	orada	dostluklar,	orada	kurulan	arkadaş	
grupları,	kardeşlikler,	dışarıdakine	pek	benzemez.	
Açıkçası	daha	bir	içten,	daha	bir	samimi	gelir	
mahkûma…	Tutuklu	insana…	İşte	mahkûmlar,	
görüşebilmeleri	için	şu	kısa	anı	bile	değerlendirirler.	
Oysa	dışarıda,	özgürce	dolaşan	insanlar,	bu	
özgürlüklerinin	kıymetini	pek	bilmeden…	En	sevdiği	bir	
yakınını	bile	kırar,	üzer	günlerce,	aylarca	ve	belki	de	
yıllarca…	
	
***	
	
Evet,	gardiyanların	demir	kapılara	vurmasıyla,	
ranzalarında	doğrularak	kalkan	mahkûmları,	
gardiyanların	dağıtacakları,	meydancıların	ise	
dağıtılacak	bu	karavanalar	için	hazır	olmalarının	
işaretiydi…	Daha	sonra	koğuş	kapıları	gardiyan-larca	
açılıp,	karavanaları	dağıtacak	aşçıların	ve	yardımcı	
elemanlar,	nöbetçi	olan	bu	gardiyanlar	eşliğinde,	öne	
çıkan	ve	koğuşta	bu	iş	için	sorum-lu	olan	mahkûmlara	
dağıtmaya	başlamışlardı.	Karavana	dağıtılırken	Selo	
dayı,	Hösmen	ağa	ve	atölye	işi	olmayan,	koğuşta	
bulunan	mahkûm-lardan	biri	de,	imece	usulüyle	yemek	
masasının	hazırlanmasına	yardımcı	oluyorlardı.	
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Koğuşlara,	nöbetçi	gardiyanlar	tarafından	dağıtılan	
yemekler	ve	tayınlar	esnasında,		koğuş-lardan	birinde,	
sanki	bir	şeyler	oluyor	gibiydi.	Gardiyanlar,	bu	değişik	
durumu	fark	edip,	hemen	o	koğuşa	doğru	koşturdular.	
Gardiyanlar,	telaşla	orada	bulunan	diğer	mahkûmlara	
“ne	oldu?”	diye	sordular.	Ama	mahkûmlardan	önce	
cevabı,	köşede	bulunan	ranzasında	baygın	bir	vaziyette	
yatan	mahkûm	veriyordu.	Mahkûm-lardan	biri,	aşırı	
yorgunluktan	mı	nedir,	yattığı	ranzada	baygınlık	
geçirmiş,	öylece	upuzun	bir	halde	yatıyordu.	
Gardiyanlar	ve	mahkûmlar	birbirlerine	haber	verdiler.	
Sanki	orada	öylece	kalakalmıştı.	Ranzasında	yatan	
mahkûmun	durumundan	endişe	duyan,	gardiyanlardan	
biri	hemen	cezaevi	doktoruna,	bir	başka	gardiyan	da	
cezaevi	müdürüne	haber	vermek	istedi.	
	
Daha	sonra	hem	cezaevi	müdürü	ve	hem	de	doktor	
geldi.	Doktor	geldi	gelmesine	de,	ayakta	duramayacak	
kadar	sarhoştu.	Başkada	ne	bekle-nirdi	ki…	Onca	
yorucu	ve	stresli	işin	sonucunda	zavallı	adam!	Alkolik	
olmuştu.	Cezaevinde	dok-tor	olmak	da	kolay	değildi	ki…	
	
Doktor,	içkiyi	fazla	kaçırmanın	etkisiyle!	Hem	bu	saatte	
hasta	olunur	muydu?	Adam	nereden	bilsin	ki…	Neyse	
orada	bulunan	mahkûm	ve	bazı	gardiyanlar,	bağıra	
çağıra	ve	zorlamayla	doktoru	kendine	getirebildiler.	
Kendine	gelen	doktor	ya-nında	ki	gardiyana	ne	
olduğunu	sordu.	Bu	du-rum	da,	cezaevinin	müdürü	de	
tedirgindi.	Dokto-run	gardiyana	ne	olduğunu	sorması	
üzerine,	gar-diyanda	ivedilikle	durumu	anlattı.	Oysa	
müdür	kızıyordu.	Ve	bu	kızgınlığını,	“şu	adamı	bir	an	
önce	kendine	getirin…”	diye	çevresinde	bulunan	
gardiyanlara	emirler	savuruyordu.	Gardiyan,	doktorun	
sorusunu	yanıtlarken,	müdürün	çok	kızdığını	da	ifade	
eden	sözler	sarf	ediyordu.	Doktor,	nihayet	durumun	
ciddiyetini	anlayıp,	kendini	biraz	olsun	düzeltmeye	
başladı.	Gardi-yanlardan,	doktoru,	mahkûmun	yattığı	
ranzanın	yanına	götürmelerini	istedi.	Gardiyanlardan	
biri,	doktoru,	hasta	mahkûmun	yanına	götürdü.	Doktor,	
hasta	mahkûma	baktı…	Bir	daha	baktı…	“sarılık”	dedi.	
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Bir	müddet	sonra	tekrar	inceledi-ğinde	ise	“kolera”	
dedi.	Elbette,	cezaevi	müdürü	iyice	hiddetleniyordu.	Bu	
arada	mahkûmlar	da	iyiden	iyiye	sabırsızlanıyorlardı.	
Gardiyanlar	ise	gülmekle,	kızgınlık	arasında	gidip-
geliyorlardı…	Gardiyanlardan	ve	mahkûmlardan	bazıları	
gülünce,	doktor,	bu	insanlar	niçin	gülüyorlar	diye	biraz	
bozulur	gibi	oldu.	Ama	sonra	O	da	gülmeye	başladı.	
Fakat	müdürün	kızgınlığını	da	iyice	artırmış	oldu.	Hatta	
doktor,	müdüre	sırna-şarak,	“kızma	be	müdür,	
hallederiz…”	gibisin-den,	laubalî	bir	serzenişte	bulundu.	
Doktor,	gardiyanlara;	“hadi	bakalım…	Atın	bunu	revi-
re…”.	Ancak	gardiyanlar	ve	merak	içinde	olan,	koğuşun	
mahkûmları,	revirde,	hasta	olan	bu	mahkûm	
arkadaşlarına	ne	yapılacağını	çok	merak	ediyorlardı.	
Nihayet	gardiyanlar,	hastayı	revire	götürebilmek	için,	
yanlarında	getirmiş	oldukları	sedye	üzerine,	hastayı	
yatırdılar	ve	revire	götürmek	üzere	taşıdılar…	
	
Daha	sonra,	diğer	mahkûmlar	birbirlerine	ve	orada	
bulunan	gardiyanlara	doğru,	çaresiz	bir	şekilde	bakıp,	
arkadaşlarının	pek	bir	şeyi	olma-dığını	belirttiler.	Hatta	
revire	götürülmesine	de	pek	bir	anlam	veremediler…	
Ve	mahkûmlar,	müdürün	emriyle	ve	orada	kalan	
gardiyanların	gözetiminde	tekrar	karavana	dağıtımı	için	
sıraya	girip,	dağıtılan	yemekleri	almaya	başladılar...	
Gerçi	kimi	mahkûmlar	hâlâ	şaşkınlıklarından	
sıyrılamamışlardı.	Ve	bu,	buna	benzer	konuşma-ları	bir	
süre	daha	devam	etti…	
	
Karavana	önünde,	pişirilen	yemekleri	alan	mahkûmlar,	
bu	yemekleri	masalarının	üzerine	koyarak,	başladılar	
yemeğe…	Yemekte	herhangi	bir	usulsüz	davranışın	
olmadığı,	kapı	üzerinde	bulunan	sürgülü	pencerelerin	
zaman	zaman	açılarak,	nöbetçi	gardiyanlar	tarafından	
ve	onların	gözetiminde	yenilen	yemekten	sonra,	za-
man	zaman	da	olsa	açılan	pencerenin,	bütün	bir	gece	
pek	açılmayacağını	düşleyen	mahkûmlar,	yemek	
faslından	sonra	ranzalarına	çekilerek	dinlenmeye	
başladılar.	
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***	
	
A–1	Koğuşunda	durum	farklıydı.	Çünkü	orada	dinamik	
genç	mahkûmların	yanı	sıra,	entellektü-el	
mahkûmlarda	vardı.	Mustafa	Kemal	ve	Orhan	bu	tür	
mahkûmların	elbette	başını	çekiyordu.	Tüm	gün,	
palaskanın	olmaması	nedeniyle	başka	bir	uğraş	alanına	
yönlendirilen	İsmail,	Celil,	Rıza,	Salim,	Orhan	ve	
Mustafa	Kemal	Selo	dayının	ve	Hösmen	ağanın	
sohbetlerini	özlemişler,	Salim’in	yaptığı	demli	birer	çay	
içiminde,	bu	özlemlerini	birazda	olsa	gidermeye	
çalışıyorlardı…	
	
	
BÖLÜM	43		
	
	
Mahkûmlar	koğuşlarına	girdikten	sonra,	demir	kapılar	
ve	üzerlerine	de	demir	parmaklıklar	kapatıldı.	
Yemeklerin	dağıtımı	esnasında	yaşanı-lan	tatsız	olayın	
neticesinde	cezaevi	müdürü	Refik	Bey,	cezaevinin	
güvenliğini	arttırtıcı	girişimlerde	bulundu.	A–7	
koğuşunun	kapısında	sürekliliği	olan	ve	koridorlarda,	
herhangi	bir	isyan	girişimine	karşı,	ayrı	ayrı	nöbetçi	
gardiyan	bıraktırdı.	
	
***	
	
Gardiyanlar,	arka	arkaya	ve	şimdiye	kadar	görmedikleri	
kadar	yoğun	bir	önlemle	karşılaş-mışlardı.	Üstelik	aynı	
durum	mahkûmlar	içinde	geçerliydi.	A–1	Koğuşunun	
mahkûmları	sabahın	vermiş	olduğu	mahmurluğu	
üstlerinden	atmış-lar,	ancak	hâlâ	yorgun	olan	kimi	
mahkûmları	ise	kendilerine	getirmek,	ranza	
komşularının	işiydi.	Bu	elbette	ranzalarının	yanında	
yatan	mahkûm	arkadaşları	için	geçerliydi.		
	
Salim,	her	zaman	olduğu	gibi	yine	erkenciydi.	Dinamik	
ve	çevik	bir	gençti.	İri	kıyım	vücudu	ve	zamanında	spor	
yapmışlığın	verdiği	avantajla,	yorgunluklarından,	diğer	
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mahkûmlara	göre	daha	çabuk	sıyrılabiliyordu.	Koğuş	
içinde	yapabildiği	kadarı	ile	birkaç	spor	hareketini	yaptı.	
Sonra	ise	kahvaltı	için	çaydanlığa	su	koyup,	piknik	tüpü-
nün	üzerinde,	suyu	kaynamaya	bıraktı.	Bu	arada	da	
masayı	hazırlıyordu.	Gün	onun	için	güzeldi.	Şimdilik	
güzel	başlamıştı.	Şimdilik	diyorum,	çün-kü	burası	
cezaevi.	Yaşam	burada	bir	başka	türlü	akar!	Çünkü	gün,	
kim	bilir	nicelere,	nice	şeylere	gebedir…		
	
Orhan	ve	Mustafa	Kemal’de	kalkmışlardı.	Lava-boda	
ellerini,	yüzlerini	yıkadıktan	sonra	masaya,	Salim’in	
hazırlamış	olduğu	sofraya	oturdular.	Salim	ise	çayı	
demlemiş,	öncelikle	kendi	bardağı-na	koyduğu	çayı	
içiyordu.	Masaya	gelen	ve	yanı-na	oturan	Orhan	ile	
Mustafa	Kemal’in	bardakla-rına	da	çaylarını	koydu.	Üç	
arkadaş,	henüz	kalka-mayan	diğer	mahkûm	
arkadaşlarından	önce,	ka-rınlarını	doyurmaya	
başladılar.	Gürültülerle	kalkan	diğer	mahkûmlar,	yavaş	
yavaş	masanın	kenarına	oturuyorlardı.	Bu	arada	Celil,	
Rıza	ve	İsmail’de	kalkmış	yanlarına	gelmişti.	Selo	dayı	
da	uyanmış,	ama	henüz	kalkmamıştı.	İsmail	seslen-di.	
“haydi	selo	dayı,	sensiz	kahvaltı	yapamıyoruz.	Hem	
sensiz,	hem	de	Hösmen	ağasız…	Bunu	du-yan	Selo	dayı,	
adeta	ateş	almış	gibi	aniden	uzan-dığı	yerinden	kalktı.	
Ranzasında	dikildi.	Uyku	sersemliliğiyle	ve	yarım,	
yamalak	“yahu	çocuk-lar,	Hösmen	kalkmadı	mı?”.	Hepsi	
de	bir	ağızdan	‘yo…’	dediler…	Bunun	üzerine	Selo	dayı	
merak-landı.	Hösmen	ağa,	onun	bulunduğu	yerde	ve	
yattığı	ranzanın	üst	katında	yatıyordu.	Hemen	yerinden	
kalktı.	Zaman	zaman	kızsa	da	severdi	yine	de	onu…	Bu	
nedenle	bir	hayli	heyecanlandı.	“Allah,	Allah…	Erken	
kalkıp,	namazını	kılar	ve	sonra	da	yatardı.”.	Masada	
bulunan	Salim	oradan	atıldı.	“Kimi	zaman	da	Hösmen	
ağa	hiç	yatmazdı…”	O	da	kimi	zaman	erken	
kalktığından,	Hösmen	ağayla	karşılaşırlardı.	Ama	bu	
sabah…	Hakikaten	Selo	dayının	ve	Salim’in	dediği	gibi	
bir	tuhaflık	vardı.	Yanına,	yattığı	ranzaya	yaklaşıp,	iyice	
nefesine	kulak	verip,	bir	güzel	dinlediler.	Hatta	birkaç	
kez	sarstılar.	Oysa	Hösmen	ağadan	herhangi	bir	tepki	
alamıyorlardı.	Mustafa	Kemal	yerinden	kalkarak,	koğuş	
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kapısına	doğru	yönelip,	birkaç	kez	ve	sertçe	kapıya	
vurdu.	Çünkü	endişe	duymuşlardı.	Hösmen	ağanın	
durumu	pek	iyi	gö-rünmüyordu.	Kapının	penceresi,	
Mustafa	Kemal’	in	kapıya	vurması	gibi,	aynı	sertlikle	
açıldı.	“Ne	var?”.	Mustafa	Kemal,	bu	davranışlara	ve	
kural-lara	karşı	pek	uyan	bir	yaradılışta	değildi.	Bu	ne-
denle	tepki	gösterdi.	“Ulan	bir	günaydın	deyin	be…	Aç	
kapıyı…	İçerde	hasta	var…	Müdürü	ve	doktoru	hemen	
bul!”.	Pencereden	bakan	gardi-yan,	alaylı	ve	kızgın	bir	
şekilde	pencereyi	yüzüne	kapattı…	Mustafa	Kemal	ve	
tüm	koğuş	adeta	sinirlerinden	kuduruyorlardı.	
Koşturdu.	Hösmen	ağaya	bir	kez	daha	baktı.	Nefesini	
kontrol	etti.	Almıyordu.	Kalbine,	boynuna	ve	nabzına	
baktı.	Atmıyordu.	Ancak,	hem	kendisinin	hem	de	tüm	
koğuşun	bildiği	ve	anladığı	bu	gerçeği,	ne	kendisi	ne	de	
koğuş	arkadaşları	yakıştıramıyorlardı…		
	
Cezaevi	doktoru	Önder	Bey	geldi.	Yanında	mü-dür	Refik	
Bey	ve	gardiyan	Canip’le	birlikte.	Dok-tor	“hasta	nerede	
yatıyor?”	Diye	mahkûmlara	sorunca	Selo	dayı	
bulunduğu	yerden	bağırdı.	“Buraya	gel	doktor,	aha	
burada	yatıyo…”.	Dok-tor	Önder	Bey,	Hösmen	ağanın	
nefesini	ve	baş-kaca	emarelerini	kontrol	ettikten	sonra,	
cezaevi	müdürü	Refik	Bey’e	kesin	kararını	bildirdi.	
“Mah-kûm	yaşamını	yitirmiş…”.	Bu	söz	üzerine	orada	
bulunan	tüm	mahkûmların	gözlerinden	birkaç	damla	
yaş	geldi.	Selo	dayı,	Hösmen	ağanın	cese-di	üzerine	
adeta	çökmüş	bir	vaziyette,	hüngür	hüngür	ağlayarak	
yatıyordu.	Daha	sonra	orada	bulunan	müdür,	tüm	
mahkûmlara	salt	“başınız	sağ	olsun…”	demekle	
yetinebildi.	Daha	sonra	ise	doktor,	müdür	ve	Canip	
hemen	hiçbir	şey	olma-mış	gibi	oradan	ayrıldı.	Soğuk	
demir	kapı,	sert	bir	şekilde	ve	acımasızca	mahkûmların	
yüzüne	tekrar	tekrar,	defalarca	kapatılıyordu.	Yine	
kapa-tılmıştı.	İçerde	çaresiz	ve	acımasız	bir	şekilde,	
üstelik	cenazeleri	olan	mahkûmların	yüzlerine…	
	
Koğuş	kapısı	açıldı.	İki	gardiyan	ve	cezaevinin,	cenaze	
gibi	işlerine	bakan	iki	kişi	açılan	kapıdan	içeriye	girdiler.	
Henüz	cesedi	soğumaya	ancak	başlamış	olan	Hösmen	
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ağayı,	cenazeye	yapılan	mistik	ve	saygılı	bir	tür	
davranışlardan	uzak,	adeta	bir	çuval	gibi	ranzasından	
aldılar.	Yanla-rında	getirdikleri	sedyeye	koydular	ve	
koğuştan	dışarıya,	kimsesizler	mezarlığına	götürmek	
üzere	çıkardılar…	
	
*** 
	
Ölümün	rüzgârı	kimi	insanların,	bilhassa	da	mah-
kûmların	enselerindedir.	İnsanoğlunun,	binlerce	
embriyo	içinden	bu	dünyaya	gönderilişi,	o	insan	için	
büyük	bir	şans.	Oysa	normal	bir	yaşam	izlen-cesinde	bu	
şansın	değeri	vardır.	Cezaevlerinde,	binbir	güçlükle,	
çeşitli	işkencelerle	ve	hiç	yoktan	tecrit	gibi	
soyutlamalarla,	bu	şans	ellerinden	çoktan	alınmıştır	bu	
insanların…	
	
***	
	
A–1	Koğuşunda	hiçbir	mahkûmun	konuşmaya	mecali	
yoktu	sanki…	Üstelik	adeta	koğuş	içinde	bu	duruma,	
özellikle	bu	tür	davranış	biçimine	karşı	küçük	bir	isyan	
başlamıştı.	Arada	bir	açılan	kapı	üzerindeki	sürgülü	
pencereye,	artık	kimse	bakmıyor.	Salt	açılan	
pencereden,	gardiyanların	kontrol	amaçlı	bakışları	
oluyordu.	
	
Sürgülü	pencere	böyle	bir	zamanda	yeniden	açıldı.	
İçeriye	bir	gardiyan	bakıyordu	ama	o	yöne	hemen	
hiçbir	mahkûm	bakmadığı	için,	bakanın	kim	olduğunu	
da	pek	bilmiyorlardı.	Pencereden	bakan	kendine	özgü	
ses	tonuyla	sertçe	bağırdı.	“Ula	oglim	nige	
bahmıysanız…”.	Bu	ses	tüm	mahkûmları	adeta,	
üzerlerine	serilmiş	ölü	topra-ğından	sıyırmaya	yetti.	
Çünkü	bu	sesi	tüm	mah-kûmlar	tanıyordu.	İsmail	ve	
arkadaşları,	masaya	oturmuşlar,	başları	önde	ve	
Salim’in	verdiği	çay-ları,	zorluklada	olsa	yudumlamaya	
çalışıyorlardı.	Sesin	geldiği	yöne	baktıklarında	
yanılmamışlardı.	Başgardiyanları	palaska	Nuri’ydi	bu…	
Günler	bir-birini	kovalamış,	tam	üç	ay	geçmişti.	Belki	de	
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daha	fazla…	Çünkü	mahkûmlar	için	bir	tür	ağa-beyleri	
gibi	olan	başgardiyanın,	cezaevine	geliş	gününü	tek	tek	
saymıştılar…		
	
Başgardiyan	palaska	Nuri	ise	o	gece	koridor	
nöbetçisiydi.	Henüz	cezaevi,	tüm	koğuşlar	sessizliğe	ve	
sükûnete	gömülmemişti.	Mahkûm-lar,	günün	
yorgunluğu	her	ne	kadar	üzerlerinde	olsa	da,	
koğuşlarında	ve	ranzalarının	bir	köşeleri-ne	çekilmiş	
mahkûmlar,	bir	araya	gelebilmenin	mutluluğuyla	
dayanabildikleri	kadar	uykusuzluğa	dayanabiliyorlardı.	
Zaten	cezaevinin	kurallarına	göre,	mahkûmların	
uykusunun	gelip,	gelmediği	pek	sorulmazdı.	Bu	nedenle	
gardiyanlar,	kori-dorlarda	ışıkların	söndürülme	vaktini	
bekliyor-lardı…		
	
Bu	zaman	zarfından	önce	palaska	Nuri,	çoktandır	
görmediği	cezaevinin	mahkûmlarını,	özellikle	de	A–1	
koğuşunun	mahkûmlarını	çok	özlemişti.	Yanında	
bulunan	nöbetçi	gardiyan-lardan	birine,	“baga	
bagasanız	lo,	ben	içerih	giriyem	sonra	da	sen	üzerime	
gapıyı	gapatasın…	Tamam	mı	ula…”.	Yanında	bulunan	
gardiyan,	çaresiz	boyun	bükmek	zorunda	kaldı.	“Ha…	
Ula	oglim	gapıyı	üzerime	gapattıktan	gelli,	gapının	
penceresini	açıh	tutasan	ha…”.	Bunları	söyledikten	
sonra	palaska,	açık	olan	koğuş	kapısından	içeriye	girdi.	
Masanın	çevresinde	bulunan	tüm	mahkûmlar,	özellikle	
de	Orhan,	Rıza,	Salim,	Celil,	İsmail	ve	Mustafa	Kemal	
hemen	yerlerinden	kalktılar.	Oradan	bir	sandalyeyi	
çekerek,	oturması	için	ona	verdiler.	Öncelikle	hepsi	de	
sanki	öz	ağabeyleri	gelmişçesine	sarılıp,	koklaştılar	bir	
müddet.	Palaska,	bu	merasimden	sonra	biraz	şaka	ile	
karışık,	“Ula	Salım,	hele	senin	şu	çagını	özlemişem.	
Yohmu?	Hele	getir	lo…”.	Salim’in	az	önce	ki	halinden	
sanki	eser	yoktu.	“Hemen	baş-gardiyanım…”.	Oradan,	
buradan	konuştular.	Ama	Canip’in	ve	müdürün	
yaptıklarından	söz	et-mediler.	Ama	palaskanın	onların	
yüzlerinde	olan	ve	ne	kadar	neşeli	olsalar	da	belli	
ettikleri	her	hallerinden	anlaşılan,	eski	kurtlardan	
palaskanın	gözünden	kaçmadı.	“Vıy…	Hele	oglim	ne	bu	
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sıfat,	noldi	siza…”.	İsmail,	bu	konuya,	yani	Canip	
konusuna	pek	değinmeden,	salt	yüzü	ve	başıyla	
Hösmen	ağanın	ranzasını	ve	hâlâ	orada,	öylece	bir	
köşede	duran	Selo	dayıyı	gösterdi.	Palaska	Nuri	
sandalyesinden	kalktı	ve	Selo	dayının	yanına	gitti.	Boyu	
uzun	olduğu	için,	ranzaların	üst	kısımlarını	da	rahatlıkla	
görebiliyordu.	Dikka-tini	Hösmen	ağanın	boş	olan	
ranzası	çekti.	“Yav	Selo	dayi,	nirdedir	bu	adam?”.	Selo	
dayı	bir	şey	söylemeden	palaskanın	omzuna	sarıldı	ve	
gözle-ri	doldu,	bir	çocuk	gibi	ağlamaya	başladı.	“Yav	
Selo	dayı	noldi?”.	Orhan,	oturduğu	yerden	kalkarak	
oraya,	ikisinin	de	yanlarına	gitti.	Gitme-si	de	
gerekiyordu.	Çünkü	ikisi	de	pek	konuşamı-yor	ve	
anlaşamıyordu.	“Başgardiyanım,	gel	biz	masaya	
dönelim.”.	Palaska	Nuri,	Orhan’a	bir	şey	demeden	salt	
itaat	etti.	Masaya	geçtiklerinde	Orhan,	“başgardiyanım,	
bugün,	bu	koğuşun	hem	acısı,	hem	de	sevinci	var…	
Bugün	körelmeyen	insani	duygularımızı	yaşıyoruz!”.	
“Hıyırdır	lo,	ne	diysan?”.	“Başgardiyanım,	Hösmen	
ağayı	bili-yorsun	değil	mi?”.	Palaska	bu	söz	üzerine	salt	
başını	salladı.	“İşte	başgardiyanım,	o	Hösmen	ağa	
bugün	öldü!”.	“Vay	bubam,	öldi	mi?”.	Orhan	bunları	bir	
çırpıda	söylemişti.	Bu	söylediklerin-den	sonra,	çoğu	
mahkûmun	yapmadığını,	yapa-	madığını,	ya	da	bir	
şekilde	akıllarına	gelmeyen	bir	şeyi	yaptı.	Masadan	
kalktı.	Selo	dayının	yanına	gitti	ve	başsağlığı	diledi.	
Sonra	tekrar	masaya	döndü.	Sandalyesine	adeta	çöker	
gibi	oturdu.	Daha	sonra,	masada	bulunan	İsmail	ve	
diğer	arkadaşlarına,	kendisinin	yokluğunda	neler	
olduğunu	sordu.	Birçok	şey	anlatıldı.	Palaska	bu	
anlatılanları	salt	dinliyordu.	Pek	umursamadan…	Ancak	
masada	bulunan	ve	bu	anlatılanları	sessiz	ve	vakur	bir	
şekilde	dinleyen	İsmail’e,	palaska	can	alıcı	bir	soru	
sordu.	“Ula	oglim	İsmayıl,	sen	ne	diysen?	Ne	
yapıysan?”.	“Sağlığına	duacıyım,	başgardiyanım.”.	
“Eyi…	Eyi…	Sümbüllerin	ne	yapiy…	Bu	gış	gıyamette	eyi	
bakıymısan?”.	İsmail	ne	diyeceğini	bir	an	için	şaşırdı.	
Ama	onun	bu	kısa	ve	anlaşılır	soruda,	bu	denli	tereddüt	
etmesi	palaskayı	huylandırmıştı.	“Noldi	oglim	yosam	
gurudilarmi?”.	“Evet	başgardiyanım	kurudular.	Sanırım	
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soğuk	havaya	pek	dayanamadılar.	“Ula…	Ula	oglim	
nassı	olir…	O	sümbüllerin	soganlari	benim	kövümün	
soganlaridır.	Sen	ne	diysan?”.	Mustafa	Kemal	hemen	
araya	girdi.	“Başgardiyanım,	sümbüllerin	başına	
gelenler	soğuktan	değil.	Kimseyi	ele	vermek	istemedi	
İsmail.	Ama	dayanamadım.	Söyleyeceğim	artık.	Bu	
Canip	denen	adam	var	ya	başgardiyanım…”.	“Ula	ne	
diysen,	ne	adamı,	onun	gibi	i…nenin	sıfatına	s…çam…”.	
“Tamam	başgardiyanım,	sözümü	geri	aldım.	İşte	onun	
gibi	bir	şey,	sanırım	bize	karşı	değil	ama	sana	karşı	
adeta	bir	hırsı,	bir	kini	var.	Ve	İsmail’e	o	işi	yaptırmadı.	
Tabi	zavallı	çiçeklerde,	bu	soğukta	hem	susuz,	hem	de	
bakımsız	bir	şekilde	kaldılar	ve	kurumaya,	hatta	yok	
olmaya	başladılar…”.	“Yanı	durum	bögle	diysan	ha…”.	
“Evet	başgardi-yanım…”.	Masada	bulunan	arkadaşları	
ve	tüm	koğuş	aynı	şekilde	bir	şeyler	söyleyince,	başın-
dan	çıkartıp,	masanın	üzerine	koyduğu	şapkasını	hırsla	
alıp,	aynı	kızgınlıkla	kafasına	takan	palas-ka,	“Vış…	
Benda	neler	düşünaydim	ha…	Ula	Canip,	get	bu	gece	
evinde	esterat	et…	Yarın	gel-diginde	ben	sana	
sormamın,	sıfatına	s…tığımın	i…nesi…”.	Palaska	bu	
şiddetle	koğuş	kapısına	git-ti.	Ve	aniden	döndü,	
“İsmayıl,	yarından	gelli	bah-çene	dön.	Sümbüllerin	
boyunlarını	büktürmeye-san…”.	Sonra	kapıya	birkaç	kez	
sertçe	vurur.	Açı-lan	kapıdan	yine	aynı	sertlikle	dışarıya	
çıkar…	
	
***		
	
Işıklar,	tam	tamına	aynı	saatte	söndürülürdü.	Ne	biraz	
geç,	ne	biraz	erken…	Yönetmelik	böyle	diyordu…	
Elbette	bu	yönetmeliğe	de	uyulması	gerekiyordu.	
Sonrasında…	Vaktinden	önce	kapatıldı	mı,	mahkûmlar,	
daha	vakit	dolmadı,	niye	erken	kapatıyorsunuz	diye	bir	
ayaklandılar	mı?	Vay	gardiyanların	haline,	mahkûmları	
dur-durabilirsen	durdur.	Birde	bunun	yanında	müdür	
tarafından	atılan	fırça	da	işin	ayrı	cabası…	
	
A–1	koğuşunda	ise	durum	biraz	daha	farklıydı.	Burası	
farklı	ve	ayrıcalıklı	bir	koğuştu…	Bu	koğuşta	pek	
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dedikodu	türünden	konuşmalar	olmazdı.	Bu	koğuş,	
hemen	her	mahkûmun	içten,	samimiyet	dolu,	saf	ve	
gerçek	duyguların	hâkim	olduğu	bir	koğuştu…	Böyle	bir	
ortamda	geceye,	ışıkların	söndürülme	vaktine	doğru	
yaklaşılıyor-du.		
	
	
BÖLÜM	44		
	
	
İsmail’lerin	bulunduğu	A–1	koğuşunda	pek	uyuyan	
yoktu.	Salt,	ranzalarının	üzerlerine	çıkmış	ve	
birbirleriyle	sohbet	eden,	uzanmış	mahkûmlar	vardı.	
Koğuşta	bir	tek	uyuyan	vardı.	Elbette	O	da,	koğuşun	
emektarı	hele	Hösmen	ağanın	ölümünden	sonra…	Bir	
hayli	düşünceli	haliyle,	mahkûmlarında	zaman	zaman	
üzüntülü	haline	ortak	olduğu	Selo	dayı…	Yaşı	ilerlemiş	
bu	yaşlı	kurt,	yaşının	verdiği	uykusuzluğa	ve	yorgunluğa	
yenik	düşmüş,	uyuya	kalmıştı…	Uyuyan	başkaca	hiçbir	
mahkûm	yoktu.	Uzananlar	da,	uzandıkları	yerden	bazı	
konuşmalara	katılıyorlar	ya	da	kulak	misafiri	
oluyorlardı…	Ve	hem	üzüntüyü,	hem	de	sevinci	
yaşamışlardı.	Kaderin	sarhoşluğu	bir	cilveyle	bu	
insanlara	konuk	olmuştu	bugün…	Ve	tüm	koğuş,	
nihayetinde	bünyelerinde	hissettikleri	yorgunlu-ğa	
daha	fazla	dayanamamışlar,	uykuya	geçmiş-lerdi…	
	
***	
	
İlerleyen	saatlerde	uykuya	yenik	düşen	mah-kûmlar,	
ranzalarında	uykuya	dalmışlardı.	Ancak	tam	o	esnada	
müdüriyetten	bir	haber	geldi.	Cezaevi	doktorunun	
denetiminde	olan,	başka	bir	koğuştan	olan	hasta	
mahkûm,	kurtarılamamış	ve	koleradan	ölmüş	diye…	Ve	
bunu	duyan	ceza-evinde	bulunan	koğuşlardaki	tüm	
mahkûmlar	adeta	bir	tür	dayanışma	içindeydiler.	
Yatmakta	olan	mahkûmların	hepsi	de	uykularından	
fırla-dılar	ve	hep	bir	ağızdan	idareyi	suçlayıcı	sözler	sarf	
etmeye	başladılar.	Ortalık	birden	karıştı.	Cezaevinde	
bulunan	tüm	mahkûmlar	âdeta	bir	tür	ayaklanma,	bir	
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tür	isyandaydılar.	Koğuşların	demir	kapılarının	açılması	
için,	kapıları	hızlı	ve	sert	bir	şekilde	yumrukluyorlardı.	
Hatta	bazen	kapıları	ayaklarıyla	tekmeliyorlar	ve	bir	
yandan	da	bağırıyorlardı.		
	
Bu	durum	yaklaşık	yarım	saat	kadar	sürdü.	Bu	gürültü-
patırtı	sürerken,	bu	gürültüye	cezaevi	müdürü	geldi.	Ve	
üzüntülü,	üzüntüsünü	ifade	eden	sesiyle,	mahkûmların	
da	üzüntüsünü	pay-laşmak	istedi.	Daha	sonra	ise	
mahkûmları	sakin-leştirici	konuşmalar	yaptı.	Yatışan	
mahkûmlar,	müdürden	daha	iyi	bir	bakım	ve	doktor	
istediler.	Ve	müdür	de,	bir	daha	kesinlikle	böyle	bir	
şeye	izin	vermeyeceğini	net	bir	şekilde	ifade	etti.	Bu	
sözü	alan	mahkûmlar,	biraz	daha	sakinleştiler.	Fakat	en	
inandırıcı	söz	ve	davranış,	müdürün	palaska	Nuri’ye	
dediği	sözdü.	Müdür,	bu	sözünde	cezaevi	doktorunu	
artık	bu	cezaevinde	görmek	istemediğini	belirtir	bir	
yazının	derhal	Adalet	Bakanlığına	bildirilmesinin	
gerekliliğiydi…		
	
Cezaevi	müdürünün	oraya	gelip,	bizzat	kendisi	
tarafından	böyle	bir	güvenceli	söz	duymak	mahkûmlar	
için	çok	ama	pek	çok	önemliydi.	Ve	müdür,	
mahkûmların	biraz	olsun	yatıştıklarını	hissettikten	
sonra,	mahkûmların	hepsine	birden	“iyi	akşamlar	
arkadaşlar…”	diyerek	oradan	ayrıldı.	Bu	arada	orada	
kalan	palaska,	mahkûm-lara	“di	hayde	yatasanız	lo…”.	
Palaska	Nuri’nin	içindeki	o	insan	sevgisi,	bunu	bilen	
hiçbir	mah-kûmun	ona	karşı	olan	sevgisini	ve	saygısını	
azalt-mıyor,	daha	çok	çoğaltıyordu…	
	
Palaska	Nuri,	A–1	koğuşunun	önüne	geldi.	Pen-cereyi	
açıp,	içeriye	doğru	baktı.	Uykularından	bir	an	için	
uyanan	mahkûmlar,	tekrar	ranzalarına	uzanmışlardı.	
Kimilerinin	ise	uykuları	kaçmış,	gözlerini	tavana	dikerek	
öylece	bakıyorlardı.	Pencereyi	kapatan	palaska,	demir	
kapıyı	açtı.	“Yav	oglim	di	hayde	yatasanız.	İsmayıl…	
Yarın	unutmayasan	ha…	Sümbül…	Sümbül	ha…”.	İsmail	
ise	palaskaya	salt	gülerek	yanıt	vermiş	oldu.	Daha	sonra	
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ise	o	da	ranzasına	uzandı.	Böylece	palaska	da	demir	
kapıyı	mahkûmların	üstlerine	tekrar	kapattı…	
	
***	
	
Ertesi	gün	ise,	her	zaman	erken	kalkarak	spor	yapan	
Salim’in	hazırladığı	masaya,	ellerini,	yüzle-rini	yıkayıp	
oturan	mahkûmları	bir	de	sürpriz	bekliyordu.	Her	sabah	
namaz	kılmak	için	erkenden	kalkan	Selo	dayı,	bugüne	
kadar	pek	yapmadığı	bir	şey	yapmıştı.	Mahkûmlara,	
sıcak	bir	sabah	çorbası	hazırlamıştı.	
	
Kahvaltı	çok	güzel	bir	şekilde	yapıldı.	Selo	dayı-nın	ise	
çok	hoşlarına	gittiği	sabah	çorbasını	da	içmişlerdi.	Ama	
mahkûmlar,	hâlâ	kızgın	ve	dalgındılar.	Çünkü	ölüm	
sebebi,	doktorun	görevini	tam	yapmaması	nedeniyle,	
idareye	olan	kızgınlıkları	devam	ediyordu.	Ki,	müdür	
her	ne	kadar	doktoru	cezaevinden	kovmuş	olsa	bile…	
Nihayetinde	meslekten	ihraç	edilmeyecekti.	Başka	bir	
cezaevinde,	başka	bir	mahkûm	arka-daşlarının	canını	
yakmayacak	mıydı?		İsmail’in	anlamadığı	ve	kızdığı	
birçok	şey	gibi,	bu	işte	suçlu	herhalde	salt,	idare	
değildi!	
	
Bir	önceki	akşam	yaşanılanlar,	tüm	mahkûmları	
etkiledi.	Akşamki	esef,	hâlâ	içlerindeydi.	Ve	bu	durum	
bir	müddet	daha	böyle	devam	etti.	Ama	sonra,	
sükûnetle	sabah	çorbalarını	içtiler.	Geçen	zamandan	
sonra	mahkûmlar	yine	pirelenmeye,	rahatsız	olmaya	
başladılar.	Elerinde	tuttukları	çatal,	kaşıkları	önlerindeki	
tepsiye	durmadan	vuruyorlar	ve	sürekli	gürültü	
çıkarıyorlardı.	Hatta	kimi	zaman	da,	birbirlerini	duyan	
koğuşların	mahkûmlarının	hepsi	de,	diğer	bir	mahkûmu	
rahatlıkla	etkileyebiliyordu.	Oysa	ses	çıkarmamalarının	
gerekliliğini	bildikleri	halde,	durmadan	gürültü	yapıyor,	
seslerini	yükseltiyor	ve	bağırıyorlardı…	Sanki	bu	bir	
isyanın	habercisiydi.	Mardin	cezaevinde	sanki	böyle	bir	
hava	esiyordu.	Bu	gürültü,	bu	şamata,	bu	isyanın	sanki	
bir	ölçüde	ayak	sesleriydi…	
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Gardiyanların	deneyimleri,	böyle	bir	olguyu	anlamakta	
pek	geç	kalmadı.	Hatta	içlerinden	biri,	daha	fazla	
büyümeden	bastırmak	istedi.	Ancak	mahkûmlardan	
birinin	tepkisi	ve	mukavemeti	ile	karşılaştı.	Mahkûm,	
diğer	mah-kûm	arkadaşlarının	yüzlerine	bakıp,	
gardiyana	küfürle	karışık	olarak	hakaret	bile	etti.	Araya	
di-ğer	gardiyanların	girmesi,	elbette	başkaca	
mahkûmlarla	yaşanılan	olgu,	bir	anda	bu	yaşanılanla	
birlikte	olay	haline	döndü	ve	büyümeye	başladı.	
Gardiyanların	bazıları,	mahkûmların	direnişlerini,	
isyanlarını	kırmak	için	zor	kullanmaya	başladılar.	
Coplarıyla,	mahkûm-ların	neresine	isabet	ettiklerini	
bilmeden	vuru-yorlardı.	Sanki	bir	anda	ortalık,	kıyamet	
günü	gibiydi.	Hatta	gardiyanların	şiddet	uygulamaları,	
mahkûmları	iyice	çileden	çıkartıp,	Onları	da	zor	
kullanmaya,	gardiyanlarla	karşılıklı	olarak	muka-vemet	
etmeye	bile	yöneltti.	Ve	Mardin	cezaevi-nin	yanlış	
teşhis	yapılarak	öldüğü	anlaşılan	mah-kûmla	başlayan	
küçük	sayılabilecek	bir	isyan,	beraberinde	getirmiş	
olduğu	davranışlar,	bir	an-da	büyük	bir	karışıklığa,	
keşmekeşliğe	dönmüş	oldu.	Olayların	daha	da	
büyümesine	doğru,	mahkûmlar	isyanlarında	ileriye	
giderek,	koğuş	kapılarına	vurup,	kapıların	açılmasını	
istiyorlar,	şayet	yapılmazsa	ortalığı	ateşe	vereceklerini	
söylüyorlar,	büyük	gürültüler	çıkarıyorlardı.	Cezaevinde	
ki	isyan,	gitgide	daha	da	büyüyordu.	Mahkûmların	
direnişi	sonucunda,	idare	çaresiz	kalmaya	başladı.	
Bunun	üzerine	askeriyeye	haber	verildi.	Bu	konumda	
hazır	kıta	cezaevine	gelip,	bir	anlamda	olaya	el	koydu.	
Küçük	bir	isyanla	başlayan	bu	olay,	kanlı	bir	olay	haline	
bile	gelmişti.	Çünkü	gardiyanlar,	mahkûmların	
mukavemeti	karşılarında,	coplarını	rastgele	vurmaya	
başlamışlardı.	Ayrıca	cezaevine	gönderilen	askeri	birlik	
ise,	Gardiyanların	çılgınca	coplarını	kullanmaları,	
kullanırken	de	kimi	mahkûmların	yaralanmaları,	
mahkûmların	kan	görmeleri	sonucu	haliyle	tüm	
mahkûmları	iyice	çileden	çıkartıp,	hatırı	sayılır	bir	büyük	
galeyana	sürüklüyordu.		
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Gardiyanlar,	mahkûmlara,	ellerinde	bulunan	coplarla	
çok	acımasızca	vuruyorlardı.	Ve	mahkûmların,	küçük	bir	
isyanla	başlayan	serzenişleri,	bir	anda	büyük	bir	olaya	
dönüşmüştü.	Fakat	bu	durumun,	yani	böyle	olmasına	
büyük	sebep	ise	bir	mahkûmun,	ilgisizlik	yüzünden	
ölmesiydi.	Bu	elbette	idareyi	kapsayan	bir	sorundu.	
Ama	arkadaşlarına	yapılanın,	yarınlarda	kendilerine	
yapılmayaca-ğının	da	garantisi	değildi…	Bu	nedenle	
mahkûm-lar,	cezaevi	yönetimini	ilgisizlik,	kayıtsız	
kalmak,	vurdumduymazlık	gibi	etkenlerle	suçluyorlardı.	
Ve	Onları	kızdıran	da	buydu…	Ve	cezaevi	yönetiminden	
bunun	da	olmazlığının	garantisini	istiyorlardı…	Bu	ölüm	
olayı,	cezaevlerinde	yaşanılan,	hayatın	bir	olmazsa	
olmazlığıydı.	Bunun	bilincinde	olan	mahkûmlar,	bu	
isyanı,	bardağı	taşıran	son	damla	gibi	gördüklerinden	
seslerini	çıkardılar,	hem	de	alabildiğine...	Çünkü	
şimdiye	kadar	olan	şeylere,	hatta	şimdiye	kadar	olan	
bazı	ölümlere	bile	pek	ses	çıkartmayan	mahkûmlar,	bu	
son	ölümde	neden	bu	kadar	isyankâr	oluvermişlerdi…	
Çünkü	mahkûmlar,	dışarıda	yaşadıkları	gibi	
yaşamıyorlardı.	Cezaevi	koşulları	çok	acımasızca	geçen	
günlere,	adeta	gebeydi…	Mahkûmların	yaşadıkları	
çevrenin	benliklerinde	bıraktığı	eziklik,	ruhsal	çöküntü,	
stres	ve	psikolojik	sorunlar,	Onları	bir	olayla,	böyle	bir	
olguyla	bu	tür	bir	atmosfer	içerisine	itmişti.	Kısacası,	
böyle	bir	yaşam,	yaşantı...	Ki	çoğunlukla	kendilerinin	
seçmediği,	seçmek	istemediği	bir	kader…	Onları	böyle	
bir	olguya,	böyle	bir	isyana	teşvik	etmişti…	Ve	bu	olay,	
Mardin	cezaevindeki	mahkûmlara	bir	tür	anarşi	ortamı	
yarattırdı…	
	
	
BÖLÜM	45		
	
																																																																				Mahkûmların,	
gürültü	ve	bağırış	içinde	koğuş-tan,	koridorlara	
çıkmalarına	engel	olmaya	çalı-şan	birkaç	gardiyan	ise,	
mahkûmlardan	nasibini	almışlardı.	Çünkü	yaşanılan	
olaylar	karşısında	mahkûmların	gözleri	dönmüş,	hiçbir	
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şeyi	düşü-nemeyecek	durumdaydılar.	Hem	
gardiyanlardan	bazıları	cop	bile	kullanmadıkları	halde…	
	
Yönetim	zafiyeti	vardı	sanki.	Ne	müdür,	ne	de	onun	
yanından	bir	an	ayrılmayan	Canip	adlı	gardiyan…	Ancak,	
koğuşların	kapısının	pek	açık	olmamasına	dikkat	eden	
palaska	Nuri,	gürültü-den	kaçan	müdürün	
basiretsizliğini	hem	kendi,	hem	de	olaya	müdahale	
etmek	isteyen	jandar-ma	komutanı	şahit	oldu.	
Mahkûmları	sakinleştir-mek	yine	palaskaya	kaldı.	Oysa	
mahkûmlar,	öy-le	sert	ifadelerle	konuşurlarken,	
gardiyanlar	ve	bilhassa	palaska	Nuri;	“durun	lo,	etman	
gardaşlar”	diye	bağırıyordu…	Ama	mahkûmların,	pek	
söz	dinleyecekleri	yok	gibiydi.	Çünkü	mahkûmların	bir	
kez	gözleri	dönmüş,	hemen	hiçbir	denileni	kabul	
etmiyorlardı…	
	
Cezaevinin	müdürünün	odasında	olmadığını	anlayan	
palaska,	hemen	avluya	indi.	Baktı,	ama	orada	da	yoktu.	
Oysa	müdür,	resmi	bir	görev	için	dışarıya,	yani	
cezaevinin	dışında	bir	yere,	görevli	olarak	gitmişti.	
Fakat	mahkûm	bu…	Bir	kez	duyguları	yoğunluk	
kazanmış,	patlamıştı…	Artık	dur,	durak	bilmiyordu.	
Onları	seven,	hep	olumlu	yönde	motive	eden	palaska	
Nuri’yi	bile	dinlemi-yorlardı.	Küçük	görülen	bu	olay,	
büyümüş	ve	çığırından	çıkmıştı…	Palaska	Nuri’de	dâhil	
olmak	üzere,	çoğu	gardiyan	korkmuştu	bu	isyandan.	Bu	
nedenle	gardiyanlardan	biri	hemen	koştu	ve	yan	
odalardan	birine	girdi.	Ardından	da	500–600	metre	
mesafede	bulunan	polis	karakoluna	telefon	etti.	
Gardiyanın	telefon	etmesiyle	beraber,	aradan	geçen	
05–10	dakikalık	bir	zaman	zarfında,	bir	polis	ekibi,	olay	
yeri	olan	cezaevinin	kapısında	belirdi.	Avluya	doğru	
hızla	giren	polis	arabası,	orada	aracın	gelmesini	
bekleyen	bir	gardiyanın	hemen	önünde	durdu.	
Arabadan	inen	polisler,	acilen	gardiyanla	bir	şeyler	
konuştular.	Polislerin	başı	olan,	olayların	nasıl	meydana	
geldiğini	anlamaya	çalışıyordu.	Bu	arada	gardiyan,	
polislerin	başına,	jandarma	ko-mutanı	nında	burada	
olduğunu	ve	elbirliği	ile	olayı	bastırabileceklerini	
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söyledi.	Oysa	polislerin	de	geldiğini	ve	haber	
verildiğinden	ancak	bilgile-nen	palaska,	dışarıya	çıktı.	
Polislerin	başı	olan	komiser’in	ve	jandarma	
komutanının	yanında	bulunup,	hararetli	bir	şekilde	
olayı	anlatan	bu	gardiyana	iyice	yaklaşıp,	şiddetli	bir	
tokat	yapış-tırdı.	Bu	tokatla	neye	uğradığını	anlamakta	
güç-lük	çeken	gardiyan,	sendeledi.	Fakat	yere	düş-
medi.	Hemen	jandarma	komutanı	yakaladı.	Demek	ki	
tutmasaydı…	İşte	palaska	böyle	bir	adamdı…	Ve	
bağırarak,	“nettin	lo…	Nettin?”	Araya	komutan	ve	
komiser	girerek,	palaskayı	biraz	sakinleştirdiler.	Çünkü	
tüm	kolluk	görevli-leri,	hatta	koskoca	Mardin	şehri	
biliyordu.	
	
	
***	
Cezaevi	müdürünün	olmadığını	da	anlaşılmıştı.	Ve	
müdürün	olmadığı	böyle	zamanlarda,	böyle	bir	olayla	
karşılaşıldığında	derhal	başgardiyan	yönetime	göre,	
kanun	nizamı	içerisinde	hareket	edebilecekti.	Bu	
durum,	her	cezaevinde	uygulanan	ve	yönetmeliğe	göre	
de	uygun	bir	durumdu.	Ancak	bu	duruma,	orada	
bulunan	ve	panikleyen	bir	gardiyanın	işgüzarlığı	
türünden,	olumsuz	manzara	yaşanıyordu.		
	
Ve	polislerin	birkaç	coplu	saldırısı	sonucunda	sindirilen	
mahkûmlar,	seslerini	alçaltmak	hatta	tamamıyla	
kesmek	zorunda	kalmışlardı.	Oysa	bu	durumu,	orantısız	
güç	kullanmadan,	palaska	ne	güzel	hallederdi…	
Polislerin	başında	olan	amirle-ri	pozisyonunda	ki	polis,	
hemen	mahkûmların,	bu	olayda	elebaşlılık	görevini	
üstlenen	bir	suçlu-yu,	bazı	gardiyanların	yardımıyla	da	
konuştur-maya	çalıştı.	Bu	arada	olumsuz	ve	onur	kırıcı	
birçok	acımasız	pozisyonlarda	oluyordu	mah-kûmlara	
karşılık.	Başgardiyan	Nuri	ise	cezaevi	duvarının	bir	
kenarına,	adeta	çöker	gibi	otur-muş,	yaşlı	gözlerle	bu	
acımasızlığı	izliyordu.	Sıkıştırılan	mahkûma	komiser,	
durmadan	sorular	sorup,	hatanın	nereden	
kaynaklandığını	anlama-ya	çalışıyordu.	Çünkü	o	da	
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biliyordu	ki,	Mardin	cezaevinde	hemen	hemen	ilk	kez	
böyle	bir	şey	yaşanılıyordu…	
	
Komiser	ve	orada	bulunan	jandarma	komutanı-nın	tüm	
çabalarına	rağmen,	mahkûm	cevap	vermemekte	
direniyordu.	Dayanamayan	polisler,	nihayetinde	bu	
mahkûmu	dövdüler.	Hem	de	ne	dövüş…	Fakat	yine	de,	
mahkûmun	ağzından	tek	bir	kelime	dahi	alamadılar.	Bu	
arada	ise	başka	bir	mahkûm,	Onların	böyle	sert	
yaklaşımı	sonucunda	galeyana	geldi	ve	avazı	çıktığı	
kadar	bağırdı.	Ancak	polislerin	kararlı	davranışları	
sonucunda	O	mahkûm	da	sindirilmiş	oldu.	Fakat	diğer	
mahkûmların	hepsini	de	susturmak	epeyce	zor	bir	
meseleydi.	Çünkü	bu	mahkûmların	sindiriliş	tarzı	diğer	
mahkûmları	daha	çok	galeyana	getirdi.	Galeyana	gelen	
diğer	mahkûmlar,	daha	da	isyancı	davranışlara	girerek,	
durmadan	koğuş	kapılarına	sert	bir	şekilde	durmadan	
vuruyorlardı.	Bir	ara	komiser	ile	jandarma	komutanı	
bakıştılar.	Bu	bakış	ve	sonucunda	da	birbirlerine	karşı	
anlamlı	bir	şekilde	başlarını	sallamaları,	daha	acımasız	
bir	şeylerin	olacağının	sanki	habercisi	gibiydi.	Oturmuş	
olduğu	cezaevi	duvarının	bir	köşesin-den	palaska	Nuri,	
olanları	tüm	ayrıntıları	izliyor	ve	olacakları	deneyimleri	
ile	sezinliyor	gibiydi.	Yanılmamıştı	da…	Biraz	sonra	da	
polisler	ve	jan-darmalara,	“sırasıyla	tüm	koğuşlarda	
bulunan	mahkûmlar	avluya	çıkartılsın…”.	Sert	ve	
acımasız	bir	ifadeyle	söylenilen,	hatta	bağırılarak	adeta	
tüm	cezaevi	koğuşlarının	çınlamasını	sağlayan	bu	tür	
böğürtü	şeklinde	çıkan	emir,	mahkûmla-rın	başına	
neler	geleceğinin	de	bir	anlamda	işa-reti	gibiydi.			
	
***	
	
Sıralamaya	göre	koğuşlarından	alınarak	avluya	
çıkartılacak	mahkûmlar,	ilk	önce	A–1	koğuşunun	
mahkûmlarıydı.	Hava	soğuk,	Mardin	ilinin	soğu-ğu	
hemen	hemen	ülkenin	hiçbir	yerine	benzemi-yordu.	
Üstelik	mahkûmların,	bilhassa	A–1	koğu-şunda	olan	
mahkûmların	birçoğu	Anadolu	ve	Batı	illerinden,	
Kazalarından	veya	Köylerinden	gelen	ve	bir	şekilde	
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Doğu,	Güneydoğu	illerinde	bulunan	üniversitelerde	
okuyan,	öğrenci	olan,	okulu	bitirmeye	çalışan	ve	bir	
şekilde	siyasi	olay-lara	karışan	öğrenci	gruplarıydı.	Bu	
şehrin	hava	durumuna	pek	alışık	değillerdi.	Bu	nedenle	
yan-larında	bu	tür	sert	hava	şartlarına	göre	giyitleri	pek	
yoktu.		
	
A–1	Koğuşunun	mahkûmları	titremeye	başlamış-lardı.	
Oysa	avluya	çıkartılan	mahkûmların,	avlu-ya	çıkan	
basamakların	üst	kısmında	duran	ve	sır-tını	koridora	
veren	komiser,	adeta	savaş	esirleri-nin	başında	bulunan	
komutan	edasıyla	elinde	bulunan	copu,	diğer	eline	
vurarak,	mahkûmlara	gözdağı	veriyordu.	Arada	birde	
eli,	belinde	bulu-nan	tabancasına	gidiyordu.	
Mahkûmların	avluya	getiriliş	işlemi	bittikten	sonra,	
cezaevinde	bulu-nan	ve	o	an	için	nöbetçi	olan	
gardiyanların,	kori-dor	nöbetleri	olanlar	hariç,	hemen	
hepsi	de	ora-daydı.	Ancak	komiserin	ve	jandarma	
komutanı-nın	bir	şey	dikkatini	çekmişti.	Orada	bulunan	
gardiyanların	başında	başgardiyanın	bulunma-masıydı.	
Palaska,	dış	avluda,	cezaevinin	duvarına	adeta	çöker	
gibi	oturmuş	ve	hâlâ	orada	kalmıştı.	Jandarma	
komutanının,	başgardiyanın	huyunu	bildiğinden,	onu	
biraz	olsun	tanıdığından,	mah-kûmları	da	çok	sevdiğini	
bildiğinden	gelmeme-mesi	olgusunu	manidar	
bulmuştu.	Ancak	tüm	bunlara	rağmen,	“oğlum,	git	
başgardiyanı	ön	av-ludan	al,	gel…”	çaresiz	jandarma,	
komutanının	vermiş	olduğu	bu	emri,	çakı	gibi	bir	
selamla	yeri-ne	getirmek	üzere	oradan	ayrıldı.		
	
Bir	müddet	sonra	da	jandarma	ile	palaska	geldi.	
Birazdan	yaşayacağı	bu	drama	bir	görgü	tanığı	
gerekliydi.	Ayrıca	da	mahkûmların	adeta	sevgili	bir	
dostu,	kimilerinin	ise	ağabeyi…	Bu	durumu	ilk	anlayan	
Mustafa	Kemal’di.	Öne	çıktı.	“Kendimiz-ce	başlattığımız	
bu	isyanı,	toplu	olarak	bizlere	yapacağınız	işkencelerle	
durdurmaya	çalışacaksı-nız.	Sizlerden	korkmuyoruz.	
Hem	bizler,	yani	si-yasi	olarak	cezaevlerinde	bulunan	
burada	ve	ül-kenin	birçok	yerinde	tutuklu	olan	
arkadaşlarımızı	bu	tür	davranışlarınızla	
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yıldıramayacaksınız.	Geri	adım	attıramayacaksınız…”.	
Jandarma	komutanı	hemen	sözünü	kesti,	“ne	diyorsun	
sen	be?	Kız-dırma	kafamı	yoksa	canını	alırım…”.	Bu	
arada	yavaşça	komutanın	eli,	belinde	bulunan	silahı	
koyduğu	kılıfın	düğmesini	açtı.	Bu	ise	Mustafa	Kemal’in	
gözünden	kaçmadı.	İyice	coşkulu	ve	alay	edercesine,	
“ne	o	komutan,	beni	öldürecek	misin?”.	Yanında	
bulunan	başgardiyanla	bakıştı-lar,	başgardiyan	‘yapma’	
der	gibi	bir	ifadeyle	ko-mutanın	yüzüne	baktı.	Bu	
bakışmadan	cesaret	alan	Mustafa	Kemal,	hem	söylevini	
hem	de	alaylı	ifadesini	iyice	artırdı.	“Merak	etme,	zaten	
sizin	de	içinizde	bulunduğunuz	hükümetiniz	infazıma	
karar	verdi…”.	Jandarma	Komutanı	bunun	üzeri-ne	
yanında	bulunan	başgardiyana	dönerek,	“ne-dir	bunun	
durumu?”.	Palaska	çok	sert	bir	şekilde	komutanın	
yüzüne	baktı	ve	“onun	adı	Mustafa	Kemal…	Benim	
oglim	gibidir	o…”.	Jandarma	Komutanını	bu	sözler	
hiddetlendirdi.	Komutan,	alaylı	bir	şekilde	“bakalım	
şimdi	ne	yapacaksı-nız…”.	Yanında	bulunan	komisere	
doğru	yaklaştı	ve	kulağına	bir	şeyler	söyledi.	Palaska	ne	
olduğu-nu	veya	olacakları	anlamaya	çalışıyordu.	Komu-
tandan	da	aldığı	işaretle	komiser,	yanında	bulu-nan	ve	
emirlerini	bekleyen	diğer	polisler,	verdiği	işaret	üzerine	
koridora	doğru	koşuşturmaya	baş-ladılar.	Bu	arada	tüm	
mahkûmlar	ve	palaska	Nuri	şaşkınlıkla,	bir	şey	
anlamamanın	vermiş	olduğu	düşünceler	yumağında	
salt,	öylece	bakı-yorlardı.	Bu	arada	polisler,	
komiserlerinden	al-mış	oldukları	emirle	ön	avluya	
çıkmışlardı.	Bera-berlerinde	gelen	polis	panzeriyle,	
mahkûmları	topladıkları	havalandırma	avlusunun	arka	
duva-rına	kadar,	bu	panzerleri	yanaştırdılar.	Bunlar	
tazyikli	ve	soğuk	su	sıkan	panzerlerdi.	Amaçları	biraz	
olsun	belli	olmuştu.	Ancak	bu	durumdan	ne	
mahkûmların,	ne	de	palaska	Nuri’nin	haberi	vardı.	
Panzerlerin	üzerinde	bulunan	ve	su	sıkma	işlevlerini	
yerine	getiren	hortum,	panzerin	üzerine	çıkan	bir	başka	
polis	memuru	tarafın-dan,	mahkûmların	toplu	olarak	
bulundukları	avlu	kısmına	doğru	çevrildi.	Daha	sonra	
polisler-lerden	yetkili	olan	bir	memur,	elinde	bulunan	
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telsizin	mandalını	açtı.	Ardından	da,	öbür	avluda	
bulunan	amirine	hazır	olduklarını	bildirdi.		
	
Komiser,	diğer	avluda	hazır	bekleyen	memurun-dan	
almış	olduğu	bu	söz	üzerine,	yanında	bulu-nan	
jandarma	komutanına	gülerek	işaret	verdi.		
	
Başgardiyan	palaska	Nuri’de	bu	konuşmayı,	açık	olan	
telsizden	duymuştu.	Çünkü	her	iki	komuta-nın	da	
yanındaydı.	Yüzünde	sanki	kötü	bir	şeyle-rin	olacağı	
izlenimi	oluşmuştu.	
	
Bu	bekleyişten	sonra	jandarma	komutanı	asker-lerine	
emirler	savurmaya	başladı.	Komutan,	ya-nına	orada	
bulunan	jandarma	çavuşunu	çağırdı.	Ve	o	acı,	
dayanılmaz,	sert	sözcükleri	birbiri	ardı-na	kılı	bile	
kımıldamadan	sıraladı,	Mardin’in	sa-baha	yaklaşmış	
ayazında…		
	
***	
	
Jandarma	çavuşu	komutanından	almış	olduğu	emri	
yerine	getiriyordu.	“Tüm	mahkûmlar	yarı	bellerine	
kadar	soyunacaklar.	Üstlerinde	ne	var-sa	çıkartıp,	
yanlarına	gelen	askerlere	versinler.	Elbiseleriniz,	
koğuşunuza	götürülecektir.	Haydi	oyalanmadan	
çıkartın…”.	Palaska	bu	acımasızca	gelen	sözlerden	
sonra,	nelerin	olabileceğini	an-lamıştı.	Komutana	adeta	
yalvardı.	“Etman	gomi-tanım,	etman	ne	ola…”.	Oysa	
her	iki	amirde	yüz-lerinde	beliren	nahoş	ifadeyle,	kan	
emici	vampir-ler	gibi	kurbanlarına	ve	palaskaya	boş	
gözlerle	bakıyorlardı…	
	
Jandarma	çavuşu	ve	bir	asker,	mahkûmların	arasında	
dolaşıyor,	mahkûmların	üzerlerinden	çıkan	elbiselerini	
topluyorlardı.	Bu	arada	da	dur-madan	verdikleri	
emirleri	yerine	getirmeleri	için	mahkûmlara	sıkça	
bağırıyorlardı.	Üstelik	bu	bağırma	pek	kibarda	
olmuyordu.	Mahkûmlar	hem	copla	tartaklanıyor,	hem	
de	aralara	giren	polislerce	ve	bazı	askerlerce	sözlü	
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saldırılara	he-def	oluyorlardı.	Bu	arada	komiser,	
jandarma	ko-mutanının	yanına	yaklaştı.	Kulağına	doğru	
bir	şeyler	fısıldadı	ve	arkasından	da	gülüştüler.	Palaska	
Nuri	bu	gülüşmelerin	arkasından	olacak-ları,	
deneyimleri	ile	az	çok	kestirebiliyordu.	Gözleri	dolu,	
sesi	titreyerek	adeta	yalvardı.	“Yapmagan,	etman	
gomitanlar…”.	Oysa	bu	yalvarmaları,	işkenceleri	çok	iyi	
bilen	polis	şefi	umursamıyordu	bile…	Komiser,	
“bellerine	kadar	soyunan	mahkûmlar,	fikrimi	
değiştirdim.	Üzerinizde	ne	varsa	çıkartacaksınız.	Hatta	
ayakkabılarınız,	hatta	çoraplarınız…	Ve	hatta	
donlarınıza	kadar…”.	Bu	emir	Mustafa	Kemal’i	
coşturmaya	yetti.	“Utanın	be…	Hiç	olmazsa	
erkekliğimizle	bu	kadar	alay	etmeyin.	İşkence	
yapacaksanız	onurumuzu	çiğnemeyin,	ahlaksızlar,	
şerefsizler…”.	Komiser	mahkûma	ters	ters	baktı.	“Senin	
dilin	çok	uzamış	galiba…	Keselim	mi?”.	Arkasından	da	
alaylı	ve	yüksek	sesle	gülüşü	devam	etti.	Oysa	hemen	
arkasından	İsmail’in	de	sesi	duyuldu.	“Ne	yapmaya	
çalışıyorsun	sen?”.	Arkasından	gelen	bu	çıkıştan	sonra	
komiserin	alaylı	gülüşü	daha	yoğunlaştı.	“Birazdan	ne	
yapacağımı	görürsün…”	Bu	arada	mahkûmların	yanında	
bulunan	polislerden	biri,	seslerini	yükseltmiş	olan	
Mustafa	Kemal	ve	İsmail’in	çıplak	olan	sırtlarına,	elinde	
bulunan	copla	sertçe	vurdu.	Cop	öyle	sert	ve	acımasız	
indi	ki	sırtlarına,	ama	ikisinden	de	en	ufak	bir	inilti	
duyulmadı.	Bu	arada	galeyana	gelen	palaska	Nuri	
bağırdı.	“Ula	ne	yapan,	zatı	onar	idamlıhtır	lo…”.	Bu	
sözleri	söylerken	bile	Nuri,	boğazında	bir	şeylerin	
düğümlendiğini	ve	sesinin	yarı	ağlamaklı	ve	titrek	bir	
şekilde	çıktığını	hissetmişti.	Bu	arada,	mahkûmların	
yanında	bulunan	bir	başka	jandarma	erinin	gözlerinden	
yaş	geldiğini	fark	eden	jandarma	komutanı,	“beyler,	bu	
kadar	şamata	yeter.	Haydi,	bakalım	şimdi	hep	birlikte	
içeri	giriyoruz.	Bu	mahkûmlar-da	bu	soğukta	ve	
üstlerinde	hiçbir	şey	olmadan	kalsınlar	da	akılları	
başlarına	gelsin…”		
	
Bunun	üzerine,	orada	bulunan	tüm	kolluk	görev-lileri	
ve	gardiyanlar	içeri	girdiler.	Dışarıda	palas-ka	kalmıştı.	
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Başgardiyanın	girmediğini	gören	ko-miser,	orada	
bulunan	polislerden	birine	çağırma-sını	söyledi.	Oysa	
palaska	bu	daveti	duymazdan	geldiği	gibi,	yaslandığı	
duvardan	sıyrılıp	mah-kûmların	yanına	gitti.	Ve	buradan	
da	içerde	bu-lunanlara	bağırdı.	Komiser,	jandarma	
komutanı,	askerler,	gardiyanlar	ve	polisler	içerde,	
girdikleri	koridorun	avluya	bakan	kapısının	arkasından	
gözlerinden	dolu	dolu	yaşlar	akan,	sert	ve	adeta	
gırtlağını	yırtarcasına	başgardiyan	palaska	Nuri’	yi	
dinliyorlardı.	“Vallah	billah	gelmem	lo…	Bu	çocuhlarla	
begi	de	öldüran,	baga	da	zulmedan	lo…	Hemi	vallah,	
hemi	de	billâh	gelmirem…”.	Mustafa	Kemal,	İsmail,	
Orhan,	Rıza,	Salim,	Celil,	Âşık	Galip	ve	Selo	dayı	
gözlerinden	yaşlar	boşanırcasına	bu	yürekli	insana	
baktılar,	baktılar	ve	ilk	kez	bu	şekilde	gördükleri	bu	
adamla	gurur	duydular…	Komiser	alaylı	bir	şekilde	
kapının	arkasından	baktığı	başgardiyana,	bir	şey	
yapamamanın	sıkıntısını,	yanında	bulunan	bir	başka	
polisten	çıkardı.	“Kapat	şu	kapıyı,	gelmezse	gelmesin…	
Kendi	bilir…”.	Ve	o	sinirle	telsizinin	mandalını	açtı.	
“Verin	suyu!”		
	
	
	
BÖLÜM	46					
	
	
Avluda,	Mardin	şehrinin,	gün	bitiminde	ve	akşa-mın	
alacakaranlığında	yüz	tutmuş	soğuğuyla	be-zenen	A–1	
koğuşunun	çırılçıplak	bıraktırılmış	mahkûmları,	türlü	
işkencelerden	geçtikleri	halde	şu	an	yaşadıklarını,	sanki	
duyumsamıyor	gibiydi-ler.	Çünkü	bir	anda	tüm	
refleksleri	adeta	kısıt-lanmıştı.	Oldukları	yerden	
kımıldayamıyorlardı.		
Bu	durum	yaklaşık	on	dakika	kadar	devam	etti.	Daha	
fazlasına	gücü	yetmeyen	Selo	dayı	ilk	çö-zülmeyi	
yaşadı.	Olduğu	yere	çöküverdi.	Avluya	açılan	kapının,	
koridor	tarafında	olan	kolluk	kuv-vetleri	bu	çözülme	
anını	görmüşlerdi.	Bu	arada	komiser	ve	komutan	zafer	
kazanmış	iki	komutan	edasıyla	birbirlerine	bakıp,	
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gülmeye	başladılar.	Oysa	orada	bulunan	bir	jandarma,	
hafifçe	süzü-len	gözyaşlarıyla,	sanki	dışarı	çıkıp,	düşen	
mah-kûma	yardım	etmek	ister	gibiydi.	Fakat	komu-tan	
bu	jandarmayı	ters	bir	şekilde	söylenerek,	engelledi.	
	
Kapının	arkasından	avluda	bulunan	mahkûmla-rın	son	
durumlarına,	kendinden	emin	olarak	bakan	komutan,	
çözülmelerin	daha	sık	yaşanıla-cağını	düşündü.	Oysa	
mahkûmların	ve	bilhassa	yere	düşen	Selo	dayının	
avluda	olan,	sırtını	yas-ladığı	koğuş	duvarından	ve	
çömelerek	oturduğu	yerden,	gözündeki	yaşları	silerek	
kalkan	palaska	Nuri,	çok	sevdiği	mahkûmların	yanına,	
onların	arasına	katılıyordu.	Bu	durumu	kapının	arkasın-
dan	izleyen	jandarma	komutanı,	yanında	bulu-nan	
komisere	“ne	yapıyor	bu	adam?”	diye	telaşlı	
ve	sinirli	bir	şekilde	sordu.	Komiser	bu	soruyu	gülerek	
yanıtladı.	“Merak	etmeyin,	bu	adamın	cezasını	ancak	
savcılık	verir.	Ben	soruşturma	açılması	için	bizzat	amiri	
Refik	Bey’e	söylerim.	Müdür	tanıdığımdır.	Bu	durumda	
da	gereğini	yapacağından	eminim…”.	Komutan	bu	
söylev	üzerine	biraz	olsun	rahatlamıştı.	Bu	arada	ise	
soğuk	altında	yapılan	bu	işkence	hâlâ	devam	ediyordu.	
Ve	palaska	bağırıyordu.	“El	ele	tutuşasınız	lo,	yıgılman	
ha…”.			
	
Palaska	Nuri’nin	de	aralarında	olduğunu	gör-mek,	
mahkûmlar	için	çok	önemli	bir	destekti.	Hele	Mustafa	
Kemal,	İsmail,	Celil,	Rıza,	Orhan,	Salim	ve	bilhassa	da	az	
önce	yere	düşen,	aldığı	destekle	yeniden	doğmuş	gibi	
olan	Selo	dayı…	Olanları	umursamıyorlardı	bile.	Sanki	
bedenleri	uyuşmuş	gibiydi.	Böylece	ilk	yarım	saati	geçir-
mişlerdi.	Palaska	Nuri	bağırıyordu.	“Dayanın	ula	oglim,	
dayanın…	Ne	gözel	yuniysanız	lo…	Bi	daga	gim	bile	ne	
vakit	yunacahsınız…	İşte	ne	gözel	fırsat	lo…”.	Palaska	
desteği	verdikçe	veriyordu.	Bu	arada	Mustafa	Kemal’de	
hem	kendini,	hem	de	arkadaşlarına	cesaret	verici	
konuşmalara	gir-di.	“Dayanın	arkadaşlar,	haydi,	Selo	
dayımızdan	ve	başgardiyanımızdan	utanalım.	Onlar	bize	
bu	cesareti	verdikçe,	şu	içerde	bulunanlara	yılmadı-
ğımızı	gösterelim…”.		
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***	
	
Karşılıklı	bir	tür	inatlaşma	şekline	dönüşmüştü	bu	
işkence.	Hava,	günün	yitimiyle	iyice	soğumuş,	bu	
havada	elbiseyle	bir	insan	zor	durabilirken	çırılçıplak,	
üstelikte	yağmur	gibi	üstten	gelen	tazyikli	su…	Geçen	
dakikalar,	50.	dakikayı	göste-riyordu.	Ancak	jandarma	
komutanı	ve	polislerin	şefi	komiser,	sinirlenmeye	
başlamışlardı.	Çünkü	böyle	bir	işkenceye	daha	fazla	
dayanılamayaca-ğını	düşünmüler	ama	yanılmışlardı.	A–
1	koğuşu,	dayanıklı	gençlerden	kurulu	ve	metanetliydi.	
Bu	tür	işkence	on	veya	15	dakika	ile	sınırlandırılma-
lıydı.	Çünkü	sağlık	problemleri	oluşurdu.	Bu	da	elbette	
cezaevi	yönetimi	ve	bu	işkenceyi	yapanlar	için	pek	hoş	
karşılanmazdı	adliyece…		
	
Kolluk	kuvvetleri,	isyan	çıkaran	başka	koğuş	
mahkûmlarını	da	avluya	getirip,	bu	işkenceyi	
yapacaklardı.	Oysa	gün	çoktan	bitmiş	ve	artık	yasal	
olmayan	bir	duruma	dönüşmüştü.	Jandar-ma	komutanı	
ile	komiser	çaresiz	birbirlerinin	yüzlerine	baktılar.	Az	
önce	ki	neşeli	halleri	pek	yok	gibiydi.	Komiser,	yaklaşık	
bir	saat	önce	açıp,	emri	verdikten	sonra	kapattığı	
mandalını	tekrar	açtı.	“Kesin	suyu…”	
	
***	
	
Avlu	sanki	çamur	deryası	gibiydi.	Ortalık,	suyun	
kesilmesiyle	bir	an	için	durulmuştu.	Oysa	mah-kûmların	
kızgınlıkları	hâlâ	ve	sanki	daha	şiddetli	bir	coşkuyla	
daha	çok	atılgan	bir	hale	gelmişti.	Tüm	mahkûmların	
yüz	ifadelerinde	daha	çok	öfke,	daha	çok	kızgınlıklar	
yerleşmişti	sanki…	
	
Jandarma	komutanı	bundan	sonra	ne	yapacağız	der	gibi	
komiserin	yüzüne	baktı.	Ellerinde	tüfek-leriyle	ve	
bellerinden	çıkardıkları	cop	ve	taban-calarıyla	polisler,	
üstlerinden	gelecek	emri	bekli-yorlardı.	Komiser,	“sakin	
olun	beyler,	ne	olacağı-nı	birazdan	hep	birlikte	
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göreceğiz!”.	Mahkûmla-rın	işkenceleri,	anlaşılan	henüz	
bitmemişti.	Jan-darma	komutanı	kaşlarını	kaldırarak,	
hayret	dolu	gözlerle	ve	yüzünde	beliren	endişe	belirten	
bir	ifadeyle,	komiserin	yüzüne	baktı.	Komiser	ise	salt,	
başını	rahat	ol	der	gibi,	hafifçe	tebessüm	ederek	öne	
eğiyordu…	Bu	arada	komiser	saatine	baktı.	Az	önce,	
avlunun	öbür	tarafında	bulunan	polislere	vermiş	
olduğu	son	emrinden	bu	yana	15	dakika	kadar	bir	
zaman	geçmişti.	Saatler	20.	35’i	gösteriyordu.	Artık	
gecenin	soğuğu,	ayaza	dönüşmüş	ve	vücutları	ıslak,	
çıplak	ayakları	su-yun	bıraktığı	çamur	deryasına	gömülü	
mahkûm-ları	adeta,	dişlerine	varıncaya	kadar	zangır	
zangır	titretiyordu…	Jandarma	komutanı,	dış	kulede	
bekleyen	askere,	yanında	bulunan	jandarma	ile	haber	
gönderdi.	Bu	emir	nedeniyle,	birkaç	daki-ka	içinde	
avluya	projektörler	yöneltildi.	Avlu	bir	anda	gündüz	gibi	
oldu.	Bu	arada	da	diğer	koğuş-lardan	sesler	bir	tür	
bağırtı	şeklinde	geliyordu.	Cezaevinin	tüm	mahkûmları,	
kader	birliği	ettik-leri	arkadaşları	için	isyan	seslerini	
yükseltmişler-di…		
	
Avluya	açılan	kapı	bir	anda	açıldı.	Jandarma	ko-mutanı	
ve	komiserin	emriyle,	kapının	arkasında	hazır	bulunan	
askerler,	ellerinde	tüfekleriyle	dışarıya	çıktılar.	Avlu	
kenarında	bulunan	yüksel-tide	sıralanıp,	
komutanlarından	gelecek	ikinci	bir	emri	beklediler.	
Polislerde	aynı	şekilde	komiser-lerinden	gelecek	emri	
bekliyorlardı.		
	
Biraz	önce	verilen	su	nedeniyle	çamur	olan	yer-ler,	hem	
zamanın	geçmesi	hem	de	kuru	soğuğun	yaptığı	ayaz	
sebebiyle,	kurumaya	yüz	tutmuştu.	Komiser	bu	arada	
polislere,	coplarını	çıkarmala-rını	ve	bellerinde	bulunan	
tabancalarının	emni-yet	mandalını	açıp,	tekrar	yerine	
koymalarını	emretti.	Ve	komiser	polislerine	ikinci	
emrini	ver-di.	“Tabancalarınızı	gerek	olmadıkça	
yerinden	çıkarmayın.	Nasıl	olsa	jandarmalar	dışarıda	
hazır	bekliyor.	Sizler	mahkûmların	arasına	girip,	copla-
rınızla	bunların	neresine	denk	getirebilirseniz,	getirin.	
Haydi,	aslanlarım!”.	Polisler	amirlerinin	emrini	yerine	
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getirmek	için	dışarıya	çıktılar.	Elle-rinde	bulunan	
coplarını,	karşılarında	dövülmeye	ihtiyacı	olan	birileri	
varmışçasına	ve	bir	tür	sava-şa	gidercesine,	
mahkûmların	aralarına	girip,	a-mirlerinin	dediği	gibi	
fütursuzca,	ellerindeki	coplarını	bir	o	yana,	bir	bu	yana	
savuruyorlardı…	
	
***	
	
Soğuk	hava,	ıslanan	vücut	ve	sonrasında	birbiri	arkasına	
inen	coplar…	Beş	dakika	kadar	geçti.	Mahkûmların	
içlerinde	bu	kadar	işkenceye	dayanamayan	bazı	
mahkûmlar,	yavaş	yavaş	diz-lerinin	üzerine	çökmeye	
başladılar.	Copların	vücutlara	indiği	yerlerde	müthiş	bir	
kızarıklık	oluşuyordu.	Havanın	soğukluğu,	bir	anlamda	
acı-yı	fazlaca	hissettirmiyordu.	Ancak,	bu	tür	işken-
celerin	faturası	daha	sonraları	ödenirdi.	Hem	de	
misliyle…	Çünkü	zamanla	vücutta,	tarifi	imkânsız	bir	tür	
ağrı	oluştururdu.	Hele	baş	kısmına	vuru-lursa…	Oysa	
komiser	bu	tür	işkenceleri	çok	iyi	bildiğinden,	
polislerine	baş	kısımlarına	sakın	vurmayın	diye	
tembihlemişti.	Ne	büyük	bir	dü-şünce!	
	
Bu	arada	polisin	biri,	sırtına	doğru	sertçe	vurdu-ğu	Selo	
dayıyı	yere	düşürdü.	Dizlerinin	üzerine	düşen	Selo	
dayıya	ikinci	cop,	yine	bu	polis	tara-fından	inecekken,	
Selo	dayının	yanında	bulunan	Mustafa	Kemal,	ona	
doğru	eğilerek,	adeta	kal-kan	gibi	olduğu	selo	dayıyı	bu	
coptan	korudu.	Oysa	buna	sinirlenen	polis,	copunu	bu	
kez	Mus-tafa	Kemal’e	yöneltip	sertçe	dizlerine	savurdu.	
Mustafa	Kemal	dizlerinin	üzerine	çöktü.	Bunu	fırsat	
bilen	polis	memuru	elindeki	copu	havaya	kaldırıp,	ikinci	
kez	Mustafa	Kemal’in	sırtına	vur-du.	Bu	kez	hafif	bir	
inilti	çıkaran	Mustafa	Kemal’	in	sırtında,	birkaç	kez	aynı	
yere	vurulmanın	etki-siyle	yara	oluşmuş	ve	bu	yara	
patlayarak	kan	çık-masına	neden	olmuştu.	Bunu	gören	
polis,	dura-cağı	yerde	daha	da	coştu.	Bu	kez	daha	sert	
bir	şekilde,	ensesine	doğru	yönelttiği	copu,	son	an-da	
yakalayan	Mustafa	Kemal,	çok	sert	ve	ağzın-dan	
dökülen	bir	dolu	küfürle,	öyle	okkalı	bir	tokat	attı	ki…	
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Bunu	gören	komiser	ve	jandarma	komutanı	adeta	sinir	
krizi	geçirircesine,	bulun-dukları	yerden	dışarıya,	avluya	
inen	tümsek	gibi	bir	yere	çıktılar.	“Ne	oluyor	orada?”.	
Komiserin	sert	ve	kızgın	bir	ifadeyle	söylediği	bu	soruyu	
pa-laska,	komiserin	yanına	giderek	cevapladı.	“Etmen	
gurban	gomserim,	o	daha	gencecih.	Üs-telih	de	idam	
hökmünde…”.	Jandarma	komutanı	ve	komiser	bu	söz	
üzerine	birbirlerinin	yüzüne	baktılar.	Konuyu	
uzatamayacaklarını,	üstelik	ce-zaevine	Refik	Bey’in	
yokluğunda	geldiklerini	ve	böyle	bir	emri	vermelerinin	
sakıncalarını	da	çok	iyi	biliyorlardı.	Bu	nedenle	komiser,	
“demek	bu	çocuk	idamlık	ha…”.	Bu	sözün	üzerinden	
kahka-haya	benzeyen	ama	sanki	kabız	olduğunu	hatır-
latan	sıkıntılı	bir	gülüş	attı.	Jandarma	komutanı,	
komiserin	yanına	yaklaşıp	kulağına	doğru	“komi-serim,	
olayı	burada	keselim	isterseniz.	Hem	vakit	bir	hayli	
ilerledi.	Şu	saatte	nöbetimin	bitmesine	az	bir	zaman	
kaldı.	Dolayısıyla	kışlaya	gidip,	nö-beti	devretmem	
gerekir.	Daha	sonra	da	eve	git-mem	gerekiyor.”.	
Komiser	komutanın	yüzüne	baktı,	“evet	benim	de	
gitmem	gerek	komutan,	daha	kızın	doğum	günü	için	
pasta,	kurabiye	gibi	şeyler	almam	lazım...”.	“E,	hadi	o	
zaman	komiser,	polislere	geri	çekildiklerini	bildirin!”.	
Emri	vermek	için	iki	kolluk	kuvvetlerinin	komutanları	da	
bulundukları	tümsekten	aşağıya,	avluya	indiler.	Ama	bir	
basamak	kala	durdular.	Daha	fazla	gidemiyorlardı.	
Çünkü	yerler,	henüz	kurumakta	olan	toprakta	balçık	
etkisi	yapıyor-du…		Ve	gidecekleri	partiye,	çamurlu	
ayakkabılarıyla	katılmaları	pek	uygun	düşmezdi!	
	
***	
	
Bu	arada	polisler	tarafından	coplanma	devam	ediyordu.	
Komiser,	“çocuklar,	bırakın	artık	şunları	coplamayı,	
ellerine	yazık!	Haydi,	bakalım	çekiliyoruz…”.	Bunları	
söyledikten	sonra,	durdu	ve	“şu…	Az	önce	kahramanlık	
yapıp,	o	çok	sevdiği	mahkûmu	koruyan	şu…	Kendini	
bilmez	adamı	hele	getirin	bakalım…”.	Komiserin	çok	
garip	bir	şekilde	ve	sanki	boğazında	birikmiş	
tükürüğünü	yere	atarcasına	söylediği,	Mustafa	Kemal’e	
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yardımcı	olan	başgardiyan	palaska	Nuri’ydi.	Polislerden	
biri,	amirinden	almış	olduğu	emri	yerine	getirmek	üzere	
palaskanın	yanına	gidip,	kolundan	sıkıca	kavradı.	Oysa	
tam	o	anda	da	Mustafa	Kemal	bu	polisin	koluna	yapıştı.	
Bu	sefer	ikisi	arasında	çekişme	başladı.	Hatta	polisin	
biri,	Mustafa	Kemal	ve	palaskanın	sert	davranışlarına	
fazla	dayanamayıp,	yere	düştü.	Orada	bulunan	başka	
bir	polis,	elinde	sıkıca	tuttuğu	copunu	Mustafa	Kemal’in	
sırtına,	bir	önceki	vuruşlardan	daha	sert	ve	daha	
acımasız	vurdu.	Mustafa	Kemal	daha	fazla	
dayanamayıp,	yere	düştü.	Palaska	Nuri,	adeta	öfkeden	
çılgına	dönmüş	gibiydi.	“Ula	oglim	ne	yapasan?”.	Bunu	
söylerken	palaska	Nuri,	sanki	burnundan	soluyordu.	
Mahkûmu	yerden	kaldır-dı.	Ancak	iki,	üç	polisin	bir	
araya	gelerek	palas-kayı	iki	kollarından	da,	müdafaasız	
bir	şekilde	tuttular	ve	amirlerinin	yanına	götürmek	
istedi-ler.	Palaska	gitmemek	için	direniyordu.	Amiri	de-
ğildi,	herhangi	bir	şey	yapamayacağını	bildiği	halde	
gitmek	istemiyordu.	Çünkü	böyle	mert	ve	yürekli	bir	
insanın,	bu	kadar	şerefsiz	birinin	aya-ğına	gitmek	
onurunu	zedeleyecekti…	Bu	nedenle	de	direniyordu.	
Fakat	yanında	bulunan	polisler	kapıya,	amirlerine	
götürmek	için	adeta	yemin	etmişler	gibiydi.	Israrcı	
polislere	bu	kez	İsmail	karşı	çıktı.	Ama	polislerin	
copundan	nasibini	aldı.	“Oglim	helbet	hepcagınız	emir	
gulusunuz,	emma	bu	çocuhta	idam	hökmündedir	lo…”.	
Palaska	bu-nu	bağırarak	söylemiş,	polislerin	amiri	ve	
jandar-ma	komutanı	bu	söyleneni	duymuştu.	Jandarma	
komutanında	endişe	iyice	arttı.	Bunun	üzerine,	
“komiserim	artık	lütfen	gidelim,	bırakalım	şun-larla	
uğraşmayı.	Daha	öbür	koğuşlara	geçip,	on-lara	da	
gözdağı	vereceğiz…”.	“Yok…		Komutan,	onlar	bizim	
işimiz	değil…	Artık,	bundan	sonrası	size	ait.	Bu	adamlar	
sayesinde,	koğuşlarında	olan	ötekiler	yeterince	ders	
almışlardır.	Bak…	Sesleri	artık	yükselmiyor…”.	“Tamam	
o	halde	komiser,	bu	adamla	ne	uğraşıyorsunuz?	Bırakın	
gelmesin!”.	Komiser,	jandarma	komutanının	bu	
sözlerinden	biraz	ikna	olmuş	gibiydi.	“Komutan,	dua	
etsinler	size,	bir	de	şu	bizim	kızın	doğum	gününe!	
Yoksam	ben	onlara	bilirdim	yapacağı-mı?	
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***	
	
Coplanarak	dayak	yiyen	mahkûmlar	artık	dayanma	
güçlerini	yitirmişlerdi.	Ancak,	birbiri	ardına	gelen	
dayanışma	içinde	yer	alan	mah-kûmlardan	Orhan’ın	
yanı	sıra,	hemen	tüm	mah-kûmlar	da	aynı	özveriyi	ve	
cesareti	gösterdiler.	Bunların	içinde	de	öne	çıkan	isim,	
yine	çoğunluk-la	coplanan	Orhan’dı…	Jandarma	
komutanı	ve	polislerin	amiri,	hangi	mahkûma	ceza	
vereceğini	ve	bu	isyanı	kime	yükleyeceğini	bir	anda	
şaşır-mışlardı…	Oysa	yine	de	ve	her	zaman	bu	gibi	
olaylarda	bir	günah	keçisi,	bir	suçlu,	bir	tür	elebaşı	
bulunurdu!			
	
Onlar	böyle	bağırırken,	dışarıda	ki	görevi	biten	cezaevi	
müdürü	geldi.	Aslında	ertesi	gün	gele-cekti.	Oysa	bu	
durum	olağan	değildi.	Bunun	için	bizzat	gelmesi	uygun	
olacaktı.	Onu	gören	mahkûmlar	bir	an	sustular,	polisler	
ise	şaşkınlık	içerisindeydiler.	Çünkü	hem	mahkûmlar,	
hem	de	kolluk	kuvvetleri	müdüre	ait	bir	mahalli	durum	
olduğundan,	bu	duruma	daha	fazla	müdahale	etmeleri	
olanaksızdı.	Oysa	gardiyanlar	nedense	müdürün	
gelmesini	pek	istememişlerdi.	Çünkü	bir	anlamda	
polisler	ve	jandarmalar,	onların	lehine	bu	isyanı	
sindirmişlerdi.	Şimdi	ise	müdü-rün	gelmesi	ile	rahatları	
bir	anda	bozulmuştu!	Mahkûmlar,	en	azından	daha	
fazla	işkence	görmeyecekleri	için,	Müdürün	gelmesi	ile	
sanki	kendilerinden	yana	iyi	şeylerin	olacağı	inancıyla	
biraz	rahat	ve	memnundular…	Müdür,	orada,	yanında	
bulunan	gardiyanlardan	birine	neler	olduğunu	sordu.	
Gardiyanda,	hastalanan	bir	mahkûma,	cezaevi	
doktorunun	yanlış	teşhisi	nedeniyle	onu	ölüme	
sebebiyet	verdiğini	ve	bu	mahkûm	arkadaşlarının	da	
galeyana	gelip,	isyankâr	davranışlara	girdiklerini	anlattı.	
Cezaevi	müdürü	gardiyanları	dinledikten	sonra,	birde	
polisleri	dinlemek	istedi.	Polislerin	ekip	başını	karşısına	
alıp,	“isyanı	kim,	hangi	mahkûm	çıkartmış,	bu	olayın	
elebaşlılığını	yapan	mahkûm	kim?”	gibi	sorular	yöneltti	
polis	şefine…	Polis	şefi	de,	isyanın	elebaşlılığını	yapan	
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mahkûmu	ortaya	çıkartıp,	bir	güzel	dövdüklerini	
böbürlenerek	anlattı.	“Peki…	Hangi	mahkûmmuş	bu?”	
diye	soran	müdüre,	arkadaşlarını	korumaya	çalışan	
Orhan’ı	gösterdi.	Sinirlenmeye	başlayan	müdür,	alaylı	
bir	biçimde	salt,	“iyi	yapmışsınız…”	dedi	ve	ardından	da	
kulağına	eğilerek,	“iyi	yapmışsınız	da	komiserim	böyle	
soyarak	yapmasaydınız	keşke…	Bu	adamlar	hem	siyasi,	
çoğunlukta	idam	mahkûmları…	Dolayısıyla	hastalanırlar	
ya	da…	Ne	bileyim,	başka	bir	hastalık	kaparlarsa…	
Sonuçta	ben	de	hesap	vermek	zorunda	kalırım!”				Polis	
şefi	gayet	sakin,	“boş	ver…	Müdür,	bunlar,	merak	etme	
kimsenin	umurunda	bile	olmaz!”.	Polis	şefi	bir	anlamda	
müdürden	yana	destek	bulmuş	gibiydi…		Müdür,	
mahkûma	doğru	yak-laşmak	için,	avluya	kapısında	
bulunan	tümsek-ten	aşağıya	inmeden,	bu	mahkûmun	
yüzüne	baktı…	Aşağıya	inemedi.	Çünkü	çamurdu.	
Henüz	boyatmıştı	ayakkabılarını!	Bu	nedenle,	yanında	
bulunan	gardiyan	Canip’ten,	Orhan’ı	yanına	getirmesini	
istedi.	Palaska	durumu	seyrediyor-du.	Canip’in	
müdürün	olmadığı	bir	zamanda	ortadan	kaybolmasına	
pek	şaşırmamıştı.	Müdü-rün	yanına	getirilen	Orhan,	
müdüre	adeta	tükürür	gibi	bakıyordu.	Fakat	beklenenin	
aksine	müdürün	yüzünde	hafif	bir	tebessüm	oluştu.	
Orada	bulunan	diğer	mahkûmlarda,	müdürün	bu	içten	
ve	samimi	davranışından	aldıkları	cesaret-le,	bir	
rahatlık,	bir	iç	huzur	hissettiler…		Ve	bu	nedenle,	az	
önce	yaşadıkları	olumsuz	durumdan	bir	anda	
uzaklaşıvermişlerdi…		
	
Fakat	müdürün	yüz	ifadesi,	Orhan’ın	yanına	doğru	iyice	
yaklaşmasıyla,	sanki	değişiyordu.	Ve	Orhan	iyice	yanına	
yaklaştıktan	sonra,	gülerek,	kulağına	doğru	elinin	içiyle	
ve	hızlı	bir	şekilde,	aniden	bir	tokat	patlattı.	Sonra	
birdenbire	ciddi-leşti.	Tüm	mahkûmlar	şaşırmış,	bu	
durumu	hayret	ve	esefle	izliyorlardı.	Ve	müdür,	attığı	
tokadın	yanı	sıra,	başladı	bu	mahkûmu	pata	küte	
dövmeye…	Polislerin	attığı	dayak	yetmiyormuş	gibi	bir	
de	müdür,	acımasızca	dövüyordu.	Hem	de	öyle	vuruyor	
ki	Orhan’a,	durmaksızın…		
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Elbette	bu	dövmelere,	zavallı	mahkûm	artık	
dayanamadı	ve	olduğu	yere	yığılır	gibi	çöktü.	Hatta	o	
denli	olmuştu	ki,	birkaç	mahkûm	arkada-şı,	bu	
mahkûmun	yanına	gelip,	kollarından	tuta-rak	ayağa	
kaldırdılar.	Daha	sonra	ise	mahkûm	arkadaşları,	kötü	
bir	halde	dayak	yiyen	Orhan’ı	cezaevinin	revirine	
götürmek	istediler.	Ancak	müdür	onların	bu	isteğini	
geri	çevirdiği	gibi	faşist	duygularının	hâkimiyetiyle,	
sadistçe	birkaç	kelime	sarf	etti.	Müdür,	orada	bulunan	
mahkûmlara	sinirli	bir	biçimde	parmağını	uzatarak;	
“sakın	ha…	Sakın	revire	götüreyim	filan	demeyin.	
İsyancı	pezevenk,	o…çocuğu…	Nasıl	dikleşmeyi	
öğrenmişse	herhalde	iyileşmesini	de	bilir.	Götürün	
hıyarı	koğuşunuza	da	yatırın	yatağına…	Zıbarsın	orda	
kalsın	pezevenk…	Sonra	da	siz	kendiniz	bakarsınız	artık	
bu	ite…”	dedikten	sonra,	“sizlerde	koğuşunuza	dönün	
ve	bir	daha	da	böyle	şeylere	girişmeyin.	Akıllı	olun…	
Haydi,	şimdi	gidin	koğuşunuza.	Gözüm	görmesin	it	
herifler…”	diyerek,	böylece	bu	mahkûmu	bu	şekilde	
silkelemiş,	üstünden	bu	yükü	atmış	oluyordu.	Ki	bu	
mahkûm	ölse	bile,	umurunda	mı	olurdu…	Ve	mahkûm	
yediği	dayakla	kalmış	oldu…	Hatta	tüm	A–1	Koğuşu…	
	
	
BÖLÜM	47	
	
	
Aslında	komiser,	mahkûmlardan	Rıza’yı	çıkarta-caktı	
müdürün	karşısına,	isyanın	elebaşı	diye.	Oysa	Orhan,	
nasıl	olsa	komiser	tanımıyor	diye	kendini	müdürün	
önüne	atmıştı.	Çünkü	Rıza	tüm	arkadaşlarının	
korumasına	ihtiyacı	olan	gence-cik,	naif,	mahzun	ve	
mahcup,	henüz	daha	ana	kuzusu	tabirinde	biriydi…	Bu	
nedenle	Orhan,	komiserin	gözüne	kestirdiği	ve	aradığı	
günah	keçisi	olarak	seçtiği	mahkûm	Rıza’ydı.	
	
Alelacele	koğuşuna	kaldırılan	Orhan,	arkadaşları,	
bilhassa	da	ağlayarak	ona	yardımcı	olan	Rıza	ta-
rafından,	içeriye	taşınıyordu.	Bu	arada	da,	savaştan	
çıkmış	birer	gazi	gibi	tüm	mahkûmlar,	birbirlerine	
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yardım	ederek,	içeriye,	koğuşlarına	dönüyorlardı.	
Gözlerinden	yaş	gelerek,	acı	çekerek	ve	her	şeyden	
önemlisi	de	onurları	kırıl-mış	olarak…		
	
Koğuşa	dönen	mahkûmlar,	hemen	üstlerine	elbiselerini	
giydiler.	Üstlerini	temizlemeden	ve	çamurlarını	yıkama	
olanağı	bulamadan…	Orhan’	ı,	kendisi	gibi	aynı	
kaderleri	paylaştığı	diğer	mahkûm	arkadaşları	kolları	
arasında	ve	onların	desteğiyle,	orada	bulunan	bir	
ranzaya	yatırdılar.	Yanında	ve	ranzasının	başında	
bulunan,	elbette	Rıza’ydı.	Çünkü	o	da	biliyordu	
Orhan’ın	yaptığı	fedakârlığı…		Müdür	her	ne	kadar	
revire	götürmeyin	dese	de,	ortalığın	sakinleşmesinden	
sonra	palaska	Nuri,	hemen	revire	koşturdu.	Revir	
doktoru	masasına	oturmuş,	önünde	bulunan	kadehten	
birkaç	yudum	almaktaydı.	Fakat	gelen	gideni	iyi	
seçebildiği	anlaşılan	doktorun,	alkole	henüz	başladığı	
hissi	uyanıyordu.	Bu	nedenle	palaskayı	seçti.	Ne	
istediğini	palaskaya	sorarken,	palaska,	doktor	Önder	
Bey’e,	A–1	koğuşunda	bulunan	bir	mahkûmun,	
durumunun	çok	ciddi	olduğunu	be-lirtip	hemen	koğuşa	
dönmelerinin	gerekliliğin-den	söz	etti.	Oysa	doktor	hâlâ	
bir	yudum	daha	içmekten	söz	ediyordu.		Başgardiyan	
ise	işin	aci-liyetini	bir	kez	daha,	hiddetle	doktora	
anlattı.	Durumdan	biraz	da	korkan	doktor,	
malzemelerini	koyduğu	çantasını	alarak,	hemen	
başgardiyanla	beraber	odadan	dışarı	çıktılar…	Uzun	
koridordan	geçerek,	aşağıda	bulunan	koğuşa	ki	kapıda	
bulunan	gardiyana	başka	bir	yalan	söyleyerek,	içeriye	
girdiler…	
	
Doktor,	mahkûmu	o	halde	ve	yatarken	görünce	birden	
içi	burkuldu.	Çünkü	palaskadan,	az	önce	yaşanılanları	
dinlemişti…		
	
Evet,	doktor	her	ne	kadar	alkolik	biri	bile	olsa	
nihayetinde	bir	insandı…	Ve	ağzı	içinde	dönen	diliyle,	
bunu	ona	kimin	yaptığını	sordu.	Ama	aldığı	yanıt	
karşısında,	şu	sözleri	de	söylemeden	edemedi.	Ve	o	
kelimeler	sanki	bir	anda	ağzından	dökülüverdi,“elleri	
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kırılsın…”.		Daha	sonra	tüm	mahkûmları,	bilhassa	da	
Selo	dayı	ve	Mustafa	Kemal’i…	Çünkü	her	ikisinin	de	
sırtlarına	aldıkları	darbeler	sonucunda	derin	yaralar	
oluşmuştu.	Doktor,	az	içtiği	zamanlarda	harikalar	
yaratıyor-du.	Daha	önce	yaşanılan	olay	için	de	tüm	
mahkûmlardan	özür	diliyor,	uzun	süredir	takip	ettiği	
kendisinin	nakil	durumunun	pek	değişme-yeceğini,	
başka	bir	cezaevine	gönderileceğini	söyledi.	Doktor	
özünde	iyi	olan	bir	insandı	ve	mahkûmları,	palaska	Nuri	
gibi	çok	seviyordu.		
	
	
	
Mahkûmlara	sırasıyla	bakıyordu.	Ancak	Selo	dayı,	baş	
ve	beyin	üzerine	ve	başının	belirli	bölgesine	almış	
olduğu	şiddetli	darbeler	sonucunda,	sarsıntı	
geçirebileceğinin	endişesi	içerisindeydi.	Bu	sözler	
üzerine	telaşlanan	palas-ka	ve	onu	çok	seven	Mustafa	
Kemal,	birden	telaşa	kapıldılar.	Hatta	doktor,	
“başgardiyanım	ne	yürekli	bir	adamsın…	İyi	ki	müdürü	
dinleme-yip	bana	haber	verdiniz…”.	Tüm	mahkûmlara	
dönerek,	“arkadaşınızı	ben	revire	götüreceğim,	yani	
sorumluluk	bana	ait.”.	Ama	bu	söz	ve	doktorun	sarf	
ettiği	diğer	sözler,	mahkûmları	daha	çok	galeyana	
getirmiş	oldu…	Mahkûmlar	arasında	bağırtılar	ve	olur	
olmaz	konuşmalar,	hele	mahkûmların	birbirlerinin	
tansiyonunu	yükseltici	konuşmaları	sonucunda,	
gürültüler	duyan	cezaevi	müdürünün	oraya,	
bulundukları	koğuşa	inmesi…	Ve	orada	olan	olayları	
kendi	gözleriyle	görmesi…	
	
***	
	
Olayın	büyüdüğünü	ve	işin	çığırından	çıktığını	gören	
cezaevi	müdürü	ve	o	an,	henüz	daha	oradan	
uzaklaşmamış	olan	jandarma	komutanı,	bir	an	ne	
yapacaklarını	bilemez	bir	halde	dururlar.	Daha	sonra	ise	
hemen,	ikisi	de	birlikte,	cezaevi	müdürünün	odasına	
çıkarlar.	Derhal	odada	bulunan	telsizle	jandarma	
karakolunda	bulunan	ve	cezaevindeki	komutanının	
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yerine	bakan	jandarma	çavuşuyla	irtibata	geçtiler.	
Durumu	algılayan	jandarma	çavuşu,	telsizin	diğer	
ucundan	emirler	veren	komutanına	“derhal”	diyerek,	
hemen	harekete	geçer	ve	tam	teçhizatlı	olarak	bir	grup	
jandarma	erini	buraya	gönderir.		
	
Bir	müddet	sonra	cezaevinin	kapısında	görünen	ve	
Jandarmaları	taşıyan	araç,	büyük	bir	hızlılıkla,	cezaevi	
avlusundan	içeri	girdi.	Hemen	aracın	kapıları	açılıp,	
içinden	silahları	ellerinde	bir	grup	jandarma	eri	
ivedilikle	aşağıya	indi.	Askerlerin	geldiğini,	bulunduğu	
yerin	penceresinden	izle-yen	Jandarma	komutanı	
askerlerinin	yanına	giderek,	onlara	bir	takım	emirler	
yağdırmaya	başladı.	Birkaç	jandarma	aracın	yanında,	
cezaevinin	bahçesinde	beklerken,	diğer	jandarmalar	ve	
komutan,	cezaevi	müdürünün	anlattığı	gibi	hemen	
olayların	yoğunlaştığı	koğuşa	doğru	yöneldiler…	
	
Cezaevi	müdürünü,	jandarma	komutanını	ve	bir	grup	
jandarmayı	karşılarında	gören	ve	yaralı	mahkûm	
arkadaşlarını	tedavi	eden	doktorla	birlikte,	burada	
bulunan	mahkûmlar,	bir	anda	karşılarında	bu	kadar	
insanı	ve	tam	teçhizatlı	olarak	jandarmaları	görünce,	
biraz	olsun,	doktorun	vermiş	olduğu	merhem	sayesinde	
hafifleyen	acıları,	ağrıları	ve	gerilen	sinirleri	
yumuşamaya	başlayan	mahkûmlar,	kelimenin	tam	
anlamıyla	adeta	zıvanadan	çıkmışlardı…		
	
Koğuşun	kapısı	bir	anda	açılmış	ve	karşılarında	onca	
jandarma	ellerinde	silahlarla	duruyorlardı.	Müdür	
palaskaya	sert	bir	şekilde	sordu.	“Sen	ne	arıyorsun	
burada?”.	“Mahgemlaran	halı	nicedir.	Sangim	savaş	mı	
ediysanız,	hele	bahasan	şuna…	Bu	yaşında	revamıdır	
bu…	Ölecehtir	bu	adam!	Vallah	öte	darafta	bunun	
hasabı	çoh	olur	lo…”.	Yanında	bulunan	komutanın	ve	
askerlerden	çe-kinen	müdür,	başgardiyanın	yanına	
yaklaşır.	Eli-ni,	kulağına	doğru	uzatıp	vurur	gibi	yapar.	
Sonra	da	kulağına,	“tamam	ne	b…k	yersen	ye	ama	hali-
mi	fazlaca	açık	etme…”.	Palaska,	müdürü	tam	yerinden,	
bir	anlamda	can	evinden	vurmuştu.	
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Çünkü	gözleriyle	onu	ve	Canip’i	görmüştü…		
	
Bunun	üzerine	palaska	aynı	şekilde	müdüre	“o	zaman	
beri	bah	ve	beni	eyi	dinleyesan	i…ne…	Bu	koguşa	
bundan	gelli	zulum	etmiyasan.	Di	haydi!”	Müdür	Refik	
Bey,	konuyu	daha	fazla	uzatmadı.	Biliyordu	ki	bu	adam	
sözünün	eriydi.	Hiç	düşün-meden	de	yapacağını	
yapardı.	Bir	müddet	mah-kûmların	yüzüne	baktı.	
“Mahkûm	arkadaşlar,	sırasıyla	revire	gideceksiniz.	
Önder	Bey	sizinle	bizzat	ilgilenecek.	Gerekirse	
hastaneye	bile	sevk	edileceksiniz.”.				
	
Mahkûmlar	sakinleşmişlerdi.	Durumu	gören	jandarma	
komutanı,	ortalığı	daha	çok	karıştır-mamak	için,	
askerlerini	geri	çekmek	zorunda	kaldı.	Çünkü	müdürün	
sorumluluğunu	kendi	de	bir	anlamda	üstlenmiş	
durumdaydı.	Elbette,	kızının	doğum	gününe	
yetişebilmek	için	bir	an	önce	uzattığı	işkenceyi	yarıda	
kesmek	zorunda	kalan!	Komiser	de…	Zaten	aksi	bir	
durumda	daha	çok	kaosa	ve	daha	çok	kan	dökülmesine	
neden	olurdu.	Cezaevi	müdürüne,	bir	kenarda	bu	
durumu	anlatan	komutana,	müdürde	hak	verdi.	Ve	aynı	
olumluluk	ve	olgunlukla	tüm	ekip	geri	çekildi.		
	
Oysa	müdürün	kızgınlığı	hâlâ	geçmiyor,	bilhassa	
doktorun	yaralı	mahkûmu	neden	tedavi	ettiğini	
hazmedemiyordu.	Ve	doktorla,	bunun	hesabı	burada	
kalmayacak	gibisinden	bakıştılar.	Oysa	doktor,	
sonucuna	olumsuz	da	olsa	katlanabile-ceği,	bir	insanlık	
gereğini	yerine	getirdiğinin	bilincindeydi.	Üstelik	
mahkûmlar	da,	bu	sıkıntılı	durumun	ne	ölçüde	
kendilerine	yansıyacağının	korkusuna,	şimdiden	
kendilerini	kaptırmışlardı…	
	
***	
	
Cezaevi	müdürü	Refik	Bey	rahattı.	Jandarma	
komutanını	ve	yanında	bulunan	üstlerden	uzman	
çavuşu	odasına	davet	etti.	Ancak	yoğun	bir	şekilde	
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görevlerini	yerine	getirmeye	çalışan	komutanlar,	daveti	
bir	başka	zamana	diyerek	geri	çevirdiler.	
	
Herhangi	ve	daha	başka	büyük	bir	olay	olmadan,	bu	
isyanın	da	kapatılması,	Mardin	cezaevinin	sicili	için	çok	
önemliydi.	Bu	nedenle	Refik	Bey,	durumun	böyle	
olması	karşısında	rahattı.	Jandarma	komutanının	
yanında	bulunan	uzman	çavuş,	görevine	yeni	tayin	
edildiğinden,	komutan	tarafından,	bizzat	görevine	
alışması	açısından	olay	yerine	getirilmişti.	Bu	nedenle	
uzman	çavuş	için	ilk	görev	olması	ve	bu	olayın	da	
herhangi	bir	vukuat	olmadan,	bu	şekilde	kapatılması	
her	iki	komutanı	rahatlatmıştı.	Jan-darma	uzman	
çavuşu,	az	önce	yaşanan	olayı	bilmiyordu.	Bu	kadar	
rahat	olur	muydu?	Yaşa-nanları	bilmediğinden	ve	ilk	
kez	bir	cezaevinde,	ilk	kez	mahkûmlarla	karşılaşmış	
olması,	ilk	kez	bu	kadar	sakin	bir	ortama	gelmiş	
olması…	Olası	pek	değildi.	Hem	bu	sakinliği	de,	
emekliliğine	ka-dar	ilk	kez	yaşayacaktı…	Bu	nedenle	şu	
an	için	yaşamış	olduğu	zafer	kazanmışlığının!	Sarhoşlu-
ğu,	hem	ona,	hem	komutanına,	hem	cezaevi	müdürüne	
ve	hem	de,	gecenin	derin	saatlerinde	sıcacık	evinde	
kızının	doğum	günü	partisinde	eğlenen,	hatta	soba	
üzerinde	kestane	bile	pişi-ren,	işkencelerin	mimarı	polis	
şefi	sayın!	Komiser	bile…		
	
Uzman	çavuş	ve	jandarma	komutanı	kazanmış	oldukları	
zaferin	azametliliğiyle	ve	büyük	bir	iş	başarmışlıklarının!	
Vermiş	olduğu	coşku	ile	sanki	onların	bu	teşekkürlerine	
aldırış	etmiyorlardı…	Daha	sonra	ise	cezaevi	müdürü	
yanlarından	ay-rıldı.		Jandarma	komutanı,	uzman	çavuş	
ve	yanlarında	bulunan	askerlerle	baş	başa	kalmışlardı.	
Onlarda	araçlara	tam	binecekken,	bir	asker,	evet	orada	
bulunan	bir	asker	jandarma	komutanının	dikkatini	
çekti.	Yüzüne	doğru	iyice	ve	dikkatli	bir	biçimde	baktı.	
Asker	hüzünlüydü.	Ağlamaklıydı	da.	Gözünde	biriken	
tomurcuk	yaşlarla,	içten,	içten	ağlıyordu…		Elinde	silahı,	
üzerinde	cephanesi	olan	jandarma	eri	ağlıyordu…	Bu	
jandarma	erinin	yanına	doğru	yaklaştı	genç	komutan	ve	
bu	ere	neden	ağladığını	sordu.	Jandarma	eri	ise	
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duygulanma-sına	ve	ağlamasına	neden	olan	olayı	ilk	
önce	anlatmak	istemedi.	İstemedi	ama	karşısında	
bulunan	komutanının	hem	ricası	ve	hem	de	sıkıştırması	
sonucu	pek	kaçamadı.	Nihayet	çareyi	anlatmakta	
buldu.	Komutanına;	“Komutanım…”	diye	başlayan	bir	
sözle,	yerinde	hazır	ola	geçti.	“Komutanım,	benim,	
benden	büyük	bir	ağabeyim	vardı…”.	Komutan,	“ne	
demek	vardı	asker…”	diye	biraz	çıkışır	gibi	oldu.	Asker,	
anlatımına	kaldığı	yerden	devamla;	“Anlataca-ğım	
komutanım.	Bu	ağabeyim	suç	işlemişti.	Ve	attılar	
cezaevine,	cezasını	çeksin	diyerek…”.	“Peki	oğlum,	suçu	
neydi?”	diye	bir	soru	yöneltti	bu	kez	komutan…	“Suçu	
kaçırmak…	Kız	kaçır-maktı	komutanım”.	“İyi	de,	oğlum	
bunda	pek	bir	şey	yok…”	.	“Olur	mu	komutanım,	kızın	
babası,	kız	henüz	reşit	olmadığından	bizlere	karşı	davacı	
olmuştu.	Ve	ağabeyimi	yargılayıp,	hapse	atmış-lardı.”.	
“Oğlum,	yine	geçmiş	zaman	kullanıyor-sun!	Bir	şey	mi	
oldu	ağabeyine?”.	“Arz	edeceğim	komutanım.	Bu	suçun	
cezası,	hapiste	yatmak	ve	cezayı	çekmekle	biterdi	belki	
ama…”.	Komutanın	aklına,	amanın	manasını	öğrenmek	
takıldı.	Asker	ara	vermeden	anlatımına	devam	etti…	
“Komu-tanım,	ağabeyim	bu	suçtan	başka	bir	suç	daha	
işledi.	Ve	o	olaydan	hemen	sonra,	rahmetli	babamızın,	
biz	iki	kardeşe	bıraktığı	700	metrekarelik	bir	arazi	var.	
Aslında	komutanım,	buraya	pek	arazi	de	denmez	ya…	
Neyse…	Biz	bu	araziden	geçimimizi	temin	etmeye	
çalışıyor,	anamıza	da	bakıyorduk.	Oysa	ağabeyim	kızı	
kaçırınca…	Komutanım	isterseniz	yolda	anla-tayım,	
çünkü	biraz	uzunca	bir	hikâye.	Başınızı	da	ağrıtmış	
olmayayım…”.	“Yok,	yok	burası	iyi	ve	sen	anlatımına	
devam	et…”.	“İşte	komutanım,	ağabeyim	bu	kızı	
kaçırınca,	evin	bazı	ihtiyaçlarını	üzerime	almak	zorunda	
kaldım.	İş	böyle	kalsa	iyi	komutanım…”.	“E…sonra	ne	
oldu,	oğlum	hikâyen	bayağı	ilginçmiş…”.	“Evet	
komutanım,	hâl	böyle	kalsa	iyi.	Ağabeyim	daha	sonra	
tutturdu	bu	küçük	arazi	üzerine	ev	yaptıracağım	diye…	
Gerçi	komutanım,	onu	da	yaptırmadı	ya…”.	“Neden	
yaptırmadı?”.	Komutanın	böyle	meraklı	ve	heyecanlı	
sorması,	askeri	de	telaşlandırmış	ve	umutlandırmıştı.	
“Neden	olacak	komutanım…”	diye	serzenişte	bulunan	
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asker,	devamla…	“babamızın	kardeşi,	yani	amcamızla	
bir	tür	anlaşmazlığa	düşen	ağabeyim,	evde	asılı	duran	
baba	yadigârı	av	tüfeğini,	asılı	yerinden	aldı.	Ve	tüfekle	
birlikte,	tam	adamcağız	camideyken,	yatsı	namazını	
kılarken	adamı	sırtından	vurdu.	Hemen	yakaladılar	
tabii…	Yakalayıp,	önce	nezarete,	sonra	da	cezaevine	
koydular”.	“Peki,	asker,	hiç	ağabeyini	aramadın	mı?”.	
“Aramaz	olur	muyum	hiç	komutanım!	Yanına	gittim	
nasıldır	diye.	Ama	ağam	ben	gidende	sanki	yanımdan	
uzaklaşıyor,	benimle	konuşmak	istemiyor,	benden	
kaçıyor	gibiydi	komutanım.	Sonra…	Birkaç	hafta	
sonra…”.	Komutanın	biraz	sarsıcı	yakınlaşmasıyla,	asker	
duygulanıp,	gözünde	biriken	tomurcuk	yaşlarını	
indirmeye	başladı.	Ama	komutan	ısrarcı,	“evet	oğlum	
ne	oldu?”.	“İşte	komutanım	birkaç	hafta	sonra,	yine	bir	
gün	ağabeyimin	ziyaretine	gitti-ğimde	onun,	kendi	
kendisini,	cezaevi	tuvaletinin	tavanına	asarak	intihar	
ettiğini,	yani	öldüğünü	öğrendim…”.	“Ya…	Peki,	size	bir	
haber	verilmedi	mi?”.	Az	önce	anlatılanları	salt,	
umursamaz	bir	tavır	ve	alaylı	bir	şekilde	dinleyen	
komutan,	ola-yın	değişmesinden	bir	anda	etkilendi.	
Konuşma-yı,	daha	da	dikkatli	bir	şekilde	dinlemeye	
başladı.	Anlatımına	kaldığı	yerden	devam	eden	
jandarma	eri,	“Komutanım,	bu	intihar	olayından,	
tesadü-fen,	cezaevine	ziyaretine	gittiğimde	öğrendim.	
Durumu	bilmeden…	İntihar	olayına	orada	bulu-nan	
gardiyanlar,	çok	üzülmüşler	ve	haber	vere-bilmek	için	
bazı	işlemleri	bile	çarçabuk	yerine	getirmeye	
çalışmışlar…”.	Bunları	peşi	sıra	söyleyen	asker,	o	
günlere	döndüğünün	bir	belirtisini	yineliyor	gibiydi.	
Komutan,	bir	şeyler	öğrenebilmek	amacıyla,	can	alıcı	
soruyu	yöneltti.	“Peki,	oğlum	ağabeyin	hangi	
cezaevinde	kalıyor-du	ve	bu	intihar	olayı	da	nerede	
gerçekleşti?”.	Bu	soru	üzerine	bir	anda	jandarma	erinin	
gözün-den	yaşlar	boşaldı.	Bu	durum	komutanın	da	dik-
katini	çekti.	“Oğlum,	bilmeden	yanlış	bir	şey	mi	
sordum…”.	Asker,	elinin	tersiyle	gözündeki	yaşları	sildi.	
Ağlamaklı,	“yok	komutanım,	yok.	Yanlış	bir	şey	
sormadınız.	Ağabeyim	bu	cezaevi-nin	tuvaletinde	
intihar	etmişti,	işte	bende	bu	nedenle,	o	günleri	
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hatırladım…	Çünkü	ağabeyim-le	ziyaretinde	zaman	
zaman	konuşurduk,	bura-nın	ne	kötü	cezaevi	
olduğunu…”.	Komutan	bir	anda	yanlışları	düşündü	ve	az	
önce	yapılan	işkenceyi…	Ve	aklında	dolaşan	binlerce	
pişmanlı-ğın	sonucunda,	şu	ana	kuzusu	askerin,	adeta	
yüzünde	patlayan	tokat	gibi	sözlerinin	yanı	sıra…	Eğik	
başını	yerden	kaldırıp,	askere	üzülmemesini	söylerken,	
bunun	doğruluğuna	kendisi	de	inanamıyordu…	Ve	
asker	devamla;	“Gördüğün	gibi	komutanım,	o	günler	
hatırıma	geldi	de,	onun	için	ağlıyorum…”.	“Ağla,	
öyleyse	büyük	asker,	ağla,	ağlayabildiğince…		
	
Komutan,	koskoca	jandarma	karakolunun	komutanı,	
bulunduğu	bölgeye	yeni	atanan	genç,	uzman	çavuş,	
belki	de	yaşamında	ilk	kez	böyle	bir	durumla	
karşılaşmışlardı…	Ve	az	önce	ki	azametinden	
yoksunlaşmış	bir	şekilde,	ilerideki	jandarma	karakoluna	
dönüyorlardı…	Dönerken	hem	düşünüyor,	düşündükçe	
esef	duyuyor	ve	halinden	utanıyordu.	Arada	da	
komutan,	bindiği	aracın	arkayı	gözetleyen	aynasından	
askere	bakıyordu…	
	
	
BÖLÜM	48		
	
	
	
Selo	dayı…	Yedi	ay	önce	Mardin	Cezaevinde	ya-şanılan	
olaydan	sonra,	birbiri	ardına	aldığı	cop	darbelerinden	
sonra	pek	sağlıklı	olamamıştı.	Yaz	mevsiminin	yaşandığı	
günlerde,	hastaneye	kaldırılmış	olan	Selo	dayıdan,	
maalesef	iç	açıcı	yanıt	gelmemişti.		
	
Selo	dayının	Denizli’nin,	Sarayköy	ilçesinde	baş-layan	
yaşamı	Mardin’in	bir	hastanesinde	son	bulmuştu.	
Haberi	alan	mahkûmlar,	duydukları	üzüntüden	dolayı,	
çekildikleri	ranzalarında	uyu-mak	bile	istemiyorlardı.	
Çünkü	arka	arkaya	gelen	olayların	etkisinden	bir	türlü	
kendilerini	kurtara-mamışlardı...	Kolay	değildi	tabi	bu…	
Bir	insanın,	mahkûmiyeti	olan	bir	insanın,	elinden	
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hemen	tüm	hakları	alınmış	ve	özgürlüğü,	özgür	
düşünceden	uzak,	gelen	bahar	mevsiminin	varlığından	
habersizce	bu	dünyadan,	bir	başka	âleme	intikal	eden	
insanın…	Sonucunun	böyle	olması…		
	
***	
	
A–1	koğuşunda,	mahkûmların,	başkaları	tarafından	
yönlendirilen	yaşantılarında	içinde	bulundukları	
kasavetin	ötesinde	ve	her	an	tedirginlikleriyle,	
sıkıntılarla	ağızlarını	sanki	bıçak	açmıyordu.	Koğuş	çok	
sessizdi…	Koğuşta	sanki	hiç	kimse	yoktu.	Gerçi	tüm	
koğuşlarda	durum	aynıydı…	Ama	A–1	koğuşunda	
durum	daha	da	farklı	gibiydi…	Kimse	kimseyle	ve	
birbirleriyle	konuşmuyor	gibiydiler…	
	
İsmail	ile	Mustafa	Kemal,	ranzalarına	çıkmışlar,	
oturuyorlardı.	Onlarda	konuşmuyorlar	ama	
yataklarında	bağdaş	kurmuş	bir	vaziyette	salt,	
oturuyorlar	ve	salt	birbirlerinin	yüzüne	bakıyorlardı…	
	
Öyle	dalgın	bir	vaziyette	oturuyorlarken,	İsmail’	in	
aklına,	annesinin	yıllar	önce	kendisine	hediye	ettiği	
hatıra	çakmağa	bakmak	geldi.	Zira	İsmail,	bu	çakmağı	
yatağının	altına	veya	çarşafının	altına	saklıyordu.	Bazen	
de	üzerinde	taşıyordu.	Ama	çoğunlukla	üstünde	taşırdı.	
Çünkü	onu	kaybetmekten	çok	korkardı.	Çünkü	
hatıralara,	hele	annesinin	hatırasına	çok	saygılıydı.	
Maddi	olarak	belki	pahalı	bir	şey	değildi	ama	bu	
çakmağın	İsmail’de	bıraktığı	anı	nedeniyle	ma-nevi	
değeri	çok	fazlaydı…	Uzun	süredir	eline	al-mıyordu.	Ve	
kendisinin	yaşamına	bir	başkaları	müdahale	
edeceğinden	bu	çakmağı,	yine	çok	sevdiği,	hatta	zaman	
zaman	kardeşim	dediği	Orhan’a,	kendisinden	kalan	bir	
hatıra	olarak	vermek	istiyordu	bu	çakmağı…	Geçmiş	
günlerde	yaşadıkları	bazı	nahoş	olaylar	nedeniyle	
kendine	zaman	ayıramamış	ve	bu	çakmağa	
bakamamıştı.	Yaşadıkları	olaylar	zamanında,	ana	
hatırası	olan	bu	çakmağı,	ortalık	karıştığı	zaman	hemen	
yatağın	altına	saklamıştı.		
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İsmail,	birkaç	kez	eliyle	yatağın	altını	yokladı.	Bulamadı.	
Heyecanlanıp,	telaşlandı.	Bir	kez	daha	elini,	bu	kez	
çarşafın	altına	daldırdı…	Fakat	orada	da	bulamadı.	Ve	
İsmail,	başladı	tedirgin	hareket-lere.	İsmail’in	telaşlı,	
heyecanlı	ve	tedirgin	dolu	hareketleri,	onu	bir	
müddettir	izleyen	Mustafa	Kemal’in	gözünden	
kaçmadı.	Ama	bir	anlam	da	veremedi.	Üzerinde	
oturduğu	ranzasından	aşağı-ya	indi.	Hemen	İsmail’in	
yanına	doğru	yöneldi.	Yanına	yaklaşınca,	diğer	
mahkûmların	dikkatini	çekmeyecek	bir	biçimde,	
sessizce	ne	olduğunu	sordu.		İsmail	ise	şaşkınlık	ve	
üzüntüyle,	çakma-ğının,	ana	yadigârı	olan	çakmağının	
kaybolmuş	olduğunu	söyledi.	Mustafa	Kemal,	“Peki,	
İsmail,	nereye	gider	bu?”	diye	sorunca,	İsmail’de	salt,	
dudak	bükmekle	yetinebildi.	İki	arkadaşı	da,	bir	endişe,	
bir	şüphe	almıştı.	İkisi	de	yaşadıkları	he-yecanın	
doruğundaydılar	sanki.	Akıllarında	te-mayül	
ettirebildikleri	birçok	düşünce	oluştu.	Acaba	bu	çakmak	
ne	oldu	düşüncesi,	çakmağın	hatıra	olması,	buranın	da	
bir	cezaevi	olduğunun	bilincinde	olmaları,	bu	tür	
varsıllıklarında,	ben-liklerini	bir	düşünceye	salar	
olmuşlardı.	İsmail,	ranzasından	aşağıya	indi.	Mustafa	
Kemal	ise	İsmail’in	ne	yapmak	istediğini	pek	
anlayamadı.	İsmail,	koğuşta	tüm	mahkûmların	
yüzlerine	bakarak	bağırmaya	başladı.	“Arkadaşlar,	
anamın	yadigârı	bir	çakmak,	hatırası	bende	büyük	olan	
bir	çakmak,	yatağımın	altında	tutardım.	Ancak	şimdi	
yok	arkadaşlar.	Benim	için	önemi	büyük	olan	bu	
çakmağı	gören	var	mı?	Kimseyi	suçlamak	haddime	
değil,	ama	hatırası	olan	bir	şey…	Eğer	bir	gören	olduysa	
Allah	rızası	için…	Şayet	sizler	bir	şey	demezseniz…	Bu	
çakmak,	buradan	çalındı	arkadaşlar,	alanı	da	
bulacağım-dan	emin	olabilirsiniz…	Şayet	çalan	hırsızı	
tespit	edersem…	Ben	bilirim	O	hırsıza	ne	yapacağı-
mı…”.	Mustafa	Kemal,	hemen	yanına	yaklaşarak,	
İsmail’e,	kızgınlıkla	ne	yaptığını	sordu.	Hatta	bir	başka	
mahkûm	da,	birazcık	diklenmek	istedi.	Ancak	İsmail,	
mahpus	damında	biraz	bileği	kuvvetlilerden	di…	o	
nedenle,	o	mahkûm,	İsmail’e,	fazlaca	ilişemedi.	İsmail	
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ise	daha	sert	bir	şekilde,	az	önce	ki	sorusunu	yineledi.	
Tıpkı	bir	sorgu	hâkimi	gibi…	Ama	maalesef	hiçbir	
mahkûmdan	olumlu	bir	yanıt	alamadı.	Oysa	İsmail	
anlamıştı.	Anladığı	da,	kendi	koğuşlarında	bir	hırsızlık	
olmadığıydı.	Çünkü	koğuş	arkadaşla-rını	birçok	kez	
denemiş,	bu	koğuşta	bir	hırsızlık	olacağı	endişesini	
yıkmıştı.	Günlerce	süren	olaylar	ve	her	an	yaşadıkları	ve	
bilhassa	da	ken-disinin	birgün	birileri	tarafından	
yaşamına	son	verileceğini	bilmenin	yarattığı	stres,	ister	
iste-mez	onu	bu	hale	getirmişti…	Ancak,	yine	de	
kendine	sormadan	yapamadı.	Çünkü	birkez	aklı	
takılmıştı.	Bu	durum	da,	o	şartlar	altındaki	insan-larda,	
sürekli	görülen	psikolojik	bir	durumdu…	
	
Peki,	ama	çakmak	ne	olmuştu…	Bu	soruyu	usuna	taşıdı	
İsmail…	Ve	bir	müddet	bunu	düşündü.	Dü-şündü	ama	
hâlâ	bir	cevap	bulamadı,	düşününü	kurduğu	usunda…	
Ancak,	İsmail’in	idam	cezasına	çarptırıldığı	halde	ufakta	
olsa	bir	hatıraya	bu	denli	önem	vermesi,	Mustafa	
Kemal’in	çok	hoşuna	gitmişti…	Fakat	İsmail,	A–1	
koğuşunda	bulunan	mahkûmların	her	ne	kadar	‘biz	
görme-dik’	deseler	de,	bir	kez	onlardan	kuşkulanmıştı…	
	
İsmail,	koğuş	kapısına	doğru	yaklaştı.	Kapıyı	birkaç	kez	
yumrukladı.	Pencereden	bakan	gardiyana	kapıyı	
açmasını	söyledi.	Gardiyanın	kulağına	bir	şeyler	
fısıldadı.	İsmail’in	ne	yaptığı-na	şaşkınlıkla	ve	hayretle	
bakan	Mustafa	Kemal,	ayrıca	usunda	bu	yaptığının	
cevabını	arıyor	ama	bulamıyordu…	İsmail,	kapının	
açılmasıyla	dışarı-ya,	kapı	ile	parmaklıkların	arasında	bir	
yere	çıktı.	Koğuş	kapısında,	yanında	bulunan	gardiyan,	
“ne	oldu	İsmail?”	diye	sordu.	İsmail,	bu	gardiyandan	
demir	parmaklıklı	kapıyı	da	açmasını	rica	etti.	Gardiyan	
ilk	önce	şaşırdı.	Ama	İsmail	ısrarcıydı.	Gardiyan	
nedenini	sorduğunda	ise,	Ona	pek	açıklayıcı	bir	şey	
diyemedi.	Ama	gardiyan,	mü-dür	tarafından	ve	iyi	
halinden	dolayı,	kısa	olan	bu	çıkmalarına	izin	
veriliyordu.	Bu	nedenle,	ne	yapmak	istediğini	pek	
anlayamamıştı	ama	yine	de	kapıları	açtı…	Ve	İsmail,	
parmaklıklardan	öte	ara	koridora	kadar	çıktı.	Elbette	
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yanında	gardi-yan	bulunmaktaydı.	Gardiyanla	İsmail,	
koridorda	tekrar	baş	başa	verip	bir	şeyler	daha	
konuştular.	Daha	sonra	ise	gardiyan	ve	İsmail,	
cezaevinin	uzun	koridorunda	yan	yana	yürümeye	
başladı-lar.	Ve	bir	müddet	sonra	da	İsmail	ile	gardiyan	
gözden	kayboldular…	Mustafa	Kemal,	onları,		gözden	
kayboluncaya	kadar	izledi.	Onun	baktığını	bilen,	orada	
bulunan	başka	bir	nöbetçi	gardiyan	tarafından.	Çünkü	o	
da	idamlıktı	ve	idam	mahkûmlarına	bu	gibi	olanaklar	
sağlanırdı	zaman	zaman,	idare	tarafından…	
	
Ve	Mustafa	Kemal,	kapının	yanından	ayrılıp,	gerisin	geri	
döndüğü	gibi	ranzasına	çıktı	ve	oturdu.	Ama	hâlâ	
düşünüyordu.	Aklından	bir	türlü	çıkartamıyordu.	Evet…	
Hatırası	olabilir,	anısı	büyük	olabilir.	Ama	İsmail’in,	hele	
İsmail	gibi	birinin	bu	olguyu	büyütüp,	böylesine	bir	olay	
haline	getirebilmesine	pek	anlam	vereme-mişti…	Gerçi	
salt	o	değil,	koğuşta	bulunan	diğer	mahkûm	arkadaşları	
da…	
	
***	
	
İsmail	ile	gardiyan	az	sonra	koridorun	başında	
göründüler.	Ve	İsmail	ile	gardiyan,	geldikleri	yerden,	
yine	birlikte,	yine	yan	yana	yürüyorlardı.	İsmail	ve	
gardiyan,	İsmail’in	kaldığı	koğuşun	önüne	gelince	
durdular.	Gardiyan,	kilitli	olan	parmaklıkları,	belinden	
taşıdığı	anahtarlar	biriyle	açtı.	Daha	sonra	ise,	sürgülü	
olan	demir	kapıyı…		
	
Ve	İsmail,	gardiyana	teşekkür	ederek	içeriye	girdi.	
İçeride	Mustafa	Kemal,	masanın	başında	oturan	
meydancı	Salim,	bulundukları	yerden	ayrılarak,	hemen	
İsmail’in	yanına	geldiler.	Meydancı	Salim,	bir	şey	
söylemedi.	Zaten	söylemesini	Mustafa	Kemal	
engellemişti.	Musta-fa	Kemal	neler	olduğunu	merak	
eden	bir	tavırla	sordu.	İsmail	ise	Mustafa	
Kemal’e,“yaklaş	Mus-tafa”	dedikten	sonra,	kulağına	
eğilip,	müdürün	yanına	çıktığını	ve	bu	yadigâr	çakmağı	
yatağının	altında	saklarken,	bir	mahkûmun	bunu	
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gördüğü-nü,	onu	yerinden	çaldığını	ve	bu	çakmağın	ma-
nevi	değerinden	dolayı	bulunmasını	istediğini,	ayrıca	bu	
çakmağın	varlığından	haberi	olan	biri	olarak	kendisini	
şahit	olarak	gösterdiğini…	Başkaca	olan	biteni	tüm	
ayrıntıları	ile	anlattığını	söyledi…	Mustafa	Kemal,	
“Tamam	İsmail	şahitlik	söz	konusu	değil.	Elbet	bu	
çakmağın	varlığından	haberim	var.	Ancak…”.	“Ancak	
ne,	Mustafa	Kemal?”.	Mustafa	Kemal,	yanlarında	
bulunan	Salim’in	yanlarından	ayrılmasını	söyledi.	Salim,	
ayrıldı,	ayrılmasına	ama	epey	de	bozuldu.	Oysa	
duymaması	da	gerekiyordu.	Mustafa	Kemal,	İsmail	gibi	
değildi.	Yani	biraz	daha	sakin	ve	biraz	daha	mantıklı	
düşünen	bir	insandı…	“Yanlış	anlama	İsmail,	ama	
şikâyete	ne	gerek	vardı.”	“Bak,	Mustafa,	ben	hırsızlığa	
çok	kızarım.	Üstelik	anam	öldü,	yani	benim	ondan	bir	
hatıra	alabil-mem	artık	söz	konusu	değil.	Evet,	öyle	
pahalı	bir	şey	değildi.	Fakat	benim	için	manevi	değeri	
çok	büyüktü.	Ben,	bunun	için	bulunmasını	istedim.”.	
Bunları	söyledikten	sonra,	gözlerinde	biriken	yaşları	
tutamadı.	Duygulanan	İsmail,	neredeyse	hıçkırarak	
ağlayacaktı.	Onun	bu	halini	gören	diğer	mahkûmlar,	her	
ne	kadar	İsmail’in	kendilerini	şikâyet	ettiğini	bir	şekilde	
anlamış	olsalar	da,	arkadaşlarının	bu	halinden	büyük	
üzüntü	duyuyorlardı.	Mustafa	Kemal	ise	arkadaşının	bu	
içleri	parçalayan	halinden	esef	duyduğu	gibi,	
arkadaşının	bu	denli	takıntılı	olmasına	da	anlam	
veremiyordu.	Üstelik	tüm	mahkûmlar	İsmail	için,	sanki	
hırsızlıkla	suçlanan	kendileri	değilmişler	gibi,	hepsi	de	
çakmağın	bir	an	önce	bulunabilmesi	için	dua	
ediyorlardı…	Ve	elbette	İsmail,	ana	yadigârı	bu	
çakmağın	kaybo-luşundan	dolayı	büyük	bir	esef	
içerisindeydi…	
	
**	
	
Aradan	birkaç	gün	daha	geçmişti.	Bu	küçük	olay,	sanki	
unutulmuş	gibiydi.	Ya	da	bazı	mahkûmlar-ca	öyle	
sanılıyordu.	Ancak	İsmail,	bulunduğu	koğuşta	sakindi,	
pek	tedirgin	değildi.	Çünkü	böyle	bir	şey	olacağını,	
koğuş	arkadaşlarının	böyle	bir	şey	
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yapamayacaklarından	gayet	emin-di.	Oysa	arkadaşları	
onun	ne	iyi,	ne	yürekli	bir	insan	olduğunu	biliyorlar	ve	
bunu	bildiklerinden	bu	davranışına	hoşgörüyle	
bakıyorlardı.	Çünkü	o	da	kendince,	böyle	yaradılışta	
biriydi	işte,	bazı	zaafları	vardı.	Ve	şüphe…	Bir	insanoğlu	
için,	kendine	en	büyük	düşmanlardan	biriydi…	
	
Bir	akşamüstü…	Koğuşlarda	ortalığın	atmosferi	biraz	
olsun	yumuşamışken	ve	tüm	cezaevi	sessizlikteyken,	
birden	gardiyanların	bağırtıları	ile	irkiliverdiler.	Kimi	
mahkûmlar,	koğuşun,	demir	kapısına	koşturdu.	Kapıya	
birkaç	kez	yumrukla	vurmalarına	rağmen	kapı	
açılmadığı	gibi	sürgülü	küçük	pencereyi	de,	hiçbir	
gardiyan	açmıyordu.	Oysa	mahkûmlar,	kapalı	oldukları	
yerde,	dışarıda	nelerin	olduğunu	anlamak	istediler.	
Ortalık	yıkılıyordu	sanki…	Sakinlik	ve	sessizlik,	yerini	
gürültülü	bir	atmosfere	bırakmış-tı...		
	
	
BÖLÜM	49	
	
	
A–1	koğuşunun	mahkûmları,	bir	anda	açılan	ka-pının	
üzerindeki	sürgülü	pencereden,	birazda	olsa	bir	şeyler	
görüyorlardı.	Gördükleri	kadarıy-la	da,	palaska	Nuri’nin	
bağırdığını	ve	koridorda	çınlayan	sesini	işitiyorlardı.	
Palaska	Nuri	sekizinci	koğuşun	önünde	bağırıyordu.	
Hem	de	avazı	çık-tığı	kadar.	Bağırtısına	iyice	kulak	veren	
mahkûm-lar,	palaskanın	bağırdığını	ve	sesinin	adeta	
tüm	cezaevinde	çınladığını	ilk	kez	duyuyorlardı.	Sonra	
da	birbirlerine	dönüp,	baktılar.	Neydi	palaskayı	bu	
denli,	adeta	çılgına	çevirten…	Elbette,	A–1	koğuşunun	
mahkûmları,	daha	sonradan	gelen	açıklamayla	bu	
bağırmanın	sebebini	öğrenmişlerdi.	Kayıp	olan	İsmail’in	
çakmağından	söz	edildiğini	algılamışlardı…		
	
Nuri	gardiyan;	“İsmayıl’ın	çakmağını	çalan,	yeni	gelen	
hırgız	efendiler…	Ula	oglim	ortaga	çıkın	lo…	
Deyguslar…”.	Birden,	sekizinci	koğuşun	önünde	sessizlik	
oldu.	Zira	yeni	gelen	iki	mahkûm,	müthiş,	tedavisi	bile	
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pek	mümkün	olmayan	azılı	cepçilerdendiler…			Ve	
çalınan	çakmak,	İsmail’e	ait	bir	hatıra	çakmaktı…	Ve	
bunun	bulunması,	ayrıca	palaska	Nuri	gardiyan	için	çok	
önemliydi.	Çünkü	palaska,	İsmail’i,	adeta	öz	oğlu	gibi	
çok	seviyordu.	Bu	nedenle	Nuri,	bu	hırsızlık	olayının	
üzerine,	daha	çok	gitmiş,	bulacağından	da	emindi.	
Ayrıca,	hemen	tüm	mahkûm	arkadaşları	da	İsmail	için	
bir	anlamda	seferber	olmuşlardı…	
	
***	
	
Palaska	Nuri,	bu	mahkûmların	üzerine,	büyük	bir	sabır	
ve	cesaretle	gidiyor,	avazı	çıktığı	kadar	da	bağırıyordu…	
“Çıgın	ortaya,	çıgın	ula,	eşşogogli-ler	sizi,	di	hayda	çıgın	
lo...	Palaska	Nuri	çok	sinirlenmişti.	Hırsızlığı	yapanları	
gayet	iyi	bildiği	halde,	koğuşa	girip,	yakalamıyordu.	Ve	
Onların	bir	yerde	kendiliğinden,	kendilerini	teşhir	edip,	
ortaya	çıkmalarını	istiyordu.	Fakat	onlarda	ortaya	
çıkmamakta	direniyorlardı.		
	
Palaska	Nuri	baktı	olacak	gibi	değil,	yanına	güçlü	
kuvvetli	iki	gardiyanı	çağırdı.	Bu	arada	da	diğer	
koğuşlarında,	kapıları	üzerinde	bulunan	sürgülü	
pencereler,	başgardiyanın	emriyle,	gardiyanlar	
tarafından,	olayları	görebilmeleri	için	açılmıştı.	Ayrıca	
bu	gece	başgardiyan	nöbetçiydi.	Refik	Bey	ve	Canip	
ortalıkta	olmadığından	da,	başgar-diyan	rahattı.	Ki,	olsa	
bile	palaska	için	çok	fazla	bir	şey	değişmiyordu…	Diğer	
mahkûmlarda,	bilhassa	A–1	koğuşunun	mahkûmları,	
öylece	açık	olan	pencereden,	izleyebildikleri	ve	
duydukları	kadarıyla	bakıyorlardı.	Elbette	koğu-şun	
tamamı	değildi.	Kimi	mahkûmlar	da	ranzala-rına	
oturmuş,	durumu	sürekli	takip	eden	ve	bu	mahkûmlara	
rapor	veren	meydancı	Salim’i,	za-man	zaman	dikkatle	
dinliyorlardı.		
	
Palaska	Nuri,	yanına	çağırdığı,	kendi	gibi	iri	yarı	iki	
gardiyanın	kulaklarına	eğilip,	bir	şeyler	fısılda-dı.	
Ardından	da	eliyle	o	iki	azılı	hırsızı,	oturdukla-rı	
ranzalarının	üzerinde	işaretleyerek	gösterdi.	Daha	
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sonra	ise	bu	iki	gardiyan,	palaska	Nuri’nin	göstermiş	
olduğu	mahkûmların	bulundukları	koğuşa	girerek,	bu	
mahkûmların	yanlarına	gitti-ler.	İki	mahkûm,	biraz	
çekinerek	gardiyanlara	bir	müddet	baktı.	Gardiyanların	
pek	acıması	yoktu.	Ve	bu	iki	mahkûma	da,	oturdukları	
ranzaların-dan	aşağıya	indirerek,	koğuştan	dışarı,	
palaska	Nuri’nin	yanına	getirdiler.	Bir	müddet,	Nuri	
gardiyan	bu	mahkûmların	yüzlerine	baktı,	bak-tı…	Ama	
hiçbir	şekilde	şiddet	kullanmadı.	Hatta	küçük	bir	tokat	
bile	vurmadı.	Üstelik	yetkisi	olduğu	halde…	Üstelik	tüm	
yaşamında	hırsızlığa	hep	karşı	olduğu	halde…	Ve	
hırsızlığı,	hırsızları	hiç	sevmediği	halde…	Ve	kızgın	bir	
bakış,	öfkesi-ni	içine	gömen	bir	edayla	palaska	Nuri,	iki	
gardi-yan	tarafından	koğuşlarından	çıkartılıp	yanına	
getirilen	bu	iki	mahkûmun,	yine	aynı	gardiyanlar	
tarafından	müdüriyete	götürülmelerini	istedi.	
	
Bu	arada	da	kaldığı	koğuşun	penceresinden	durumu	
izleyen	İsmail,	palaska	Nuri’yi	koğuşun	yanına	çağırdı.	
Palaska	Nuri,	diğer	gardiyanlara	ve	İsmail’e	doğru	baktı.	
Ne	söyleyeceğini	merak	ederek,	Ona	doğru	yöneldi.	
Palaska	Nuri,	A–1	koğuşunun	kapısına	doğru	yaklaştı.	
Kapının	ö-bür	tarafında	bulunan	İsmail,	kapının	
penceresi-ne	yaklaşan	palaska	ile	uzun	uzun	konuştu.	
İsmail,	palaskaya,	sekizinci	koğuşta	bulunan	
mahkûmların,	nasıl	olup	da,	bu	koğuşta	olan	bir	
çakmağı	çalabilmeleri,	alabilmelerini	soruyordu.	
Palaska	ise,	geçmişte	olan	bir	isyandan	söz	etti.	Ve	o	
isyan	sırasında	A–1	koğuşunda	bulunan	mahkûmlar,	
isyanın	başını	çektiği	düşünüldü-ğünden	avluya	
toplandırıldığı	esnada	koğuş	kapısının	açık	
bırakılmasından	yararlandıklarını,	hemen	herkesin	
dikkati	bu	isyanda	olduğundan	böyle	bir	şeyi	kimse	
aklının	ucuna	bile	getirmeyip,	umursamadığı	bir	
zamanda,	bu	hırsızların	harekete	geçtiğini,	tüm	
ayrıntıları	ile	anlattı.	İsmail,	bir	müddet	usunda	bunları	
düşündü.	Sonra,	sonra	bu	düşününün	sebebini	buldu.	
Bu	hırsızların,	kendi	koğuşlarına	nasıl	girdiklerini	ve	
annesinin	hatırası	olan	çakmağı	nasıl	alabildiklerini,	
gayet	güzel	bir	şekilde	algılayabilmişti…	
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İsmail,	aklında	yürüttüğü	ve	kendince	mantıklı	bulduğu	
düşünceleriyle,	bunun	nedenini	bulmuş	oldu.	Sonra	
palaska	Nuri’ye	döndü	ve	yardımcı	olduğu	için,	
minnettarlığını,	çok	ama	pek	çok	anlamlı	ve	kendince	
büyük	sözlerle,	teşekkür	etti.	Çünkü	bu	yardımı	çok	
önemliydi.	Ve	palaska	Nuri	ise,	İsmail’e	bakarak	salt	
gülebildi.		Ve	İsmail,	koğuşunda	mutlu	bir	şekilde	
kalırken,	Nuri	ise,	yardım	edebilmenin	mutluluğuyla	
müdüriyete	doğru	giden	koridorda	sessizce	yürüyordu.	
	
Bu	gece	cezaevi	müdürü	Refik	Bey’in	olmaması	
nedeniyle,	bütün	yetki	başgardiyan	Nuri’ye	kalmıştı.	
Gecenin	sessizliği	ve	hırsızlığı	sevmeyen	Nuri’nin	bir	an	
önce	müdür	odasında,	birkaç	gardiyan	arkadaşı	
tarafından	tutulan	ve	bekleti-len	iki	hırsız	için,	
başgardiyanın	avuçları	kaşını-yordu.	Çünkü	bu	iki	
hırsızın	cezasını	o	verecekti.	Üstelik	onlara	ne	bir	‘hoş	
geldin’	demiş,	ne	de	kartvizitini	takdim	etmişti.	Bu	
nedenle	başgardi-yan	palaska	Nuri,	üst	kata,	müdürün	
odasının	bulunduğu	kısma	doğru	yaklaştı.	Kapıyı	açtı,	
içeriye	girdi.	Diğer	gardiyanlar	dışarıya	çıktı	ve	bu	iki	
azılı	hırsızla	baş	başa	kaldı.	Belinde	bulu-nan	copu	ve	
yine	belinde	bulunan	beylik	taban-casını	çıkartı,	
müdürün	masasına	koydu.	Ceke-tini	de	çıkartıp,	
gömleğinin	kollarını	sıvazladı…	
Geçen	birkaç	saat	zaman	zarfında,	hırsızlığın	sonucu	
olan	iki	mahkûm,	müdüriyetten	yüzleri	kızarmış	bir	
şekilde	dönüyorlardı…	Ve	bu	yüz	kızartıcı	suçlarıyla	
girebilecekleri	koğuşlarına…	Ve	bu	iki	mahkûma,	İsmail	
başta	olmak	üzere	tüm	mahkûmlar,	kötü	gözlerle	
bakıyorlardı.		
	
***	
	
Hırsızlık	bir	mahkûm	için	bile	kötü	bir	şeydi.	Hatta	diğer	
mahkûmlar,	koğuşlarına	tekrar	almak,	yer	vermek	bile	
istemiyorlardı.	Ve	bir	anda	dışlanan	bu	iki	mahkûm,	
mahpushanede	en	kötü	bir	cezaya	hüküm	giymişlerdi…	
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Belirli	bir	süre	de	olsa	İsmail	için	mahpusluk	önemli	bir	
şeydi.	Çünkü	O,	burada	kardeşliği,	samimiyeti,	güveni,	
güvenmeyi	bulmuştu.	Ve	bu	zaman	içinde	de	kendini	
çok	ama	pek	çok	sevdirmişti.		
	
Cezaevine	yeni	gelen	mahkûmlar	bir	hırsızlık	
yapmışlardı.	Evet,	mahkûmda	olsa	yapılan	hırsızlığa	
karşı	hassas	ve	hırsızlığı	yapana	karşı,	haklı	olarak	hem	
öfkeli	ve	hem	de,	Onunla	veya	Onlarla	hiç	
konuşmayacak	kadar	kırılgan	oluyor-lardı.	Hele	ki,	
çalınan	İsmail’in	bir	malıysa…	Çün-kü	bunca	zamandır,	
İsmail	Onlar	için,	sanki	bir	kardeşti…	
	
Ve	bu	iki	mahkûmu,	sekizinci	koğuş	mahkûmları,	
koğuşlarına	artık	istemiyorlardı.	Çünkü	pek	küçük	
sayılmayan	bu	olgu,	tüm	cezaevi	bünye-sinde	kısa	
zamanda	büyüdü	ve	iki	mahkûm,	diğer	mahkûmlar	
tarafından	artık	dışlanmışlar-	dı…	Ve	durum	böyle	
olunca	da	bu	iki	mahkûm,	müdüriyet	tarafından	
çağrıldı.	Cezaevi	müdürünün,	“	O	mahkûmları,	alın	ve	
hemen	buraya	getirin…”	demesiyle,	bu	iki	mahkûmun	
koğuşuna	giden	gardiyanlar,	kaldıkları	koğuştan	
çıkardıkları	mahkûmların	kollarına	girerek,	müdürün	
odasına	doğru	yöneldiler.	
	
Çekinerek,	cezaevi	müdürünün	odasına	giren	iki	
mahkûm	ve	yanlarında	gelen	gardiyan,	müdürün	
konuşmalarını	başları	eğik,	gözleri	yere	bakar	bir	
vaziyette	dinlediler.	Müdür,	bu	olaydan	çok	
etkilendiğini,	hele	İsmail’i	ne	denli	sevdiğini	filan	
anlattı.	Aksini	de	söylemesi	pek	mümkün	değildi.	Çünkü	
palaska	da	yanlarındaydı.	Ayrıca	müdür,	bu	hırsızlara	
yüzlerinin	neden	bu	halde	olduğunu	sordu.	Mahkûmlar,	
bir	tür	refleks	gibi	palaskanın	yüzüne	baktılar.	Müdür	
bu	bakışla,	palaskanın	bu	mahkûmlara	bir	şeyler	
yaptığını	anlamıştı.	Mahkûmlara,	“doğruyu	söyleyin,	sizi	
bu	hale	başgardiyan	mı	getirdi?”.	Mahkûmlar,	
palaskadan	çekindiklerinden	ne	diyeceklerini	
bilemiyorlardı.	Oysa	müdür	anlamıştı.	Gülerek	
“anladım,	anladım	başgardiyandan	çekiniyorsu-nuz…	
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Ancak	benden	arka	bulacağınızı	sanmayın,	elbette	ben	
olmadığım	zaman	o,	buranın	amiri,	yapar...	Dolayısıyla	
ondan	korkun…”.	Mahkûmlar,	beklediklerini	müdürden	
de	bulamadılar.	Bu	olayı	da	unutmaya	söz	verdiler.	
Ancak	müdür,	mahkûmlarla,	bu	cezaevinde	
bulunamayacağını	belirtti.	Kendisinin	ayrılama-yacağını	
da	sözlerine	ekleyen	müdür,	bu	mahkûmların,	bu	
cezaevinden	ayrılmalarının	gerekliliğini	söyledi.	Ve	kısa	
süren,	ama	bazı	şeylerin	de	belirginleştiği	bu	
konuşmadan	sonra	mahkûmlar	izin	isteyerek,	müdürün	
odasından	gardiyanla	birlikte	ayrıldılar.	Bu	arada	
müdür,	odaya	çağırdığı	iki	gardiyana,	bu	iki	mahkûmu	
hemen	koğuşlarına	götürmelerini	ve	bir	an	önce	nakil	
için	hazırlandırılmalarını	emretti.	Gardiyan-lar	
‘başüstüne’	diyerek,	mahkûmlarla	müdürün	yanından	
ayrıldılar.	Palaskada	çıkmak	istedi.	Fakat	müdür	biraz	
kalmasını	istedi.	Sonra	da	ekledi.	“Nuri	Bey,	bir	daha	
öyle	sert	vurmayın.	Sonra	başımıza	iş	açarız.”.	Palaska	
müdüre	doğru	dönüp	baktı	ve	“müdür	beg,	hırgız	
bubam	olsa	acımam	vallah.”.	Bu	söz	üzerine	palaska	da	
müdürün	odasından	ayrıldı…	
	
***		
	
Hırsızlık	yapan	mahkûmlar,	yüzleri,	hata	işlemiş	
çocuklar	gibi,	kızarmış	bir	vaziyette	kaldıkları	koğuştan	
içeri	girdiklerinde,	koğuşta	bulunan	mahkûm	
arkadaşları	tarafından	da	dışlandıkla-rını	anladılar.	
Daha	sonra	ise	aleyhlerinde	olan	haber,	kendilerine	ve	
cezaevinde	bulunan	diğer	koğuşlardaki	mahkûm	
arkadaşlarına	ulaştı.	Bu	iki	mahkûm,	yaptıklarının	
cezasının	bedelini	bir	başka	cezaevine	nakil	olmakla	
ödediler…	Ve	bunları	da,	müdürün	yanından	gelen	bir	
gardiyan	açıklıyordu.	
	
Haber	çok	kısa	bir	zamanda	yayıldı.	Mardin	cezaevi	kısa	
zamanda	oluşan	bu	hırsızlık	olayıyla	çalkalanıyordu.	Ve	
cezaevinde,	ilginç	bir	durum	yaşanıyordu.	Bir	mahkûm,	
bir	başka	mahkûmu	dışlıyordu…	Dışlıyordu,	çünkü	tüm	
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mahkûmlar	cezaevinde	aynı	değildi.	Hatta	kimi	
mahkûmlar,	mahkûm	edilmeyi	bile	hak	etmiyorlardı…	
	
***	
	
Evet;	bu	tür	insanlar,	cezaevinde	yatan	diğer,	cezayı	
gerektirebilecek	suçların	yanı	sıra,	böyle	basit	ve	adi,	
yüz	kızartıcı	bir	suçtan	dolayı	hapis-te	yatan	
mahkûmlar,	maalesef	diğer	mahkûmlar	tarafından	hem	
eleştiriliyor	ve	hem	de	dışlanı-yorlardı…	Çünkü	hiçbir	
mahkûm,	ne	böyle	bir	olayı	tasvip	eder,	ne	de	böyle	bir	
olayın	varlığını	kabullenebilir.	Ve	ne	şekilde	olursa	
olsun,	böyle	bir	suça	kesinlikle	ödün	vermez.	İşte	
yaşamın	en	ince,	en	hassas	tarafı	da	bu	ya…	Bu	yüzden	
insanoğluna	yaşam	bir	garip	gelmesin…	Ve	insanoğlu	
için	yaşamak,	salt	yaşam	içeriğinde	olmasın…	
	
Bu	mahkûmların	gitmelerine	sevinen	A–1	ve	A–8	
koğuşlarında	bulunan	mahkûmlar	ve	gardiyan-lar,	
müdüriyet	tarafından	düzenlenen,	cezaevi	kantininde,	
kendilerince	bu	durumu	kutlayıp,	eğleniyorlardı.	İsmail	
ise	bir	kenara	çekilmiş,	o-turduğu	yerde	salt	üzülmekle	
yetinebiliyordu.	Nedeni	ise,	akıbetinin	ne	olduğunu	
bildiği	ama	kendisine	henüz	teslim	edilmemiş	olan,	ana	
ya-digârı	çakmaktan,	herhangi	olumlu	sayılabilecek	bir	
sesin	çıkmamasıydı.		
	
Bir	ara	cezaevinin	kıdemli	başgardiyanı	palaska	Nuri,	
yanına	güvendiği	bir	gardiyanı	daha	alarak	eğlencenin	
yapıldığı	kantinden	içeri	girdi.	Kantin	kapısının	açılması	
ve	içeriye	iki	gardiyanın	girme-si,	üstelik	birinin	de	
başgardiyan	olması	içeride	bulunan	tüm	mahkûmları	
bir	an	için	susturmaya	yetti.	Ama	Nuri	gardiyan,	
kimsenin	eğlenmesini	yarım	bıraktırmak	gibi	bir	
niyetinin	olmadığını,	aksine	İsmail’e	bir	şey	getirdiğini	
sözlerine	ekle-di.	İsmail,	şaşkınlıkla	ne	olduğunu,	
samimiyetine	güvendiği	başgardiyan	palaska	Nuri’ye	
sordu.	Ama	Nuri,	İsmail’i	yanıtlamayıp,	yanına	yaklaş-
makla	yetindi.	Bu	duruma	İsmail’in	yanı	sıra	diğer	
mahkûmlarda	şaşırmışlardı.	Çünkü	İsmail,	bir	idam	
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hükümlüsü	ve	infazının	ne	zaman	gerçekleşeceğini	
bilemeyen	bir	mahkûmdu…	
Nuri	gardiyan,	cebinden	bir	şey	çıkardı.	Bu	bir	çeşit	
kâğıt	tomarı	gibi	bir	şeydi.	Oysa	yine	de	İsmail’i	tedirgin	
etmeye	yetti.	Yüzü	bir	anda	pembeleşti.	Kızaran	yüzü,	
orada	bulunan	mah-kûm	arkadaşlarını	ve	bilhassa	
palaskayı	telaşlan-dırdı.	Palaska,	durumu	anlayıp,	elini	
biraz	daha	çabuklaştırdı.	Hemen,	cebinden	çıkardığı	
kâğıdı	açtı.		Bu,	İsmail	için	önemi	çok	büyük	olan,	
anasının,	biricik	anasının	hatıra	çakmağıydı.	Bu	çakmağı	
gören	İsmail,	hem	şaşırdı	ve	hem	de	çok	sevindi.	Bunun	
üzerine	defalarca	Nuri	başgardi-yana	sarıldı.	Boynuna	
sarılı	bir	vaziyette	kalan	İsmail,	bir	müddet	bu	şekilde	
gözyaşlarına	hâkim	olamadan	ağladı…	Çünkü	bu	
çakmağın	manevi	değeri	onun	için	çok	büyüktü…	
Heyhat…	Oysa	Onun	yaşamı	infaz	saatinin	gelmesiyle	
bitivere-cekti.	Ve	kendisi,	anası	gibi	kimseye	bir	hatıra	
bile	bırakamayacaktı…	Oysa	gösterdiği	hoşgörü	ve	
olgunluk,	kantinde	bulunan	arkadaşlarına	yansıyarak,	
eğlencelerine	kaldıkları	yerden	de-vam	ettiler.	Palaska	
Nuri,	yanında	gelen	gardi-yanı	da	alarak,	mahkûmlar	
rahat	etsinler	diye	oradan	ayrıldı.		
	
İsmail,	kendinden	hayli	uzakta	bulunan	Mustafa	
Kemal’i,	dalgın	ve	sanki	kendinden	bezmiş	bir	halde	
görünce	dayanamayıp,	“Mustafa	Kemal”	diye	seslendi.	
Ama	gürültü	ve	Mustafa	Kemal’in	dalıp,	düşünceleriyle,	
sanki	bir	yerlere	gitmiş	olması,	İsmail’in	bu	seslenişini	
duymasını	engel-ledi.	Bunun	üzerine	İsmail,	bir	kez	
daha	seslendi.	Mustafa	Kemal,	İsmail’in	bulunduğu	
tarafa	bakıp	bir	ara	onunla	göz	göze	geldi.	Mustafa	
Kemal,	“ne	var	İsmail…”	diye	yanıtladı,	İsmail’in	
seslenişini.	Çünkü	biliyordu	ki	İsmail,	cezaevinde	salt	iki	
idam	mahkûmu	vardı.	Biri	kendisi,	diğeri	ise	Mustafa	
Kemal’di.	Ve	Mustafa	Kemal’de,	İsmail	gibi,	az	önce	
palaska	Nuri’nin	cebinden	çıkardığı	beyaz	kâğıt	
neticesinde,	yaşamlarının	son	bulacağının	
müjdeleneceğiydi!		
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Mustafa	Kemal’in	yanına	gelen	İsmail,	“Mustafa	Kemal,	
cezaevindeki	süren	daha	kaç	sene?.	Yani	arkadaşım,	bu	
mahpus	damında	daha	kaç	sene	yatacaksın?”.	Mustafa	
Kemal,	İsmail’in	bu	sorusuna	acı	ve	üzüntülü	bir	şekilde,	
dudağını	büzerek;	“İsmail,	hiç	hesapladın	mı,	senin	kaç	
günün	var!”.	İsmail	ise	bu	serzenişe	gülüp	gülmemek	
arası,	“haklısın	kardeşim,	haklısın…”	demekle	
yetinebildi.	Sözlerine	devam	ederek;	“dinle	beni	
Mustafa	Kemal,	ne	diyeceğim…	Hani…	Bu…	Anamın	ana	
hatıra	çakmağı	var	ya…”.	Mustafa	Kemal,	İsmail’in	
konuşmasını	nereye	getireceğini	merak	ediyordu.	Bu	
nedenle	Mustafa	Kemal;	“E…	İsmail,	anlatmak	istediğini	
de	bakalım.”.	İsmail	ise	bir	elinde	çakmağı	tutuyordu.	
Ve	devamla,	“Evet	Mustafa,	sözün	kısası…	Benim	bir	
bekleyenim	yok.	Nasıl	olsa,	bana	yöneltilen	bu	suçun	
cezasını	çekmek	üzere…	Yani	kısacası	Mustafa	kardeş,	
infaz	saatimin	gelmesini	bekleyeceğim,	yani	artık	
birileri	gibi	dışarıya	çıkma	şansım	yok…	Ve	artık,	her	Kış	
mevsiminden	sonra	Bahar	mevsiminin	de	gelmesini,	
yani	bahar	mevsimini	de	artık	bekle-yemeyeceğim…	
Yani	Mustafa,	yanlış	anlama,	senin	de	durumun	belli.	
Bu	nedenle,	bu	çakmağı,	ikimizin	de	çok	sevdiği	bir	
arkadaşa	vermek	istiyorum.	Şaşkın	bir	şekilde	bakan	
Mustafa	Kemal	‘kim?’	diye	sorunca,	İsmail,	“Or-han,	
Orhan’a	bu	çakmağı	vermek	istiyorum	Mustafa.	Sence	
bu	uygun	mu?	Ha,	ne	dersin?”.	Mustafa	Kemal,	
oturduğu	sandalyeden	ayağa	kalkar,	“iyi	düşünmüşsün	
be	İsmail…	İyi	düşün-müşsün	benim	yiğit	kardeşim…”.	
Mustafa	Kemal,	bunları	söyledikten	sonra,	İsmail’i	
alnın-dan	öper.	Arkasından	da	“ancak,	üzülmek	yok	
kardeşim…	Ne	yapalım,	kaderimiz	böyleymiş…”.	
Nemlenen	gözlerini	pek	belli	etmemeye	çalışan	İsmail,	
eliyle	ana	yadigârı	çakmağı,	yine	orada	bulunan,	ama	
bu	konuşmadan	haberi	olmayan	Orhan’ın	yanına	gitti.	
Yanında	sadık	arkadaşı	Celil	vardı.	Onu	görünce	ayağa	
kalkıp,	dalgın	tavırlarına	ve	nemlenen	gözlerinin	
nedenini	sordular.	Oysa	İsmail	konuyu	daha	fazla	
uzatma-dan,	kısa	zamanda	alıştığı	ve	çok	sevdiği,	hatta	
kardeşim	dediği	Orhan’a,	alması	ve	bu	hatırayı	kabul	
etmesi	için,	ona	doğru	uzattı.	Yanlarında	olan	ve	bu	



 357 

durumdan	etkilenip,	çok	duygulanan	Mustafa	Kemal,	
gözyaşlarına	hâkim	olamadı.	Ve	gözyalarına	hâkim	
olamayan	bir	başkası,	Orhan,	İsmail’in	elinde	bulunan	
çakmağı	alıp;	“Benim	için	bu	çok	önemli	olan	bir	hediye	
İsmail,	emin	ol	ki	yaşamım	süresince	bu	hatırayı	hep	
yanımda	taşıyacağım.	Ve	bu	hatıranın	başkahramanı	
olan	seni,	inan	ilerde	ki	yaşamımda	olacak	çocukları-ma	
da	aktaracağım…	Ve	senin	gibi	yiğit	bir	insanla	beraber	
olabilmenin	onurunu	da	hep	ta-şıyacağım	benim	canım	
kardeşim…	Bundan	emin	olasın…”.	Ve	bu	anne	yadigârı	
çakmağı	alan,	Or-han,	İsmail’in	“güle	güle	kullanasın…”	
tembihini	de	aldı.	Ve	bu	iki	arkadaş,	bu	konuşmalardan	
sonra	birbirlerine	sarılıp,	kucaklaştılar.	Oluşturdukları	
bu	tablo,	orada	bulunan	diğer	mahkûmların	bile	
gözlerini	yaşarttı.	
	
Ve	böylece	zaman,	bir	kardeşlik	çerçevesi	içerisinde	ve	
böyle	bir	duygu	yoğunluklarında	geçip,	gitti	Mardin	
cezaevinde…	
	
	
BÖLÜM	50	
	
	
A–1	koğuşunda	bulunan	mahkûmlara,	idarece	
düzenlenen	eğlence	çok	iyi	gelmiş	ve	yıkılan	moralleri	
bir	kez	daha	yerine	gelmişti.	Bu	neden-le	koğuş	sakin,	
kimi	mahkûmlar,	ranzalarında	oturup,	geçmiş	günleri	
ve	belki	de	gelecek	günleri	hayal	ediyorlardı.	Oysa	
gelecek	günleri	pek	olmayan	İsmail	ve	Mustafa	Kemal	
ranzaları-nın	üzerine	çıkmış,	uzanır	bir	vaziyette,	
araların-da	bir	şeyler	konuşuyorlardı.	Kimi	
mahkûmların	eline	üç	günlük	bir	gazete	geçmiş,	hem	
okuyor,	hem	de	bazı	haberlerin	yorumlarını	birbirlerine	
yapıyorlardı.	Mahkûmlardan	biri,	gardiyanlardan	almış	
olduğu	bir	haberi,	heyecanla	orada	bulu-nan	
arkadaşlarıyla	paylaştı.			
	
Bu	haberi	de	tüm	mahkûm	arkadaşlarının	çok	iyi	
dinlemesini,	hatta	sonra	da	kendilerinin	okuma-sını	
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istiyordu.	Bu	nedenle	bu	mahkûm,	gazeteyi	sesi	gür	
çıkan	Celil’e,	okuması	için	götürdü.	Ve	bu	nedenle	
koğuşta	bir	sessizlik	oldu.	Bu	sessiz-liğin	nedeni	ise,	
elbette	tüm	mahkûmların	lehle-rine	olan	bir	haberdi.	
Celil,	eline	aldığı	gazete	de	ki	haberi,	yüksek	sesle	
okumaya	başladı;		
	
40.256.12535	Sayı	ve	21.08.1980	Tarih;	
	
																								12527	Sayılı	Resmi	Gazete’de	yayımlanan	
bir	yasa	değişikliğine	göre	
																									bazı	mahkûmlar	affa	uğrayacaklardır.	Bu	
haber	yerel	gazetelerin…	
																									tarihinde	yayımlamış	oldukları	kapsamda	
açıkça	yazılmıştır.	Buna		
																									göre	bir	veya	bir	buçuk	yılı	kalmış	
mahkûmlar	af	kapsamına	dahildir.	
																									Fakat	bu	yıllardan	fazla	mahkûmiyeti	
olanlar	ise	bu	kapsama	dâhil	edil-				
																									meyeceklerdir…”	
	
Celil,	okuduğu	bu	haberin	sonunu	pek	getire-medi.	
Çünkü	çok	sevinmişti.	Bu	habere,	cezaları	az	kalmış	
olan	diğer	mahkûmlar,	hatta	cezası	az	kalmış	olan	ve	bu	
afla	belki	de	dışarıya	çıkacak	olan	Celil	ve	Salim’de	çok	
sevindiler.	Koğuş,	bir-den	bayram	havasına	büründü.		
	
Birbirlerine	sarılan	mahkûmlar,	horon	tepip,	halay	
çekmeye	başladılar.	Ve	bu	gürültü	bir	müddet	daha	
böyle	devam	ettikten	sonra,	Orhan’ın	halaydan	aniden	
ve	gözü	nemli	bir	biçimde	ayrılmasıyla	son	buldu.	
Koğuşta	bulu-nan	tüm	mahkûmların	gözleri	bir	anda	
ranzalarının	üzerinde	oturan	Mustafa	Kemal	ve	İsmail’e	
çevrildi.	Çünkü	Orhan,	nemli	gözlerle	sanki	özür	
dilercesine	yanlarına	gelmişti.	Orhan	bu	arkadaşlarına,	
yanlarında	böyle	bir	şey	yapmalarına,	böyle	abartılı	
sevinmelerinin	ne	denli	saçmalık	olduğunu	anlamıştı…	
Ve	bu	nedenle,	okunan	bu	habere	pek	sevinemeyen	iki	
arkadaşının,	kardelerinin	yanına	gitti	Orhan…	Onlara	
sarıldı	ve	bir	müddet	öylece	kaldı,	uzunca	bir	süre	
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ağladı.	Daha	sonra	tüm	mahkûmlar	da,	yaptıkları	gafın	
neticesinde	İsmail’den	ve	Mustafa	Kemal’den	sırayla	
özür	dilediler…	
	
Ve	İsmail…	İdamlık	İsmail…	Bu	koğuşta	günleri	sayılı	
İsmail…	Arkadaşlarının	Bahar	mevsimine	denk	gelen	af	
nedeniyle	dışarı	çıkmalarına	bile	pek	sevinemeyen	
İsmail…	İdamlık	İsmail…	Ve	günlerce,	yine	bu	koğuşta	
kalacak,	yine	günlerce	infaz	saatinin	gelişini	
bekleyecekti.	Beklerken	de…	Kim	bilir…	Koğuşa	yeni	
arkadaşların	katıldı-ğını	bir	müddet	daha	görecekti…	
Görebilecekti	af	kapsamına	dâhil	edilmeyen	İsmail…	
Kim	bilir	palaska	Nuri	ile	daha	nice	anıları…	Belki	olacak,	
belki	de	olamayacaktı	idamlık	İsmail’in…	
	
Ve	Mustafa	Kemal,	aynı	duyguları	taşıyordu	İsmail’le…	
Ölmek	ne	garip	bir	şeydi…	Nice	kavga-ların	içinden	
çıkmıştı	Mustafa	Kemal.	Annesine	söz	vermişti.	Özlem,	
kendisiydi	annesi	için…	Özlem,	annesiydi	Mustafa	
Kemal	için…	Bir	gün	geleceğim,	bekle	beni	diyordu…	Bir	
gün	çıkıp	geleceğim	anne,	muhakkak	geleceğim,	bekle	
anne	diyordu…	O	gün	infazı	olacaktı	belki	de.	Ve	belki	
de	annesine	bir	postacı	gelecek,	kirli	çamaşırlarını	
göndereceklerdi.	Ve	annesi	her	sabah	kapının	önüne	
çıkacak,	kapısının	önünü	süpürecekti.	Kim	bilir,	acısını	
süpürürcesine…	Kim	bilir	aklını	yitirecek	ve	akşama	
kadar,	hatta	belki	de	gece	boyunca,	sabaha	kadar	
kapısının	önünü	süpürecekti,	acısını	süpürürcesine…	
	
*** 
	
Mardin	cezaevinin,	hatta	ülkenin	tüm	cezaevle-rinde	
bulunan,	sevinçlerinden	ağlayan,	gözü	yaş-lı	
mahkûmlar,	haklarında	verilen	bu	afla,	şaşkın-lıklarını	
küçük	de	olsa	yaşıyorlardı,	yaşamaya	çalışıyorlardı…		
	
Cezaevinin	koğuşlarında	olan	tüm	mahkûmlar,	
başgardiyan	palaska	Nuri’nin	sesiyle	irkilip,	ken-dilerine	
geldiler	ve	suskunlaştılar…	Nuri,	sanki	sesini	diğer	
mahkûmlara	duyurmak	ister	gibi,	gardiyanlara	



 360 

bağırıyordu.	Nuri	başgardiyan,	diğer	gardiyanlara;	
“Müdür	Beg’in	gesin	emri	far,	tüm	mahgemlar	
goğuşları	boşaltacah	ve	avluya	çıkacah	diye…”.	Palaska	
Nuri’	nin	bu	sözünü	dinleyen,	orada	bulunan	tüm	
gardiyan-lar,	emre	itaat	ederek	mahkûmları	
koğuşlarına	kapatan	demir	kapılarının	önündeki	
parmaklıkla-rı	ve	elbette	ki	koğuş	kapılarını,	teker	teker	
açtılar.	Ve	sırayla	tüm	mahkûmların	dışarı	çıkma-larını,	
aynı	sıra	ve	düzen	içerisinde	cezaevinin	avlusuna	
gitmelerini	sağladılar.	
	
Mahkûmlar,	avluya	acilen	çıkartılışlarının	nede-nini	
düşünürlerken	bir	yandan	da	avluya	gelmiş	
bulunuyorlardı.	Hepsi	de	asker	misali,	avluda	boy	sırası	
yapıp,	sakin	bir	şekilde	beklediler.	Bu	bekleyiş,	Nuri	
gardiyanın	gelip	neden	kendilerini	avluya	toplamaları	
için	diğer	gardiyanlara	emir	vermesini	açıklamasıydı.	
Oysa	onlar	Nuri	başgardiyanı	beklerken	cezaevi	
müdürü	elinde	tuttuğu	bir	tür	beyaz	kâğıtla	yanlarına	
geldi.		Mahkûmlar,	müdürü	karşılarında	görünce	bir	an	
şaşırdılar.	Ve	müdürden,	bir	açıklama	yapmasını	
beklediler.	Elinde	tuttuğu	kâğıtla	müdür,	mah-kûmların	
bulunduğu	yerin	en	ön	tarafına	ve	bi-raz	yüksekçe	bir	
yere	geçti.	Yüzünü	Onlara	doğru	çeviren	müdür,	
mahkûmların	bu	heyecanını,	bu	meraklarını	anlamış	ve	
hemen	gidermek	için	söz-lerine	başladı.	“Arkadaşlar…	
Beni,	iyi	ama	çok	iyi	bir	şekilde	dinleyin.	Elimde	
tuttuğum	bu	kâğıt,	Ankara’dan,	Adalet	Bakanlığı,	
Ankara	Cumhuri-yet	Savcılığı	tarafından	geliyor.”.	
Avluda	bulunan	tüm	mahkûmlar,	müdürün	böyle	
açıklamalı	ve	daha	önce	tüm	cezaevlerinde	yayılan	af	
çıkacağı	söylentisi	sonucunda,	konunun,	kendi	çıkarları	
için	daha	bir	dikkatlikle	dinlemelerine	neden	oluyordu.	
Müdür,	konuşmasına	kaldığı	yerden	devam	etti;	
“Arkadaşlar…”	diye	sürdürdüğü	konuşmasına	devamla;	
“Elimde	tuttuğum	bu	kâğıtta,	Adalet	Bakanlığı	
tarafından	tüm	cezaevlerinde	yaşayan	mahkûmlara…	
Diye	başlayan	yazıda…	Türkiye	Cumhuriyeti	Adalet	
Bakanlığı,	Adalet	Yüksek	Divanlığı’nca	TBMM’	ye	
sunulan	genel	af	kanunu,	bazı	kapsam	değişikli-ğinde	
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kabul	edilmiş	olup,	cezaevi	hükümlerine	göre,	cezaî	
hükümlerde	bulunanlar,	bir	ila	bir	buçuk	yıl	arasında	
cezası	kalanlar	arasından	de-ğişen	cezaları	af	
kapsamına	dâhil	edilerek,	bu	hükümlülerin,	cezası	
nispetinde	hükümlülerden,	kalan	veya	geçmiş	olan	
cezalarından	düşülerek,	af	kapsamına	dâhil	
edilmelerine	karar	verilmiş-tir.”.	Müdür,	elinde	tuttuğu	
kağıdı	biraz	aşağıya	indirmesiyle,	zaten	olumlu	bir	yanın	
beklentisi	içinde	olan	mahkûmların	kısa	bir	süre	de	olsa	
sevinmelerine,	sevinmelerini	alkışlara	çevirmele-rine	
neden	oldu.	Ancak	müdür,	henüz	konuşma-sını	
tamamlamamıştı	ve	mahkûmlardan	susma-larını	
istiyordu.	“Arkadaşlar…	Arkadaşlar…	Susun	ve	beni	
dinleyin,	sözlerim	henüz	bitmedi.”.	Tüm	mahkûmlar	
özür	dileyen	ifadeler	sarf	ederek,	müdürün	
konuşmasına	devam	etmesini	sağla-dılar.	Müdür,	
sözlerine	kaldığı	yerden	devamla;	“Evet	arkadaşlar,	işte	
sizlerin	de	gözü	önünde	okuyarak,	bilgilenmenizi	
sağlamış	durumdayım.	Bu	duruma	göre	arkadaşlar,	
hâlihazırda	cezala-rının	süreleri	bu	af	kapsamıyla	dolup	
da	cezae-vinde	yatan	mahkûm	arkadaşlar	tahliye,	fakat	
cezaları	henüz	bitmemiş	ve	en	az	iki	yılı	kalmış	mahkûm	
arkadaşlar,	cezalarından,	yasanın	öngördüğü	biçimde	
bir	veya	bir	buçuk	yılı	düşecekler	ve	bu	hesapla	kalan	
cezalarını,	cezaevinde	kalarak	ödeyecekler…	Ve	
arkadaşlar,	az	önce	dediğim	gibi	cezaları	bir	yıl	veya	bir	
buçuk	yıl	kalmış	olanlar	bu	çıkartılan	af	kanunu	
kapsamında,	cezalarını	doldurmuş	oluyorlar.	Yani	bu	
günden	itibaren,	bu	arkadaşların	hiçbir	cezaî	
yükümlükleri	yoktur…	Evet,	arkadaşlar,	söylediklerim	
sanırım	şimdi	daha	iyi	anlaşılmış-tır.	Cezasını,	bu	af	
kapsamıyla	tamamlamış	olan	mahkûm	arkadaşlara	
geçmiş	olsun	dilerim.	Ceza-sını	bitirmemiş,	yani	daha	
bizimle	burada	kala-cak	mahkûm	arkadaşlara	da	geçmiş	
olsun…”.		
	
Müdürün	açıkça	anlattığını	sandığı	bu	yeni	kanun,	bir	
mahkûmun	sorusuyla	pek	anlaşılama-dığı	hissini	
uyandırdı.	Mahkûm,	“müdür	bey,	bir	şey	sormak	
istiyorum…”.	“Sor	evladım…”.		“Müdür	bey,	benim	dört	
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yıllık	kalan	bir	cezam	var.	Ben	bu	af	kapsamından	nasıl	
ve	ne	kadar	yararlanabiliyorum…”.	Müdür,	bu	soruya	
hem	güldü	ve	hem	de	sinirlendi.	Ama	mahkûmların,	
çileli	olan	bu	yaşamlarına	kararınca	da	olsa	samimi	
davranmak	ve	onları	bu	mutlu	günlerin-de	pek	mutsuz	
etmek	istemiyordu.	Müdür,	bu	düşünceler	içinde	ve	
sabırla	bu	mahkûmu	yanıt-ladı.	“Evladım,	af	kapsamının	
belirttiği	gibi	cezandan	bir	veya	bir	buçuk	yıl	düşülürse,	
kalan	cezan	üç	ya	da	iki	buçuk	yıl	olur,	tamam	mı?	
Anladın	mı…”.	“Tamam	da	müdür	bey,	anlamadığım,	
neden	iki	yıl	değil…	Veya	neden	kalan	cezanın	yarısı	
değil…”.	“Evet	arkadaşlar,	arkadaşınız	gayet	yerinde	bir	
soru	yöneltti.	Evla-dım,	cezaevine	ilk	girdiğinden	bu	
yana	şayet	sicilinde	ters	bir	olumsuzluk	yoksa,	kalan	
cezan-dan	düşülecek	bir	buçuk	yıl,	yani	sana	ve	şayet	
sicilinde	dediğim	gibi	kötü	bir	şey	yoksa,	kalan	cezan	iki	
yıl	olarak,	ama	sicilin	pek	iyi	değilse,	cezandan	ancak	bir	
yıl	düşülür,	yani	bu	da	kalan	cezan	olarak	üç	yıla	
tekabül	eder…”.	Müdür	Re-	fik	Bey,	mahkûmların	
diğerlerine	dönerek;	“evet	arkadaşlar,	sanırım	artık	
anlaşılamayan	bir	şey	yoktur…”.	Cezaevi	müdürü	bir	
müddet	daha,	avluya	inilen	tümsek	gibi	bir	yerde	
bekledikten	sonra,	başkaca	bir	sorunun	olmadığına	da	
kanaat	getirince…	Geçmiş	olsun	ve	hayırlı	olsun	
dilekleriyle	oradan	ayrıldı.	
	
***	
	
İsmail	ve	orada,	cezaevinin	avlusunda	bulunan	tüm	
mahkûmlar,	müdürün	bu	türden,	yani	böyle	sevecen	ve	
ılımlı	oluşuna	hayret	ettiler.	Çünkü	müdürleri	daha	
önceleri	pek	böyle	değildi.	Her-halde,	o	da	bazı	
mahkûmlara,	cezasını	bu	afla	birlikte	tamamlamış	olan	
bazı	mahkûmlara	karşı	ılımlı	bir	amir!	Olabilirliğini	
gündeme	getirmeye	çalışmıştı.	Ve	müdür,	tüm	bu	ılımlı	
görünmesinin	ötesinde	despot	bir	adamdı…		
	
Müdürün	cezaevinde,	bazı	kuralların	dışındaki	yaşamı	
tamamen	prensiplerinin	doğrultusun-daydı.	Yani	
cezaevi	sınırları	içerisinde	astığı	astık,	kestiği	de	
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kestikti…	Hatta	zaman	zaman	cezaevi	dışında	bile,	
karşılaşılan	bazı	ortamlarda,	Onun	otoriter,	
prensiplerine	düşkün	biri	olduğu,	bazı-larınca	
vurgulanırdı	da…	Ancak,	salt,	bu	kuralları	başgardiyana	
geçmiyordu.	Çünkü	bir	kez	uygun-suz	bir	halde	
yakaladığı	başgardiyana,	elinde	ol-madan	adeta	açık	
çek	vermişti,	gördüklerini	üst-leriyle	paylaşmasın	ve	göz	
yumsun	diye.	Oysa	palaska,	elbette	bu	gördüklerini	sır	
olarak	saklı-yordu,	ama	sanki	oranın	amiri	gibi	de	
hareket	edebiliyordu…			
	
Avluda	toplanan	Mardin	cezaevinin	tüm	mahkûmları,	
gardiyanların	gözetiminde	tekrar	koğuşlarına	
döndüler…	Bu	arada	da	bazı	mah-kûmlar,	koğuşlara	
döner	dönmez	hemen	ve	he-yecanla	bavullarını	bile	
toplamaya	başlamışlar-dı…	Çünkü	bazı	mahkûmların	
konumları,	cezae-vinde	bulundukları	süre	içinde	ister	
istemez	ya-şadıkları	sıkıntılı	ortamın	gereklikleri…	Tüm	
bu	nedenlerin	birleşmesi	sonucunda,	çıkartılan	af	
kapsamında	olan	mahkûmlar,	bir	an	önce,	ceza-evinin	
bu	kasvetli	ortamından	uzaklaşmak	isti-yorlardı.	Bu	
onların	elbette	hakkıydı.	Ve	bu	olanları	bir	kenarda,	
üzülerek	de	olsa	izleyen	İsmail	ve	Mustafa	Kemal	
arkadaşlarına	hak	veri-yorlardı…		
	
Bu	affı	olgunlukla	karşılayan	Mustafa	Kemal	ve	İsmail’in	
dışında	idam	veya	müebbet	hapis	cezasıyla	yükümlü	
bazı	mahkûmlar,	ister	istemez	arkadaşlarının	bu	
sevincine,	yüreklerindeki	buruk	bir	tatla	ancak	ortak	
olabiliyorlardı…	Ve	uzun	yıllar	cezaevinde	af	bekleyen	
mahkûmlar…	Çıkan	bu	afla	kalan	sürelerini	mahpus	
yatmaktan	kurtarmış,	ama	pek	sevinememişlerdi.	
Çünkü	seneler	önce,	belki	de	gençliklerinin	heyecanlı	
yıllarında	almış	oldukları	mahkûmiyet…	Ve	şimdi	kısa	
süreli	de	olsa	çıkan	bir	af…	Kimi	mahkûmlar	buna	pek	
sevinemiyorlardı	bile…	Çünkü	ceza	bu…	Çünkü	cezaevi	
bu…	Yılların	verdiği	kasvetli	bir	ortam…	Dört	duvar…	
Duvarların	bile	çürüdü-ğü	bir	ortam…	Ve	dışarıda	
yaşanılan	güzel	bir	ortam…	Ve	bu	dışarıda	ki	güzel	
ortam	bırakılıp,	içeriye,	bu	kasvetli	ortama…		
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Ceza	bu…	Cezaevi	bu…	Dolayısıyla	insan	yaşlanıyor	
tabii…	Mahpus	damında	insan	âdeta	çürüyor,	iskelet	
halinde	bir	nevi	canlı	cenazeye	dönüşüyor.	Kısacası	
yaşayan	bir	ölü…	İşte	bu	nedenle	cezası	müebbet	
olanlar	için	bu	olgu	pek	sevindirici	değil…	Cezası	idam	
olan	mahkûmlara	zaten	bu	çıkan	affın	bir	faydası	yok…	
Ve	Onlar,	salt	infaz	zamanını	bekliyor…	Bekliyorlar…	
Bekle-tiliyorlar…	Çünkü	bu	mahkûmlara	bir	af	çıkabil-
mesi,	onların	bu	çıkan	af	yasalarından	faydalana-
bilmeleri	söz	konusu	değil…	Ve	işin	acı	tarafı	da,	diğer	
mahkûmların	af	gibi	bir	beklentileriyle,	ya-şamların	da	
bir	umutları	bulunmakta…	Oysa	i-dam	mahkûmlarının,	
böyle	bir	şansı	olmadığı,	acı	ama	gerçekti…	Ve	bir	gün,	
bir	sabah	gelecek	olan	o	melun	infaz	saatini,	
boyunlarına,	kolları	bir	örümcek	gibi	kıllı,	savcılığın	
tayin	ettiği	bir	Çingene	tarafından	geçirilecek	ilmiği	
bekliyor-lardı…		
	
Ve	bu	tür	mahkûmlar,	bu	acıyı	yüreklerinde	
hissettiklerinden	bu	tür	sevinmelere,	olgun	ve	
hoşgörülü	olanlar	hariç,	birçoğu	maalesef	
katılamıyorlardı…	
	
***	
	
Evet…	Habere	sevinen	ve	sevinemeyen	tüm	
mahkûmlar,	koğuşlarına,	gardiyanların	nezare-tinde	ve	
aynı	düzen	içerisinde	dönmüşlerdi.	Ancak,	cezaevi	
yaşantısı	bu…	Bu	haberin	sonu-cunda	koğuşlarda	bir	
patırtı,	bir	gürültü	koptu.	Cezası,	bu	afla	birlikte	
tamamlanan,	az	bir	cezası	kalmış	ama	cezaevinden	
tahliye	edilmeyi	bekle-yen	mahkûmlardan	bazıları,	
bunca	yıldır	gördük-leri	ama	yaşantısından	bıktıkları	bu	
izbe	yerden	bir	an	önce	kurtulmak	istiyorlardı.	Bunun	
için	de,	haklı	olarak	koğuşlarda	hummalı	bir	çalışma	ve	
bir	yoğunluk	vardı.	Büyük	bir	coşku,	hasret	ve	bir	an	
önce	ailelerine	kavuşabilmelerinin	heyecanı	ile	devam	
eden,	mahkûmların	bu	telaşlı	hazırlık-ları,	A–1	
koğuşunda	da	devam	ediyordu.	Ve	A–1	koğuşunun	
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siyasi	suçlularından	Orhan’da,	orada	bulunan	ve	az	da	
olsa	bazı	eşyalarını	bir	bavula	istiflemeye	çalışıyordu.	
Çünkü	onunda	bu	afla	birlikte,	kalan	cezasından	salt	üç	
ay	gibi	bir	za-manı	kalmıştı…	Bu	arada	da	İsmail’in	
kendisine	vermiş	olduğu	hatıra	çakmağa	karşılık	ona,	
çok	güzel	bir	şekilde	yapılmış	olan	ve	tek	tek	bon-cuklar	
la	sıralayıp,	kendisinin	el	emeği,	göz	nuru	olarak	
süslediği	tespihi	verdi.	Tabii	bu	tespih,	İs-mail	fanatik	
sayılabilecek	bir	şekilde	Fenerbahçe	taraftarı	olduğu	
için	de,	elbette	o	renklerin	hâ-kimiyetinde	olması	İsmail	
açısından	da	ayrı	bir	güzellik	taşıyordu.	İsmail,	bir	an	
için	bu	hatıra	gibi	hediye	karşısında	heyecanlanmıştı.	
Ve	tereddüt	etmeden	verilen	hediyeyi	kabul	ettiği	gibi,	
yapısı	gereği	zaten	duygulu	olan	İsmail’i	bu	küçük	ama	
manevî	değeri	büyük	olan	hediye,	çok	duygulandırdı…	
Orhan’a,	verdiği	bu	hediye	karşısında	çok	teşekkür	etti.	
	
Fakat	Orhan’ın,	İsmail’de	sezinlediği	bir	başka	şey	vardı	
sanki.	İsmail,	içinden	ağlıyor	gibiydi…	Ki,	dışından	
gülüyor	olsa	bile…	Orhan,	onun	durumunu	da	
bildiğinden,	yine	de	gönlünü	almaya	çalıştı.	İsmail’in	bu	
üzüntüsünün	yersiz	olmasından	söz	etti.	Ama	İsmail,	
Orhan’ın	bu	sözlerine	ancak	gülmekle	karşılık	verebildi.	
Ve	Orhan’a;	“Bak	Orhan,	yıllar	önce	bir	film	seyret-tim.	
Henüz,	öz	babam	ölmüş	ve	anam	ikinci	evli-liğini	
yapmamıştı.	Çok	gençtim,	15–16	yaşında	bir	insan	için	
ne	kadar	olgunsak,	o	kadar	olgun-dum.	Filmde	yaşlı	bir	
kadın,	oğlu	ve	gelininin	ya-nında	bir	tür	sığınma	gibi	
yaşıyordu.	Kadına	neler,	ne	güzellikler	yaşatılsa	da	
mutlu	olamı-yordu.	Çünkü	o,	yıllar	önce,	yani	gençliğini	
bıraktığı	evi,	ailesini,	arkadaşlarını	özlemişti.	Ve	çözümü	
de	yine	kendi	buldu.	Evden	kaçtı.	Ve	o	kasabaya,	o	
evine,	o	arkadaşlarına	döndü.	Ama	hiçbirini	yerinde	
bulamadı.	Sonra	oradan	ayrıldı,	döndü.	Ve	geri	kalan	
ömründe,	az	da	olsa	bu	mutluluğu	tattı.	Tadabildi…	Ve	
şimdi	Orhan,	bu	mutluluğu	sen	tadabileceksin…	Ve	ben	
hiçbir	zaman	bu	mutluluğu	tadamayacağım.	Firar	et-
sem,	nereye	ve	kimin	yanına	gidebilirim.	Benim	
barınabileceğim	senin	gibi,	kimim	kimsem	yok!	Ve	
burada	kalıp,	alın	yazıma	rıza	gösterip,	boy-numa	
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geçirilecek	ilmiğin	saatini	bekleyeceğim.	Sanırım,	başka	
da	çarem	yok!	İşte	bu	nedenle-dir	ki…	Seni	
kıskanmadan	yapamadım.	Ve	yaşa-mında	şunu	düstur	
etmeni	isterim	Orhan,	he-men	her	insanın	muhakkak	
bana	bir	tür	ihtiyacı	vardır.	Kim	bilir,	infazıma	kadar	
burada	kalmam.	Benimle	birlikte,	karanlık	dünyasında	
yalnız	kalan	başgardiyan	ve	şurada	oturan	Mustafa…	
Kim	bilir,	belki	de	onların	ya	da	benim	onlara	ihtiyacım	
var…	O	nedenle	hep	var	olmak,	dimdik	ayakta	
kalabilmem	gerek…	Yani	Orhan,	‘barda-ğın	yarısı	dolu’	
demeyi	unutma…”.	“Haklısın	İs-mail,	ama	daha	üç	ayım	
var.	Yani	buradayım,	siz-lerleyim.	Konuşacak	şeylerimiz	
daha	çok.	Üstelik	benden	sonra,	Celil	burada.”.	İsmail,	
Orhan’ın	bu	sözüne	güldü,	ama	acı	acı…	Bu	gülüşünün	
nede-nini	soran	Orhan’a	ise,	“Orhan,	sen	gerçekten	iyi	
bir	arkadaşsın.	Celil’de	biliyorum,	senden	sonra	pek	
kalmayacak	zaten.”.	“Evet	İsmail,	maalesef	benden	
sonra,	sanırım	beş	ay	daha	kalacak…”.	Ve	İsmail,	hem	
gülüyor	hem	de	anlamlı	bir	şekil-de,	iyi	niyetiyle	ve	
içinde	yaşattığı	anlık	sevinciy-le,	Orhan’a	bakıyordu.	
Ama	ondan,	zaman	za-man	içinde	ziyaretine	gelmesini	
istiyordu…	
	
***	
	
Oysa	İsmail,	gizlide	olsa,	bu	tür	af	yasalarıyla	dışarı	
çıkanlara	karşı	yüreğinde	bir	eziklik,	az	da	olsa	onlara	
karşı	gizli	bir	kıskançlık	duyuyordu.	Ki,	bu	onun,	
cezaevinde	bulunduğu	kısa	bir	süre	de	olsa	sevdiği	can	
dostum	dediği	dostları	bile	olsa…	Ama	İsmail’in	haklı	
olarak	duyduğu	gizlide	olsa	bir	kıskançlıktı.	Çünkü	
içerisinin	dışarıdaki	yaşamdan	çok	daha	farklı	olduğunu	
biliyordu.	Ve	dışarısını	ancak	17	senelik	bir	ömürle	
tadabilmiş-ti…	Ve	dışarıda	bulunduğu	süre	içerisinde,	
dışarı-nın	kıymetini	bilememiş,	dışarısının	bir	tür	cen-
net	olduğunun	farkına,	ancak	oraları	kaybettik-ten	
sonra	varmıştı.	Ama	bu	cennetten,	dışarıda	mevsimin	
bahar	olduğunu	anlayamayan	bir	mahkûm	için	
düşünmek,	söz	etmek	olasımıdır?	
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İnsanlar…	Ah…	Güzel	insanlar,	bir	türlü	farkında	değiller	
bunun…	
	
	
BÖLÜM	51	
	
	
Kalan	cezaları,	çıkan	af	yasası	ile	birlikte	affedi-lip,	dışarı	
çıkan	ve	ailelerine	kavuşan	mahkûm-lar,	adeta	çocuklar	
gibi	seviniyorlardı.	Ve	onlar	için	cezaevinde,	kısa	da	olsa	
bir	küçük	tören	bile	yapılmadı.	Ama	dışarı	çıkan	
mahkûmlar	için,	değil	bir	tören	en	güzel	hediye	
özgürlüklerine	kavuşmalarıydı.	Ve	bu	onlara	yetiyordu.	
Çünkü	cezaevinde,	günün	zamanını	tamamlamak	ö-
nemli	değildi.	Çünkü	cezaevinde	yaşam	diye	bir	şey	
yoktu!		
	
Koskoca	bir	cezaevi	ve	dokuz	koğuş.	Kimi	azılı	bir	katil,	
kimi	siyasi	bir	suçlu	ve	kimi	de	İsmail	gibi	kader	
mahkûmu…	Bu	realite	sadece	Mardin	cezaevinde	değil,	
ülkemizin	tüm	cezaevinde	mahpus	olan	mahkûmlar	için	
böyleydi…		
	
Her	koğuş	45–50	kişilik,	ama	izdiham	ve	ülkemi-zin	suç	
işleme	trafiği	öyle	yüksek	bir	grafikle	sey-rediyor	ki,	bu	
koğuşlarda,	dolayısıyla	tüm	ceza-evlerinde	izdihamlar	
söz	konusu	oluyor.	Bir	ko-ğuşta	65–70	kişi	kalabiliyor,	
elbette	bu	durum	normal	mevcudun	dışında,	haklı	bir	
izdihama	neden	oluyor…	Hatta	koğuşlarda	bulunan	
ranza-lar	tek	kişilik	olmasına	karşın	bazı	yerlerde,	her	
yatakta,	her	mahkûm	çifter	çifter	yatmak	du-rumunda.	
Ve	durum	böyle	olunca	da	başka	bir	gerçekle	karşı	
karşıya	kalıyoruz.	Ve	bu	gerçek	bir	tür	şamar	gibi	
yüzümüze	iniyor,	‘oğlancılık!’		
	
Tuvalet	koridorun	sonunda,	ancak	gece	olunca,	yani	
yatma	zamanı	saat	21.00	gibi,	koğuş	içinde,	cezaevi	
yönetimince	yapılmış	lavabo	gibi	bir	yerin,	bir	kenarına	
iki	tane	boş	teneke	kutusu	konur.	Sabaha	kadar	bu	
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tenekelere	haydi	bakalım	koş…	Midesi	bozuk	olan,	
üşütmüş	olan	ise,	ranzasını	bıraksın	ve	gelsin	bu	
tenekelerin	yanında	yatsın…	Bu	durumun	birde	
yaşanılası	gerçeğinden	öte,	kokusu	da	cabası…		
	
Paran	yoksa	çay	bile	içemezsin	cezaevinin,	kendince	
saray	olan	kantininde!	Ve	görüşmecin	gelemeyebilir,	
ama	mektubu	sana	ulaşabilir.	Ama	bir	mahkûma	ait	
mektup,	sahibine	ulaşana	kadar	kim	bilir	kaç	ele	uğrar	
ve	bir	özelliği	de	kalmaz.	Cezaevi	müdüründen	
gardiyana,	hatta	cezaevinin	hizmetlisi	bile	okur	bu	
gelen	mektubu…	
	
İşte	böyledir	cezaevi	yaşantısı,	aman	sakın	kimse	
özenmesin…	Çünkü	orada,	evinde	oturduğun	gi-		
bi,	yani	kendi	kendinin	bile	kralı	değilsindir…	Ve	özgür,	
hür	bir	iradeye	sahip,	kimsenin	yalakalığı-nı	yapmadan	
yürütülen	bir	yaşam,	cezaevi	koşullarında	hürriyetsiz,	
düzenli	ve	sağlam,	mutluluk	verici	olmaz…	
	
***	
	
Affa	uğrayan	bazı	mahkûmlar,	ellerinde	bavulları	ile	
beraber	cezaevi	avlusunda	ve	gardiyanların	
nezaretinde	son	bir	kez	toplandılar.	Bir	müddet	sonra	
da	cezaevi	müdürü	oraya	geldi.	Mahkûm-lara,	dışarıda	
yepyeni	bir	geleceğin	beklediğini	ve	bir	daha	kötü	bir	
şey	yapıp,	buralara	gelme-melerini	öğütleyici	birkaç	
cümleyi	içeren	kısa	bir	söylevde	bulundu.	Ve	daha	
sonra	tüm	kader	mahkûmlarıyla	teker	teker	vedalaştı.	
Ve	onlarda	müdürlerine	allahaısmarladık	derken,	en	
çok	da	gözleriyle,	saygı	duydukları	palaska	Nuri’ye	
allahaısmarladık	diyorlardı…	Ayrıca	son	bir	kez	daha	ve	
bir	daha	da	buralara	dönmemek	üzere,	Mardin	
cezaevine,	günlerini	geçirdikleri,	hatta	yıllarını	
geçirdikleri	bu	cezaevine	son	bir	kez	daha	bakıyorlardı…	
Ve	bu	mahkûmlar,	idarecile-rin	ıslah	olduklarını	
savundukları	bu	mahkûm-lar/siviller	bir	kurtuluşa	
doğru,	sanki	özgürlükle-rine	doğru	kanat	açmış	birer	
kuş	misali	uçuyor-lardı.	Ve	belki	de	kimisi	yeniden	
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dönecek,	kimisi	de	hiç	dönmeyecek	gibi,	geleceğine	ve	
özgürlü-ğüne	kanat	çırpıyordu…	Ve	bu	insanlar,	birer	
ikişer	arkalarına	bile	bakmadan	cezaevinin	gör-kemli	
avlusundan,	adeta	kaçar	gibi	uzaklaşıyor-lardı.	Ve	onlar	
gitti	gitmesine	ama	kalan	diğer	mahkûmlar	
arkalarından	öylece	bakakaldılar…	
	
***	
	
İsmail’in	kaldığı	koğuşta	Rıza	ve	meydancı	Salim’	in	affa	
uğramaları,	başkaca	mahkûmların	affa	uğramasıyla	
boşalan	koğuşta,	onlar	kadar	etki	etmemişti.	Çünkü	
İsmail	ve	Mustafa	Kemal,	bu	iki	yürekli	gence	
alışmışlardı.	Gerçi	daha	sonra	yine	yaprak	dökümü	
yaşanacaktı.		
	
Ve	cezaevinin,	kimi	mahkûm,	kimi	gardiyanlarına	göre	
despot	olan	müdürün,	bu	af	yasasıyla	cezaevinden,	
cezaları	affa	uğrayarak	ayrılmış	olan	mahkûmlardan	
sonra,	kendisi	de	yukarılar-dan	gelen	bir	emirle	bu	
cezaevinden,	başka	bir	cezaevine	Ankara	yarı	kapalı	
ceza	ve	tutukevine	nakli	isteniyordu.	Bazı	olumlu	
değişikliklere	uğrayan	cezaevi	müdürü,	gardiyanlara,	
kalan	diğer	mahkûmlara	ve	bilhassa	da	İsmail’e	karşı	
yakınlığını	esirgemiyordu…	Müdürün	nakil	edileceğini	
öğrenen	Canip,	aşırı	bir	şekilde	buna-lıma	girmiş	ve	bir	
gece,	nöbeti	esnasında	beylik	tabancasıyla	intihar	
etmişti…	
	
İnsanlar,	hep	bulundukları	ortamdan	uzaklaşır-larken,	
neden	şirinlik	maskesini	takarlar?		Hep	bunu	
düşünmüşümdür.	Yaşam	azami	70–80	yıl…	Yılın	yarısı	
da	uyku	esnasında	geçiyor…	Demek	ki	bize	kalan	35–40	
yıl...	Bunun	için	de	birbirimizi	kırmaya,	birbirimizle	
münakaşa	edip,	birbirimizle	uzun	sürebilecek	küslükler	
neden	yaşarız?	
	
Eski	müdür,	yeni	müdür	gelene	kadar	yine	vazi-fesinin	
başında	bulunacaktı.	Ama	boş	durmadı.	Daha	önce,	
kimi	cezaevlerinde	yaptığı	ve	despotça	sürdürdüğü	
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hatalarını	sanki	telafi	edercesine,	cezaevinde	kalan	tüm	
mahkûmlara,	gardiyanlara,	İsmail’e	hatta	cezaevinin	
hizmetlilerine	bile,	eski	kötülüğünü	unutturacak	bir	
biçimde	güzellikler	yapıyordu.		
	
Kantin…	Eski	ticarî	kantin	değil,	ucuz	ve	bol	mallar	satan	
bir	yer	olmuştu.	Sanki	sihirli	bir	el	dokunmuştu.	Oysa	
var	olanlarla	yetinmesini	bilen	insanlarımız,	mahkûm	
olmasa	bile	bir	mah-kûm	gibi,	dışarıda	da	yaşamaya	
alışan	bizim	in-sanlarımız…	Yaşamak	bir	sanattı.	Bu	
sanatın	baş	mimarı	ise	özgür	olabilmemizdi…	Ve	sanki	
içerisi	de	bir	bahar	mevsimini	yaşar	olmuştu	
	
Kantinde	hemen	aradığın	her	şey	mevcuttu.	Tabii	
parasıyla…	Ama	parası,	üzerinde	yazan	e-derin	
altındaydı.	Ve	artık	kısa	da	olsa	cezaevin-de	ticaret	
yapılmıyordu.	En	çok	aranılan	şey	sigaraydı.	Sigara	
gerektiği	zaman	bulunabiliyor-du.	Cezaevinde	bulunan	
her	mahkûm	için	sigara	çok	önemliydi.	Ve	sigarasızlık	
bir	felaketti…	Hele	parası	olmayan	mahkûm	için…	
Sigara	içmeyen,	sigaraya	karşı	bir	alışkanlığı	olmayan	
mahkûm	bunu	aramaz	bile.	Fakat	volta	atarken…	Elde	
tespih	şaklatırken…	Geçmiş,	gelecek	derken,	onmaz	ve	
içinden	çıkamayacağın	karanlık	düşle-re	yakınsan…	
Hele	karamsarlığı	da	yakalamış-san…	Gel	de	içme	be	
usta…	Savrulan	dumanında	belki,	belki	bir	kurtuluşa	
doğru	yollanılır…	Ve	salt	sigara	değil,	ziyaret	günlerinde	
bazı	mahkûmlara	başka	hediyelerde	getirilir.	Ama	
İsmail’e…	İsma-il’e	bunların	hiç	birisi	gelmez,	çünkü	bir	
ziyaret-çisi	bile	yok.	Ve	İsmail’in	bu	yönden	de	boynu	
büküktür…	
	
Ve	İsmail,	ranzasında	uzanmış,	aklına	yaşamı,	
çocukluğu,	cezaevine	düşüş	sebebi	ve	nihayetinde	
cezaevinde	kurulan	dostluklar,	en	çok	da	kurduğu	sıkı	
dostluğu	ve	bu	dostluğun	mimarı,	kardeşi	yerine	
koyduğu	mahkûm	arkadaşlarını	düşündü…	Ve	böyle	
düşünürken,	başgardiyan	palaskanın	sesini	duydu.	Nuri	
başgardiyan	İsmail’e	sesleniyordu…	İsmail,	hemen	
uzandığı	ranzasında	doğruluverdi.	Başgardiyana	ne	



 371 

olduğunu,	neden	seslendiğini	sordu.	Nuri	başgardiyan	
ise,	koğuş	kapısında	durmuş,	elle	işaret	ederek	İsmail’in	
yanına	gelmesini	istiyordu.	İsmail,	tereddüt	bile	
etmeden	ranzasından	aşağıya	indi.	Nuri’nin	kendisini	
sevdiğini	biliyordu.	Belli	ki	bir	şey	söyleyecekti…	Ve	
İsmail,	oyalanmadan	palaska	Nuri’nin	yanına	gitti.	
Palaska,	gülerek	baktığı	İsmail’e,	“burada	olmaz	lo,	gel	
hele,	goğuş	dışında	gonuşah…”	dedi.	İsmail,	
başgardiyana	güvenmese,	bu	davetinden	bir	anlam	
çıkarabilirdi.	Ama	palaskanın	kendisini	sevdiğini	ve	
kötülüğünü	istemeyeceğini	biliyordu.	İsmail,	
başgardiyanla	beraber	koğuştan	dışarı	çıktılar.	Elbette	
cezaevinin	koridorlarında	ve	elbette	diğer	gardiyanların	
gözleri	önünde…	İsmail,	cezaevinin	kıdemli	bir	
mahkûmu,	Nuri	ise	cezaevinin	kıdemli	bir	
başgardiyanıydı.	Bu	nedenle	bu	davranışlar,	bazılarınca	
garip	karşılanmıyordu.	İsmail	ile	Nuri	başgardiyan,	
cezaevinin	koridorlarında	sessizce	yürüyorlardı.		
Sessizliği	İsmail	bozdu.	“Evet,	Nuri	başgardiya-nım,	bir	
şey	mi	oldu?”.	Nuri,	İsmail’in	yüzüne	gülerek	baktı	ve	
“yohtur	be	İsmayılım,	seni	ne	gedar	sevdigimi	bilirsin…	
Müdür	Begi	biliysan	buradan	alınmıştı.	Yengi	müdür	
gelene	gedar	da	görevi,	eski	müdür	yürütecehti.”.	
“Evet,	biliyam.”	.“Eştıh	İsmayılım,	yengi	müdür	geldi…”.	
İsmail,	biraz	gülerek,	ama	en	çok	da	şaşırarak	yüzüne	
baktı.	“Daha,	henüz	erken	değil	mi?”.	“Vallah	orasını	
bilmiyam	er,	geç	emirdir	lo	bu.”.	“Elbette	emir,	Nuri	
başgardiyanım…	Ama	benim	anlamadığım	başka	bir	şey	
daha	var…”.	“Nedir	gurban?”.	“Bunu	bana	niye	
anlattın?”.	“Ula	İsmayılım	sen	burada	bulunan	en	
gıdemli	mahgemsan	hemi.	Yanı	aha	burada	bulunan	ve	
yengi	gelecah	mahgemlar,	senin	sözünden	dışarıga	
çıhmazlar…	Hemin	gurban,	sen	bizim	de	sevdigimiz	
birisan…”.	Nuri	başgardiyan,	İsmail’e	başka	bir	şey	daha	
demek	istiyordu.	Ve	nihayet,	söylemek	istediğini	
söyleyiverdi.	“İsmayılam,	şindih	begi	dineyasan,	yengı	
gelen	mödüre	senden	söz	etmişam.	Zatı	benden	önce	
de	eski	mödür	de	varıdı	ya,	hanı	o	i…ne,	ha	işte	o	gavat	
ta	biraz	bahsatmıştır	lo.	Aha	eştıh	bu	yengi	gelen	
mödür,	sengı	çagırmamı	istemiştar	lo.	Bende	saga	bunu	
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iletem	dedam	ha…”.	“E…şimdi	ne	yapacağız?”.	“Ne	
yapcaz	gurban,	dogruca	mödürün	yanına	çıkacagaz.”.	
İsmail,	aklına	gelen	bir	şeyi	de	sormadan	duramadı.	
“Başgardiyanım,	az	çok	sen	bir	şeyler	biliyorsundur.	”.	
“Vallah	bilmiyrem	lo	Allah	bi	hakkı	ıçun	bilmirem,	hem	
begi	tanırsan,	seni	severem	ve	başının	götah	bir	işe	
bulaşmasını	istamam	ve	engel	oluram…”.	İsmail,	peki	o	
halde	diyerek	müdürün	odasına	çıktılar…	Nuri	
başgardiyan	biraz	öne	doğru	yaklaştı	ve	birkaç	kez	
kapıyı	yumrukladı.	Kapı	gerisinden,	yani	içeriden	yeni	
gelen	müdürün	sesi	duyuldu.	“Gir…”.	Kapıyı	açıp,	içeri	
giren	palaska	Nuri	başgardiyan	ve	onun	hemen	
arkasında	bulunan	İsmail,	içeri	girdiler.	Müdür,	
karşısında	İsmail’i	görünce	yerinden	kalkıp,	hoş	geldin	
demekle	yetindi.	İsmail’in,	yeni	gelen	bu	müdür	
hakkındaki	ilk	intibası	biraz	iyimserdi.	Müdürün	biraz	
olsa,	despotluktan	uzak	ve	sevecen	biri	olduğu	kanısına	
kapılmıştı…	Çünkü	en	azından	yeni	gelen	bu	müdürün	
yüzü	gülüyordu.	Elbette	İsmail’de,	müdürün	böyle	
samimi	davranışları	karşısında,	biraz	daha	samimi	
davranmak	gibi	bir	zorunluluk	hissetti…										Ve	müdür;	
“İsmail,	başgardiyandan	ve	bu	cezaevinin	benden	
önceki	eski	müdürünün	de	söylemiş	oldukları	gibi,	
kıdemli	ve	idam	cezasıyla	yükümlü	mahkûmuymuşsun…	
Dolayısıyla,	bun-dan	sonra,	cezaevi	ile	ilgili	olsun,	
mahkûmlarla	ilgili	olsun,	seninde	görüşünü	alacağım.	
Bu	ne-denle	yapacağım	ilk	icraattan	bilgin	olsun	iste-
dim…”.	“Ne	icraatı	olduğunu	sorabilir	miyim?	Ayrıca	
idam	hükmünde	olan	ve	o	arkadaşımda	kıdemli	
olabilecek	bir	arkadaşım,	adı	Mustafa	Kemal...”.	Müdür	
Nuri	başgardiyanın	yüzüne	baktı.	“Vallah	müdür	beg,	
goğuşun	en	gıdemlisi-dir	ha…	Bahmayın	alcah	
göynüllüdür…”.	“Peki	başgardiyan,	evet	İsmail,	
anlaşılan	Nuri	başgar-diyan	seni	çok	seviyor!”.	“Helbet	
müdür	beg,	Mustafa’mı	da	çok	sevirem	emma	bu	
başgadır…”.	“Peki,	konumuza	dönersek,	elbette	
sorabilirsin	İsmail…	Hem	az	önce	de	belirttiğim	gibi,	
senden	bir	fikir	almak	istiyorum…”.	İsmail,	şaşkınlıkla	
müdürü	dinliyordu.	“Sizi	dinliyorum,	buyurun	müdür	
bey…”.	“Gel	otur	şöyle	İsmail,	Nuri	başgardiyan,	gel	
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sende	şöyle	otur…”.	Bu	duruma	salt	İsmail	değil,	
Nuri’de	şaşırdı.	Çünkü	müdür,	ikisinin	de	pek	alışık	
olmadıkları	bir	tutum	içerisine	girmişti.	Bir	an	için	
müdürün	bu	durumunu	yadırgadılar.	Ve	bu	duruma	
yabancı	olan	İsmail	ile	Nuri,	müdürün	böyle	samimi	
davranışlarından	ister	istemez	kuşku	duydular.	Nuri	
başgardiyan;	“Olar	mı	heç	sagan	müdürüm…	Heç	sizin	
yagınızda…”	diyerek,	biraz	çekingen	davrandı	ama	
müdürün	ısrarlarına	karşı	o	da	oturdu.	Ve	merakla	
müdürün	konuşmasını,	odasına	neden	çağırdığını	
anlatmasını	beklediler…	Müdür;	“İsmail,	biliyorsun	
geçen	hafta	af	kanunu	çıktı.	Ve	bu	kanun	kapsamına	
giren	bazı	mahkûmlar	cezaevinden,	tahliye	edilmişlerdi.	
Kalan	cezaları	da,	tabi	yeterli	süre	için	de	olanlar	bu	
kapsamda.	Ve	bu	mahkûmların,	cezaevinde	
boşalttıkları	yerler	öylece	bomboş	duruyor,	yani	İsmail	
o	ranzalar,	o	koğuşlar	henüz	dolu	değil…	Nuri	
başgardiyan	burada,	müdürün	sözünü	kesip,	
konuşmaya	girmek	ve	karışmak	istedi.	“Pegim	sayın	
mödüram,	boşalan	yerler	içın	diger	cezaevlerinden	
mahkûm	takviyesi,	yanı	o	boş	yerleri	doldurmayı	mı	
düşünü	yasanız?”.	Müdür,	hafifçe	gülüp,	konuşmasına	
devam	etti.	“Hayır...	Hayır…	Yanılıyorsunuz.	Böyle	bir	
şey	demedim	ki,	anlatmak	istediğim	cezaevinde	
boşalan	ko-ğuşları	bir	araya	toplamak…	Yani	bu	
koğuşlar	da,	boş	olan	yerler,	bazı	idarecilerin	gözünden	
ka-çar.	Hatta	yeni	mahkûm,	burası	merkeze	uzak	
olduğu	için,	buralara	mahkûm	bile…	Belki	
göndermezler.	Giden	bu	mahkûmların	yerleri	
boşaldığına	göre…	Cezaevinde	dokuz	koğuş	
yapmayalım	da,	zaten	genelde	mahkûm	sayısı	az…	Bu	
nedenle,	mahkûmları	az	olan	koğuşları,	birbirine	
ekleyerek,	kalan	mahkûmları	birkaç	koğuşta	
toplayabilmek…	Hem	böylelikle	asgariye	bir	düzen	
içerisine	koyduğumuz	cezaevinin	ko-ğuş	sayısı	inecek,	
hem	de	cezaevine	gönderilen	iaşe	bakımından	kalan	
tüm	mahkûmlar	daha	rahat	edecek…	Nasıl…	Sizce	de	
uygun	mu?”.	İsmail	ile	Nuri,	birbirlerinin	yüzlerine	
baktılar,	müdürün	önerisi	biraz	mantıklı	geldi.	Ancak	
İsmail;	“Müdür	bey,	bu	bana	göre	güzel	bir	düşünce	
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fakat…”.	“Fakat	ne!”.	“Müdür	bey,	kalan	mahkûmlar	bu	
konfora,	bu	rahatlığa	alışacaklar…	Sonra	bu	cezaevine	
gönderilen	yeni	mahkûmlara,	hayır	olmaz	buradan	
gidin	mi	diyeceksiniz…	Fikriniz	güzel	ama	sayın	müdü-
rüm	bunları	da	düşünmek	gerekir…”.	“Sen	ne	diyorsun	
Nuri?”.	“Haddim	deel	emma…	Benda	İsmayıl	gibim	
düşünüyam	sagın	mödüram.”.	“Çocuklar,	neden	
anlamıyorsunuz…	Bu	zaten	devamlı	olacak	bir	şey	
değil…	Hem	kalan	mahkûm	arkadaşlarla	da	konuşur,	
anlaşırsınız…”.	İsmail	ve	Nuri	başgardiyan,	müdürün,	
onları	çağırtmasının	asıl	amacını	öğrenmişlerdi.	İsmail;	
“Müdür	bey,	mahkûmlarla	siz	görüşseniz…”.	“Hayır	
İsmail,	olmaz.	Sizler	bu	mahkûmlara	benden	daha	çok	
yakınsınız…	Ama	ille	yapamayız	diyorsanız…”.	Nuri	
başgardiyan	hemen	atıldı,	“yoh	vallah	sayın	mödüram…	
dediginaz	gibam	ben	ve	İsmayıl,	elimizden	geldigi	gibi	
anlatırah…	deel	mi	İsmayılam…”.	İsmail,	umarsızca,	
evet	der	gibi	salt	başını	salladı…	Müdür	ise,	bu	
konuşma	sonunda	yaşadığı	memnuniyeti	yansıtmaya	
çalışıyordu.	“Tamam,	o	zaman	arkadaşlar,	bu	
düşüncemizi	uygulayabiliriz…”.		İsmail	ve	Nuri	
başgardiyan	şaşkınlıklarını	bir	hayli	yaşıyorlardı.	Her	
şeyden	önce,	müdürün	böyle	bir	konuda	yardım	ister	
gibi,	hemfikir	olmasıydı…	Ve	müdür	konuşmasına	
devam	ederek;	“Evet	İsmail,	bu	nedenle	seni	yedinci	
koğuşta	bulunan	mahkûmların	yanına	sevk	etmeyi	
düşündüm.	Onların	en	kıdemlisi	sensin.	Ayrıca	idamlık	
bir	mahkûmsun!”	Müdürün,	konuşmasına	bir	şey	
diyemeyen	İsmail,	konuşmasının	sonunda,	sözlerine	
eklediği	bu	sıfata	karşı	duyarsız	kalamadı.	Çünkü	bu	onu	
zaten	üzen	bir	durumdu.	Hem	böyle	samimi	davranışlar	
sergileyen	birine,	böyle	bir	düşünce	hiç	yakışmıyordu.	
Ve	İsmail,	hemen	her	şeye	katlandı	ama	müdürün	böyle	
konuşmasına	alınmadan	da	yapamadı…	Ama	müdür	bu	
konuş-ma	sonucunda,	sarf	ettiği	kelimenin	nereye	
uzandığını	düşünmeden,	kalan	sözlerine	devamla;	
“Orada,	yani	yedinci	koğuşta	dokuz,	on	mahkûm	falan	
kaldı.	Senin	kaldığın	koğuşta	da	10–12	mahkûm	var.	
Bunların	bir	araya	gelmesi	yerinde	ve	çok	iyi	olur.	
Böylelikle,	hem	eski	mahkûmlar	bir	arada	ve	daha	bir	
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kaynaşmış	olurlar…	Öyle	değil	mi?”.	İsmail,	salt	başını	
olabilir	anlamında	sallamakla	yetindi.	Bu	arada	da	Nuri	
başgardiyan,	oturduğu	yerden	kalkarak,	müdürün	
yanına	gitti	ve	eğilip	kulağına	bir	şeyler	fısıldadı.	İsmail,	
buna	da	şaşırdı.	Açıklama	ise	müdürden	geldi.	“A,	
İsmailciğim	ne	olur	benim	sözlerime	alınma…”.	İsmail	
iyice	şaşırdı.	Bu	arada	da	gülerek,	müdürün	yanından	
ayrılıp,	tekrar	yerine	oturan	Nuri,	aynı	içtenlikli	ve	bir	
şeyler	ifade	eden	tebessümüyle	İsmail’in	yüzüne	doğru	
bakıyordu…	Müdür,	yarım	kalan	konuşmasına	devamla;	
“İsmailciğim,	ne	olur	alınma…	Ben	sana	sözün	gelişi	
öyle	söyledim,	sen	de,	biz	de	biliyoruz	ki	kader	
mahkûmusun…	Ve	bunca	yılda	da,	burada	olanlara	
göstermişsin	ki,	sen	suç	işleyecek	bir	yapıda	değilsin…	
Ve	sana	yanlış	bir	şekilde	‘idamlık’	gibi	bir	kelimeyle	
hitap	ettiğim	için	de,	senden	özür	diliyorum…”.	
Müdürün	bu	açıklaması,	İsmail’i	biraz	olsun	ra-
hatlatmıştı.	Ve	müdür,	masasının	altında	bulu-nan	zile	
basarak,	dışarıda	bulunan	gardiyanlar-dan	birini	çağırdı.	
İçeriye	giren	hizmetliden,	mi-safirleri	ve	kendisi	için	çay	
istedi.	Ve	müdür,	gar-diyanın	odadan	çıkmasından	
sonra	konuşması-na,	kaldığı	yerden	devam	etti.	Müdür;	
“Evet	İsmail,	ne	diyorsun…”.	“Aman	müdür	bey,	siz	
nasıl	uygun	bulursanız…”.	Müdür	tekrar	güldü.	Ama	bu	
gülüşü	gerçekten	çok	samimi	ve	içten-di…	Müdür,	
tekrar	konuşmasına	devam	edecek-ken,	odanın	kapısı	
çalındı	ve	müdürün	‘gir’	de-mesinden	sonra,	elinde	
tepsi	ve	üç	bardak	çayla,	cezaevinin	hizmetlisi	girdi.	Ve	
çayları	orada	bulunan	herkesin	önüne	tek	tek	bıraktı.	
Hizmetli	çayları	bırakıp,	odadan	ayrıldıktan	sonra,	
müdür	yarım	kalan	konuşmasına	devam	etti.	“İsmail,	
hem	gideceğin	koğuşta	da	senin	gibi	iki	idam	mahkûmu	
ve	iki	tane	de	müebbet	yükümlü	olan	var…”.	Nuri	
başgardiyan,	şaşırdı!	“müdür	beg	habaram	yohtur…”.	
Müdürün	gözünün	içine	doğru,	anlamlı	bir	şekilde	
baktı.	Müdür,	biraz	önce	konuştuğu	kelimeden	yana	
tekrar	sıkıntı	yaşadığını	fark	etti.	Müdür,	“yazıları	az	
önce	geldi	Nuri…	Ağır	cezalık…	Ve	idam…	Sana	söyle-
yecektim.	Evet,	arkadaşlar	düşüncem	ve	size	söylemek	
istediklerim	bunlardı…”	İsmail,	müdü-rün	bu	sözlerini	
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uzun	uzadıya	düşünüp,	kendi	usunda	biraz	canlandırdı.	
Gözleri	öne	kaydı	ve	başı	eğildi.	Ama	ne	desin…	Her	ne	
kadar	da	olsa	karşısında,	cezaevi	yasalarını	uygulamakla	
yükümlü,	koskoca	bir	müdür.	Belki	kibarlığından,	
anlayışından	böyle	yapıyordu	ama	sonuçta	mü-dürdü…	
Ve	bir	anda	neler	yapabileceğini	de	kestiremediği	bir	
insanla	karşı	karşıyaydı…	Ayrıca	orada,	o	koğuşta	
bulunan	mahkûmlarla,	bilhassa	idam	cezasına	
çarptırılanlarla	görüşür,	onlarla	dertleşirdi.	Çünkü	
halinden	ancak	onların	anlayabileceğinden	emindi.	
Ama	yine	de	alıştıkları	arkadaşları,	kardeşleri,	
dostluklarını	geride	bırakıyordu…	
	
İsmail,	oturduğu	yerden	ayağa	kalkarak,	yeni	gelen	bu	
müdürle	anlaşabildiğinin	ifadesi	olarak	elini	ona	doğru	
uzattı.	Tabii	aynı	şekilde	cezaevi	müdürüde…	Ardından	
başgardiyan	Nuri’de…	Da-ha	sonra	ise	oradan	ayrıldılar.	
	
***	
	
İsmail	ve	palaska	Nuri,	müdürün	odasından	güler	yüzle	
ayrıldılar	ama	hem	İsmail’in	ve	hem	de	Nuri	
başgardiyanın	içlerinde	bir	sıkıntı,	bir	üzüntü	vardı.	
İsmail,	“Nuri	başgardiyanım,	sence	bu	işi	kotarabilir	
miyiz?”.	Nuri,	gülerek;	“Ne	yalan	söyleyam	İsmayılam,	
gotarmah	ne	lo?”.	“Yahu	başgardiyanım,	kısaca	
halledebilir	miyiz?.	Nuri	başgardiyanım,	birlikte	
yapacağız	bunu…	El	ele	verirsek	sanırım	üstesinden	
geliriz…”.	“Elbette	gurban,	helbatta,	zatı	sen	vursın	diye	
biraz	rehatam…	Ancah	İsmayılım	senin	bir	şege	canın	
sıkılmış	gibi…	Di	hele	baha…”.	İsmail,	önce	söylemek	
istemedi	ama	palaskanın	çok	ısrarı	ile	söylemek	
zorunda	kaldı.	“Başgardiyanım,	önce	rahatsız	olduğum	
kelime	idamlık,	bunu	her	defasında	söylüyor.	Sonra,	
yani	koğuşumdan	ayrıldıktan	sonra	geride	kardeşlerim	
kalacak	Orhan…	Gerçi	onun	zamanı	az,	Celil…	Ve	en	çok	
da	üzüleceğim	Mustafa	Kemal…	Bunları	bir	daha	
göremeyeceğim	başgardiyanım!”.	Palaska	Nuri’de	biraz	
hüzünlenmişti	ve	bu	sözün	üzerine;	“Üzülmeyasan	
benim	aslan	İsmayılım,	üzülme-yesan	lo.	İşte	oglim,	
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bazıları	bögle	densizlih	ediyah…”.	İsmail,	bir	anda	
başını,	palaskanın	omzuna	koydu.	Palaska	da	buna	bir	
ses	çıkarma-dı.	Çünkü	İsmail’i	kendi	oğlu,	gibi	
seviyordu…	Ve	Nuri,	biraz	olsun	İsmail’i	teselli	etmek	
gayesiyle;	“Bura	inanasan	İsmayılam,	daha	bi	eyice	
olcah.	Bah	göresan	memnun	galacan…	Sonram	dime-
dah	demeyasan	ha…”.	Biraz	olsun	bu	sözlerle	İsmail’i	
hem	güldürmüş,	hem	de	az	önceki	alınganlığının	
nedenini	biraz	olsun	unutturmaya	çalışmıştı…	Ve	
devamla;	“Emma…	Gurban,	dik-gat	edesan,	idam	
cezasında	olan	mahgemlara	fazla	neyin	bulaşmayasan,	
onlarla	fazla	samimi	falan	olmayasan	ha,	adami	vallah	
gözünden	tanıram.	Mustafa	eyidir	ha…”.	İsmail,	Nuri	
başgardiyanın	böyle	içten	konuşması	karşısında	
etkilenip,	bunun	nedenini	de	sordu.	Nuri	başgardiyan	
da;	“İsmayılam,	gidecagın	goğuştaki	mahgemlardan	biri	
çok	azılı	bir	tür	aşgıya,	aşgıya	biliysan	nedir?	Haydut	
gibindıh	lo,	yanı	gangaster	gibin…	Hemin	biliysan	
müdür	beg	agır	cezalıh	demiştır…”.	İsmail	yine	güldü.	
“Ne	oldu	gurban,	niyah	güldün…”.	“İlahi	Nuri	
başgardiya-nım,	gangaster	değil,	gangsterdir…”.	
“Tamam,	tamam	lo,	neyse	ne…”.	Ama	sonra	o	da	güldü	
ve	konuşmasına	kaldığı	yerden	devam	ederek;	“Yani	bu	
gan…	Neyse	işte	bayagı	azılı.	Epeyi	bi	ganundan	
gaçmış…	Yahu	heç	ganundan	negin	gaçınılır	mıymış?	
İşte	başına	gelena	görmüştür,	sonunda	da	bu	adamın	
aldıgı	ceza	idama	çevrilmiştir.	Saga	bu	yüzden	dikkat	et	
diytam	ha.	Yosam	yuharda	Allah	var,	ora	egidir…	
egidir…	Egi	yerdar	İsmaiyılım…”	
Palaska	Nuri,	bu	söylediklerinin	ardından	birkaç	kez	
İsmail’in	sırtını	sıvazladı.	Ve	bu	konuşmaların	ardından	
da	zaten	koğuşlara	gelmişlerdi…		
	
Palaska	Nuri,	yedinci	koğuşun	önünde	durdu.	Belinde	
taşıdığı	birçok	anahtarın	içinden	salt	birini	çıkarttı.	
İsmail’e	döndü,	“bura	seginlen	gi-recagım.	Önce	
tanışasan,	sonra	eşyalarını	gardi-yanlara	taşıtaram.	
Hemin	benda	seninla	geleca-ğım.”.	Bunları	söyledikten	
sonra	palaska,	koğu-şun	demir	kapısını	açarak,	İsmail’in	
içeriye	girmesini	sağladı.	Ve	kapının	açılmasıyla,	
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koğuşta	bulunan	dokuz,	on	mahkûmun	gözleri,	o	yana	
doğru,	kapının	bulunduğu	yere	doğru	yöneldi.	Yanında	
bulunan	palaska	Nuri,	“hayda	hayırlısı…”	diyerek	sırtını	
sıvazladığı	İsmail’in,	koğuştan	içeriye	girmesini	sağladı.	
İçeri	giren	İsmail’in	arkasından	palaska	da	girdi.	Koğuşta	
bulunan	diğer	mahkûmlara;	“Ula	oglim	berı	bagan	hele,	
bundan	gelli	İsmayıl	sizlerle	ve	bu	goğuşta	kalcah.	Ona	
yamuh	yapman,	bilasanız	ha…”.	Koğuşta	bulunan	tüm	
mahkûmlar,	İsmail’	in	cezasını	bildiklerinden	ötürü,	
palaska	bu	konuda	hiçbir	şey	demedi.	Hem	tüm	
mahkûmlar,	idare,	idam	mahkûmlarına	sıcak	
davranırlardı…	Palaska	Nuri,	söylediklerini	
tamamladıktan	sonra,	koğuştan	dışarı	çıkarak	demir	
kapıyı	mahkûmların	ve	İsmail’in	üzerine	kapattı.	
Başgardiyan	palaska	Nuri’nin	yardımıyla	yeni	
koğuşundan	içeri	giren	İsmail,	kendisini,	bilen	ya	da	
bilmeyen	mahkûmlara	anlatıp,	onlarla	tek	tek	tanıştı…		
	
	
BÖLÜM	52						
	
	
İsmail,	buradaki	mahkûmların	yüzlerine	tek	tek	baktı.	
Hemen	hepsinin	yüzünde	aynı	ifade,	yani	bir	bitkinlik,	
bir	bezginlik	ve	yılların,	iç	dünyala-rında	biriktirdiği	bir	
gerginlik	ifadesi	vardı	yüzle-rine	yansıyan…	Daha	sonra,	
onlarla	da	bir	an	önce	kaynaşabilmek,	onlara	daha	bir	
yakın	olabilmek	amacıyla,	onların	teker	teker	adlarını,	
şanlarını	ve	cezaevine	giriş	sebeplerini	sordu…	
Mahkûmlardan	biri;	“Peki	İsmail	gardaş,	biz	anlatcaz	
anlatmasına	da…	Hele	sen	başla…”.	İsmail,	başından	
geçen	olayları	sıralarken,	elinde	olmayarak	
duygulanıyor	ve	gözyaşlarını	tutamıyordu.	Orada	
bulunan	mahkûmlar,	bir	anda	kendi	sıkıntılarını,	kendi	
dertlerini	unutmuş	gibiydiler.	Tüm	düşünceleri	sanki	bir	
olaya	kilitlenmişti.	İsmail,	Onların	cezaevine	girme	
sebeplerini	dinlediğinde,	kendi	üzüntüsüne	biraz	ortak	
bulabilecekti	belki	ama	anlattıklarıyla	on-ların	
düşüncelerini	allak	bullak	ettiği	bir	gerçek-ti.	
Mahkûmlardan	biri,	oturduğu	ranzadan	aşağı-ya	inerek	
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İsmail’in	yanına	kadar	geldi	ve	elini,	İs-mail’in	omzuna	
koyarak,	“desene…	Desene	İsmail	gardaş,	sende	bizim	
gibi	kader	mahkû-musun…”.	Bu	mahkûm,	İsmail’i	
kolundan	tuta-rak,	“gel	İsmail	gardaş,	bundan	böyle	bu	
koğuşta	başımızın	üzerinde	yerin	var…	Ve	yatacağın	
ranza	aha	bu…”	diyerek,	orada,	köşe	bir	yerde	bulunan	
ranzayı	gösteriyordu.	Gözü	yaşlı	İsmail’	e,	koğuşun	
çaycısı	hemen	bir	peçete	uzatıp,	göz-yaşlarını	silmesine	
yardımcı	oldu.	İsmail’in	bu	ilgi	çok	hoşuna	gitti.	
Gösterilen	ranzaya	gitti	ve	üze-rine	çıkarak	oturdu.	
Daha	sonra	ise,	“arkadaşlar,	her	şey	için	çok	teşekkür	
ederim.	Bana,	aldığım	cezanın	nedenini	ve	nasıl	suçlu	
olduğumu,	ne	ile	cezalandırıldığımı	sordunuz…	Bende	
tüm	bunları	gayet	açık	bir	şekilde	sizlere	aktarıp,	
sizlerle	paylaştım.	Ve…	Şimdi	de	sıra	sizlerde	arkadaş-
lar.”.	
	
İlk	önce	cezası	idam	olan	bir	mahkûm,	suçunu	ve	
başından	geçen	olayları	anlatmaya	başladı…	“A-dım	
Bekir,	nedense	bana	deli	Bekir	derler.	İçeri-ye	giriş	
sebebim	uzun	hikâye.	Ama	seni	sevdim	anlatacağım,	
tabi	sıkılmazsan…”.	İsmail,	anlat	Bekir	kardeş,	anlat	
sıkılmam	demesi	üzerine,	hi-kâyesini	birbiri	ardına	
sıralayan	Bekir;	“Bir	oto-büs	terminalinde,	bir	otobüs	
şirketim	vardı…”	di-yerek	başladığı	anlatımını	sürdürdü.	
Bu	otobüs	şirketinin	ağasıymış…	İşlerin,	düzeninin	
bozuldu-ğu	anlarda	bazı	uygunsuz	adamlarla	görünür	
olmuş	çevresinde…	Bu	adamlar	uzak	diyarlardan	esrar,	
eroin	gibi	uyuşturucu	bazı	maddeler	geti-riyorlarmış.	
Ve	bu,	kilolarca	getirdikleri	toz	esrarı	Bekir’e,	Bekir’in	
otobüsleriyle	bir	başka	şehre,	oradan	da	yine	başka	bir	
şehre	göndermek	isti-yorlarmış.	Ayrıca,	adamların	bu	iş	
için	teklif	ettikleri	para	ise	alışık	olunmayan	bir	para…	
Yani	çok	fazla	bir	para…	Ve	Bekir	adamların	bu	isteği-ni,	
ucunda	olan	yüksek	meblâğı	içeren	bir	para-dan	ötürü,	
masum	olmayan	bu	kötü	tekliflerini	kabul	etmiş.	Kabul	
etmiş,	etmesine	ama	otobü-sün	birkaç	seferinden	
sonra,	otobüsü	kullanan	şoför	yakalanmış.	Bekir	ile	
Bekir’e	yardımcı	olan	adamların	hemen	hepsinde	bir	
telaş,	adamlar-dan	bazıları	Bekir’in	yanına	gelmişler.	
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Adımızı,	sanımızı	sakın	polise	bildirme,	yani	onların	
tabi-riyle	‘ötme’	diye	de	tembih	de	bulunup,	Bekir’i	
tehdit	etmişler.	Bekir’de	hemen	otobüsü	kulla-nan	
şoförünü,	bulundukları	bölgeden	uzaklaştır-mış.	
Sonraları	gelen	polisler	Bekir’i	sıkıştırmaya,	ağzından	laf	
alabilmek	için	uğraşmaya	başlamış-lar.	Ve	Bekir,	bakmış	
olacak	gibi	değil,	nihayetin-de	birinin	adını	vermek	
zorunda	olduğunu	hisse-dip,	bu	ismi	polislerle	
paylaşmış.	Zaten,	polisle-rin	takibinde	ve	mimli	bir	isim	
olan,	Bekir’inde	başını	yakan	bu	kaçakçıya	karşı	polisler,	
hiç	vakit	kaybetmeden,	şehir	dışında	olan	ve	mallarını	
depoladıkları	bu	yere	baskın	tertiplemişler.	Tabii	
hemen	anında	bu	adamların	depolarında	sakla-dıkları	
mallar	ortaya	çıkmış.	Bu	adamlardan	bazıları	
yakalanmış,	ama	bazıları	ise	kaçmayı	başarmış.	Fakat	
nihayetinde,	Bekir,	sonradan	öğrendiğine	göre	kaçmayı	
o	an	başaran	bu	adamların,	takiplerinde…	Gerçi	
peşlerini	bırakmayan	polislere	karşı,	nihayet	yakayı	ele	
vermişler.	Ancak,	yine	de	bu	çetenin	elebaşı	olan	
kaçakçı,	polislerin	elinden	kaçmayı	başarın-ca…	Bekir,	
bu	haberi	duyunca	doğal	olarak	kork-muş	ve	çekinmiş.	
Her	an	bir	şeyler	olabilir	dü-şüncesiyle,	kendince	
pusuya	yatmış	bir	süre…	Bakmış,	herhangi	bir	şeyin	
olmadığını	görünce	biraz	rahat	nefes	alarak,	ortalık	
yerlerde	görünüp,	daha	rahat	dolaşmaya	başlamış.	
Ancak	bir	gece,	kaçan	adamın,	yani	bu	çetenin	elebaşı	
olan	adamın	fedaileri,	Bekir’i	bir	köşede	sıkıştır-mışlar.	
Hemen	üzerine	atlayıp,	saldırmışlar,	Ne	olur,	ne	olmaz	
diye	yanına	aldığı,	tabancası,	bı-çağı	olan	Bekir…	
Belinden	çıkarmış	olduğu	bıça-ğı,	önüne	ilk	gelen	
adama	rastgele	savurmuş…	Adam,	arka	arkaya	almış	
olduğu	birkaç	bıçak	darbesinden	sonra	oraya	
yıkılıvermiş.		Darbeyi	alıp	da	oraya	yığılan	insanın	
yanında	bulunan	arkadaşı,	korkarak	hemen	oradan	
uzaklaşmış.	Tabii	Bekir’de,	bakmış	adam	yerde	yatıyor.	
O	da	bırakıp	kaçmış.	Ancak	kaçarken	de	adamı	yarala-
yıp,	elinde	tuttuğu	bıçağı	oraya,	adamın	bulun-duğu	
yere	atarak,	oradan	telaş	ve	hızla	ayrılmış.	Nihayet	
sabah	olduğunda,	oraya,	suçun	işlendiği	yere	gelen	
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polisler,	Bekir’in	izini,	kaçarken	ora-larda	bıraktığı	bıçak	
nedeniyle	arayıp,	bulmuş-lar…	
	
Bekir,	hüzünlenerek	devam	ettiği	anlatımını,	
gözyaşlarını	tutamayarak	bitirdi.	“İşte	böyle	gar-daş…	
Daha	sonra	ise	öğrendiğim	kadarıyla,	a-dam	aldığı	
darbelerden	sonra	iflah	etmemiş	ve	yaşamını	yitirmiş.	
Kısacası	İsmail	gardaş	duru-mun	gerisini	anlatmaya	ne	
hacet…	Birçok	evrak,	yazışma,	nezaret	ve	sonunda	da	
cezaevi.	İlk	önce	İzmir,	sonra	Diyarbakır	ve	şimdi	de	
burası,	Yani	Mardin	cezaevi…		
	
***	
	
Bekir,	anlatımını	bitirdikten	sonra,	öteki	idamlık	
mahkûm	Burhan,	lakabıyla	birlikte	anılan	çete	Burhan,	
İsmail’in	yüzüne	doğru	bakmasından	esinlenerek,	
cezaevine	düşüş	sebebini	anlatma-ya	başladı…		
	
Burhan,	temiz	bir	aile	çocuğuymuş…	Öyle	ki,	ne	bir	
yolsuzluk,	ne	bir	uğursuzluk	ve	ne	de,	yaşa-mının	
evrelerinde,	hiçbir	uygunsuz	bir	davranışı	olmamış.	
Burhan,	bunca	içten	davranışı	ve	efen-diliğiyle	birden	
çevresinde	tanınır	olmuş.	Bazı	yolsuz,	basit	insanlar,	bir	
köşede	sıkıştırmışlar	ve	zaman	içerisinde	de	zaten	
efendiliği	kalmamış.	Bu	insanlar	mafya	türü	
insanlarmış.	Oldum	olası	bu	tür	insanlardan	uzak	
durmaya	çalışan	Bur-han,	savurdukları	tehdit	ve	göz	
kamaştıran	para	tekliflerine	karşı	boyun	eğmek	
zorunda	kalmış…	Ve	Burhan’ın	yakışıklılığından	istifade	
edip,	bir	ölçüde	maşa	niyetine	kullanmak	istemişler.		
Ne-ticede	Burhan,	bu	tür	insanlara	yem	olmuş	ve	
tahmin	edemeyeceği	bol	parayla	aldatmışlar…	Aklını	
çelmişler.	Bir	gün	Burhan’a	silah	yöneltil-miş,	bilmediği	
şeylerin	taşıyıcılığını	yaparken…	Burhan,	genç	çocuk,	
delikanlı	oğlan…	Üstelik	böylesine	pis	kokuların	
oluştuğu	bir	ortamda	bulunduğunun	da	bilincinde,	
onda	da	tabanca	var.	Elbette	tabanca	çekene,	o	da	
tabancasını	çekmiş.	Ama	karşısındakinin	tabancasını	
ateşle-mesine	bile	fırsat	vermeden,	elinde	bulunan	so-
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ğuk,	demir	parçasını	ateşleyivermiş…	Ve	vurmuş,	
düşürmüş,	alaşağı	etmiş	karşısındakini...	Mert	biri	
olduğu	hemen	her	halinden	belli	olan	Bur-han,	bir	
anlamda	mertliğe,	delikanlılığa	ters	gelmesin	gibi	bir	
düşünceyle,	oradan,	işlediği	cinayet	mahallinden	
kaçmak	istemeyip,	gelen	polislerce	hemen	kıskıvrak	
yakalanmış	ve	sonra	da	bir	sürü	sorgu	sual…	İşin	en	acı	
tarafı	da,	doğ-ruları	söylediğine	pek	inanmak	istemeyen	
polis	sorgucuları,	döverek	zorla	da	olsa	Burhan’ın,	çok	
değerli	bir	tür	mücevherat	kaçakçılığı	yaptığını	itiraf	
ettirirler.	Kaçak	mücevherlerin	sorgusu	ve	adam	
öldürmenin	cezası	derken…	Burhan	hak-kında	idam	
kararı	verilmiş.	Ve	tabi	ki	şimdilerde	de	oturmuş,	
Mardin	cezaevinin	yedinci	koğuşu	olan	A–7	koğuşunda	
bulunan	ranzasının	üzerin-de,	infazının	gerçekleşeceği	
günü	bekliyor…	Hiç	yoktan	yere…		
	
İsmail,	yan	ranzada	oturan	bir	başka	mahkûma	doğru	
baktı.	Bu	mahkûmun	da,	her	mahkûmun	olduğu	gibi	
anlatacakları	vardı.	Ancak	bu	mah-kûm	anlatımına	
başlarken,	koğuşta	bir	suskunluk	yaşandı.	Başından	
geçen	olayı	anlatacak	mah-kûm,	birden	hüzünlendi	ve	
nemlenen	gözlerin-den	yaşlar	inmeye	başladı.	Sanki	bir	
türlü	konuş-masına	yoğunlaşıyor,	trans	oluyor	gibiydi.	
İsmail;	“Arkadaş,	çok	dertlisin	galiba…”	diye	usulca	
sordu.	Başını	İsmail’e	doğru	çeviren,	idam	ceza-sıyla	
yükümlü	mahkûm	Rıfkı,	hafif	bir	iç	çekti…	Sonra	başını	
salladı	ve	hikâyesini	anlatmaya	başladı…	“İsmail,	
kardeşim,	ben	buraya	girmez-den	önce	pek	etliye,	
sütlüye	karışmaz	işinde,	gücünde,	namusuyla	yaşamaya	
çalışan,	onun-bunun	hakkını	görüp,	gözeten	biriydim.	
Ancak	burası	yok	mu?	Burası…	Yani	demem	o	ki,	kimi	
insanlar,	insanı	ister	istemez	kötülüğe	sevk	edi-yorlar.	
Neyse	uzatmayalım,	bir	defa	düzen	böy-le.	Biz	ne	desek	
boş	laf…	Burada	insan	ıslah	ol-muyor,	daha	çok	
bileniyor!	Şimdi	İsmail	karde-şim,	benim	temiz	ve	
düzenli	bir	işim	ve	iyi	bir	ailem	vardı.	Bir	gün,	düzenim	
bozuldu.	Senin	anlayacağın,	tersoyum	yani…	Ev	kira,	
beş	nüfus,	hadi	beni	sayma.	Evde	anam	var,	babam	
zaten	rahmetli	oldu…	E,	tabi	hep	beraber	kalıyoruz.	
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Neyse,	günler	geçtikçe	sorunlar	da	artmaya	başladı.	
Bebelerimiz	büyüdüler	ve	okul	çağları	gelip,	okula	gider	
oldular.	Çocukların	ihtiyaçları	bitmedi.	Daha	çok	arttı.	
Eksikliklerini	gösterdik-çe,	baba	olarak	temin	
edemeyince…	Bilirsin	işte	İsmail,	ne	duyguda	
olduğumu…”.	Sırtını	sıvazla-yıp,	biraz	sakinleştirmeye	
çalıştı,		bu	yürekli	ve	onurlu	mahkûmu	İsmail…		
Gözünün	önüne,	ya-şadıkları	adeta	bir	tür	film	şeridi	
gibi	gelmeye	başlamıştı.	Sanki	bu	olayları	yeniden	
yaşıyor	gibiydi.	Ve	bir	yandan	da	tutamadığı	
gözyaşlarını	silmeye	çalışıyordu.	Rıfkı,	anlatımına	kaldığı	
yer-den	devamla;	“Uzatmayalım	İsmail	kardeş…	Bir	de	
tüm	bunlar	yetmiyormuş	gibi,	anamla	bizim	karı	hiç	
anlaşamazlar…	Bir	de	dırdır…	Başım,	tüm	bunları	
kaldıramaz	hale	geldi.	Ve	sorun,	sorun	derken	cinnet	
geçirmişim…	Gözüm,	sanki	bir	an	karardı.	Hiçbir	şeyi	
hissedemez,	göremez	oldum.	Hemen	orada,	masanın	
üzerinde	bulunan	ekmek	bıçağını	kaptığım	gibi,	o	an	
için	evde	bulunan	karım,	anam,	kundağa	sarılı	küçük	
bebem	ve	ilkokula	giden	kızım…	Hepsini	de,	şuursuz	bir	
davranış	sergileyerek,	elime	geçirdiğim	ekmek	bıçağıyla	
öldürdüm!	Hatta	öldürdüm	yerine,	doğradım	diyelim!	
Ailemin	tüm	fertleri,	yani	biri	dışında…”.	Rıfkı,	o	biri	
nedense	konuşma	esna-sında,	anıldığı	an	bile,	Rıfkı’yı	
ağlatmaya	yetiyor-du…	Ve	bunun	kimliğini	sordum?	
Rıfkı,	hüzün	dolu	bir	yüz,	ağlamaklı	gözleriyle	yüzüme	
doğru	bakıp,	bıyık	altı	tebessümüyle	sözüne	kaldığı	
yerden	devamla;	“oğlumdu	İsmail	kardeş,	oğ-lumdu…”.	
“	Peki,	ne	oldu?	Yani	yaşıyor	mu…”	diyebildim.	Nemli	
gözlerini	silip,	konuşmasına	devam	ederek;	“yaşıyor…		
İyi	ki	de	o	yaşıyor.	Yani	o	an	okulda	olmasaydı,	ben	de	
karşımda	onu	görüp,	geçirdiğim	o	cinnetle	onu	da	
ölüme	sürükleyebilirdim	…”.	“şimdi	nerede?”	“Nerede,	
evet	İsmail…	İnan	nerede	olduğunu	ve	ne	yaptığını,	
biricik,	hayatta	kalan	tek	yavrumun	ne	yaptığını	ben	de	
bilmiyorum!	Hem	zaten,	artık	bilmem	de	gerekmez…	
Çünkü…	Çünkü…”.	Ko-nuşmasını	tamamlayamadı,	yine	
gözleri	doldu,	gözyaşlarına	boğuldu…	Çünkü	idam	
edileceğini	ve	yaşamının	burada,	bu	cezaevinde	
noktalana-cağını	biliyordu.	Anasını,	kardeşlerini	
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öldüren	birine…	Belki	de	baba	bile	demeyebilirdi!	
Biricik	oğlu…	
	
Anlatımını,	duygulu	anlarıyla	zaman	içinde	bırakan	
Rıfkı,	kaldığı	yerden	devamla;	“Ailemin	cansız	bedenleri	
yerde	yatıyordu.	Yer	ve	hatta	evin	tavanı	bile,	fışkıran	
kanlar	yüzünden	sanki	bir	mezbaha	gibi	
görünümündeydi.	Her	yer,	her	yer	kan	içindeydi.	Ben	
ise	ne	yaptığımı	bilemez	bir	haldeyken,	hâlâ	
yaptıklarımdan	hırsımı	ala-mamış	gibiydim.	Nitekim	
ailemi	öldürmüş	ol-mam	yetmiyormuş	gibi,	hepsinin	
tüm	uzuvlarını,	oturdum	elimde	tuttuğum	bıçakla	teker	
teker	doğradım,	kestim,	parçaladım	tümden…	Sonra	da	
ne	yaptım	biliyor	musun?	Oturdum	oracığa	bir	müddet	
ve	bir	sigara	yaktım…	Yaptığım	rezaletin	karşısında,	o	
an	için	gözümde	iyi	bir	şeydi	belki	ama	böyle	bir	şeyin	
savunulması	bile	elbette	çirkindir.	Ama	ben,	sanki	çok	
güzel	bir	şey	yapmışım	gibi	geçtim	bu	rezaletin	
karşısında,	gönül	rahatlığıyla	sigara	içtim.	Düşünebiliyor	
musun	İsmail,	üstelik	de	içtiğim	sigaradan	keyifle	ve	
derin	derin	nefes	aldım…	Nihayet	sinirim	ya-tışmıştı.	
Hırsımı	biraz	olsun	almıştım.	Sakinleş-meye	başlayınca,	
uzun	uzadıya	düşündüm.	Dü-şündüm	ve	ben	ne	yaptım	
diye	de	oturup,	hün-gür	hüngür	ağladım…	Ama	iş	işten	
geçmişti	bir	defa…	Yani	son	pişmanlık	fayda	etmezdi	
artık…	Ama	okulundan	henüz	dönmemiş	olan	diğer	
oğlumun	daha	gelmemiş	olmasına	inan	ilk	kez	
sevinmiştim.	Geçirdiğim	bu	cinnetten,	hiç	olmaz-sa	bu	
çocuk	kurtulmuştu.	Ve	kendi	kendime	bir	karar	verip,	
oturduğum	yerden	kalktım.	Doğru-ca,	tabii	elimi,	
yüzümü	yıkayıp,	bir	güzel	temizle-dikten	sonra,	biraz	
sakinleşmiş	olmamın	da	etki-siyle,	oğlumla	
karşılaşmamak	için	evden	dışarı	çıkıp,	karakola	
yollandım…		Ve	gittiğim	karakolda	durumu,	daha	geniş	
bir	şekilde,	yani	tüm	detay-larıyla,	karakolda	bulunan	
görevlilere	anlattım.	Orada,	bileklerime	hemen	kelepçe	
taktılar…	Dövmediler	pek,	dövmediler	çünkü	ikrar	
vardı.	Bilirsin	işte	İsmail	kardeş,	suçumu	kendim	söylü-
yordum,	yani	kaçmamıştım…	Daha	sonra	ise	ve	gelişen	
olaylarla	birlikte,	beni	karakolda	bir	süre	misafir	ettiler,	
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sonra	da	adliyeye	sevk	edildim…	Adliyede,	ağır	cezada	
davam	görüldü…”.	İsmail	ise,	kendi	düşünceleri	aklına	
gelince,	bir	ara	an-latılanlardan	uzak	durur	gibi	oldu.	
Rıfkı	sıkıldığını	sanarak,	“uzatmayalım	konuyu	sevgili	
İsmail	kar-deş,	beni,	buraya,	yani	Salih	bey’in	oteline,	
sizle-rin	arasına	gönderdiler.	Şimdi,	bu	Mardin	cezae-
vinde	infaz	vaktimin	gelmesini,	artık	beklemek-ten	
başka	yapacak	bir	şeyim	yok…	Ve	ben,	Tanrı’	ya	dua	
ediyorum	ki…	Hiç	olmazsa	halimize	acıdı	da,	büyük	
oğlum	eve	gelmedi…	Gelmedi	de,	be-nim	gazabıma	
uğramadı”.	İsmail,	bu	suçun	ceza-sına	göre	kararın	ne	
olduğunu	anlamıştı	belki	a-ma	yine	de	bu	deli,	dolu	
mahkûma	sordu.	“Karar	neydi?”.	“Ne	olacak	be	İsmail,	
belli	değil	mi	san-ki…	İdamlığım	işte…”.	Ve	bu	söylemiş	
olduğu	son	sözlerden	sonra,	yine	gözyaşlarına	yenik	
düştü…	“İsmail,	asıl	üzüldüğüm	ne	biliyor	musun?	
Hayat-ta	kalan	tek	oğlumun,	artık	beni	bir	baba	olarak	
değil,	bir	cani,	anasını,	kardeşlerini	öldüren	her-hangi	
bir	adam	olarak	tanıması…”.		
Ve	İsmail,	bir	kez	daha	üzüldüğü,	bir	kez	daha	yıkıldığı	
mahpushane	yaşantılarının	ve	cezaevle-rinde	yatan	
tüm	mahkûmların,	cezaevlerine	giriş	sebeplerinden	
ötürü,	onları	kınayan	insanlara…	Bir	kez	daha…	Bir	kez	
daha	sitem	etti.	İçinden,	iç	dünyasında	bulunan	
savaşlardan	geriye	kalanla-ra,	kendi	kendine	ve	
yüreğine	bir	şeyler	fısıldadı.	Yeni	gelen	cezaevi	müdürü	
İskender	Bey	haklıy-mış,	hem	de	çok	haklıymış	dedi…	
Çünkü	bu	ko-ğuşta,	hem	idam	mahkûmları	ve	hem	de	
müeb-bet	cezaya	yükümlü	mahkûmlar	bulunmaktaydı.	
Burada	toplandırılan	mahkûmların,	siyasi	bir	tarafı	
yoktu…	
	
Koğuşta,	yeni	gelen	ama	eski	bir	mahkûm	hakkında	
hiçbir	olumsuz	düşünce	yer	almadı.	Hem	zaten	İsmail,	
tüm	cezaevi	mahkûmları	ve	gardiyanları	tarafından	
sevilen,	sempatik,	sıcak-kanlı	bir	insandı.	Hem	bu	
koğuşa	gelişi	henüz	bir	hafta	olmuşken...	
	
Ve	böylece	İsmail,	koğuşta	bulunan	tüm	mah-kûmların,	
cezaevine	giriş	nedenlerini,	onların	ağzından,	dilleri	
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döndüğünce	anlatımlarını	sabır-la,	teker	teker	dinlemiş	
oldu…	
	
***	
	
İsmail,	koğuşa	gün	geçtikçe	alışıyordu.	Gerçi	bu-rada	
bulunan	mahkûmlar,	A–1	koğuşunun	mah-kûmlarına	
pek	benzemiyorlardı.	Sonuçta…	Pek	değişen	bir	şey	
yoktu	ki!		
											
Daha	sonra	ise	İsmail’in	gözüne,	koğuşta,	koğu-şun	bir	
köşesinde	bulunan,	ranzasının	üzerine	çıkmış,	orta	yaşı	
çoktan	geçmiş	bir	adam	çarptı.	Bu	adam	İsmail’in	
dikkatini	çekti.	Oturduğu	ran-zasından	aşağıya	indi.	Ve	
bu	adamın,	ranzasının	bulunduğu	yöne	doğru	yürüdü.	
İyice	yanına	yak-laştıktan	sonra	sordu;	“Koğuşta	
bulunan	hemen	herkes	cezaevine	giriş	sebebini	
anlattılar…	Peki…	Sen	neden	cezaevine	girdin?”.	
Adamcağız,	bir	müddet	İsmail’in	yüzüne	baktı.	İsmail,	
sorusunu	pek	anlamamıştır	diye,	yineledi.	Oysa	adam	
an-lamıştı.	Çünkü	yanlarına	bir	başka	koğuş	arka-
daşları,	bir	başka	mahkûm	geldi.	Ve	onun	hak-kında,	
İsmail’in	bilmediği	bir	açıklama	yaptı.	Bu	mahkûmun	
kekeme	olduğunu,	sorulan	soruyu	gayet	güzel	bir	
şekilde	anladığını,	fakat	cevap	vermesi	için,	İsmail’e	
biraz	sabırlı	olmasını	söyle-di.	İsmail,	bunun	üzerine	
hafifçe	gülerek,	sakin	bir	şekilde,	bu	mahkûmun	
konuşmasını,	sorduğu	soruyu	yanıtlamasını	bekledi.	
Mahkûm	başladı	dili	döndüğünce	anlatmaya,	başından	
geçenle-ri…	“Yı…	Yıl…	Yıllar	ön…	Önce	çok	gü…	Güzel	bir	
a…ailem	var…	Vardı.	İ…işim	yok…	Yoktu”.	İsmail,	bu	
mahkûmun	sözlerini	yarıda	keserek;	“	Peki,	amca,	işin	
yoktu	da	geçimini	nasıl	sağlıyordun?	“Oğ…	Oğ…	Oğlum,	
du…	Dur	biraz…	bi…	Biraz…	Birazdan	an…	An…	Anla…	
Anlata…	Anlata…	Anlatacağım	hep…	Hep…	Hepsini.	
Ben…	Ben…	Bende…	De…	De…	Dediğim	gi…	Gi...	
Dediğim	gi-bi…	Çok	i…	İ…	İyi	bi…	Bir…	Du…	Dur…	
Durum…	Durum…	Durumda…	durumday…	
Durumdaydım.		An…	An…	An…	Ancak…	Ba…	Ba…	Bana	
bir	bas…	Bas…	Baskı	ol…	Oldu	a…	Ai…	Ailem	ta…	Ta…	
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Tara…	Tarafından.	Ben…	Ben…	Ben	da…	Ben	daha	ön…	
Ön…	Önce…	Önceleri	ab…	Ab…	Abdest…	Abdestim…	
Abdestimde	na…	Na…	Nama…	Namazım…	
Namazımda…	Namazımday-dım.	Fa…	Fa…	Fakat	ai…	
Ai…	Ailem…	Ailemin	bas…	Bas…	Baskı…	Baskısı	yü…	Yü…	
Yüzün…	Yüzünden	pa…	Para…	Çok…	Çok…	Para	is…	is…	
istedi	ai…	Ailem…	Ailem	ben…	Benden…	Ben…	Ben…	
Bende	bu…	Bu…	Bu	yüz…	Bu	yüzden	üf…	Üf…	Üfü…	
Üfürük…	Üfürük…	Üfürükçü	o…	Olu…	Olu…	Oluverdim.	
Bak…	Bak…	Bakma…	Bakmaya	baş…	Baş…	Başladım	
pa…	Pa…	Parayla…		Ka…	Ka…	Karı…	Karı…	Karımın	de…	
De…	Dediği	gi…	Gi…	Gibi	çok	pa…	Pa…	Param	ol…	Oldu	
bir	an…	Bir	an…	Bir	anda…	İs…	İs…	İsma…	İsmail	oğ…	
Oğlum…	A…	A…	Ama	son…	Son…	Sonra	ne…	Ne…	Ne	
ol…	Ol…	Ne	oldu…	bi…	bi…	Biliyor…	Biliyor	musun?	Bi…	
Bi…	Bir	gün…	Po…	Po…	Polis…	Polis…	Polisler	e…	E…eve	
gel…	Gel…		Geldiler…	Bas…	Bas…	Bas…	Baskın	yap…	
Yap…	Yap…	Yaptı…	Yaptı…	Yaptılar.	Ni…	Ni…	Niha…	
Nihayet	bu…	Bu…	Bu…	Bura…	Buraya	düş…	Düş…	
Düştüm…	Ve…	Ve…	ce…	ce…	Cezam	tam…	Tam…	On…	
On…	On	üç…	On	üç…	Se…	Se…	Sene…	Se…	Se…	Sekiz…	
Ay…	İ…İ…	İyi…	İyi	mi…	Se…	Se…	Sekiz	se…	Se…	Sene	ge…	
Ge…	Geç…	Geçti…	Ge…	Ge…	Geri…	Geriye	ka…	Ka…	
Kal…	Kaldı	da…	Da…	Daha	beş	se…	Se…	Sene…	Se…	Se…	
Se…”.	Gerisini	artık	İsmail	tamamladı.	Sekiz	ay	kaldı…	
Bu	tamamlamaya,	koğuşta	bulunan	mahkûmların	yanı	
sıra	İsmail,	elbette,	anlatımın	asıl	sahibi,	bu	mahkûm	
kahramanımız	da	güldü…	
	
Bu	arada	İsmail’i,	kolundan	biri	tuttu	ve	kendine	çekti.	
İlk	defa	geldiği	bu	koğuşta,	kolundan	bu	şekilde	
çekiştirilmesi,	biraz	tuhaf	ve	şaşkınlık	vericiydi.	Bu	
heyecanla,	kolunu	çekiştirenin	kim	olduğunu	öğrenmek	
için,	o	yöne,	arkasına	doğru	dönüp,	baktı…	Ve	bir	başka	
mahkûmdu	kolunu	tutan…	Kapıyı	işaret	ediyordu.	
İsmail,	bir	tür	refleksle	mahkûmun,	eliyle	işaret	ettiği	
yöne	doğru	baktı.	Palaska	Nuri,	demir	kapının,	sürgülü	
penceresini	açmış,	İsmail’i,	işaret	ederek	yanına	
çağırıyordu.	Bunun	üzerine	İsmail,	bulunduğu	
ranzasından	kalktı	ve	başgardiyanın	yanına	doğru	gitti.	
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İsmail,	palaskanın	kapıyı	açmasıyla	koğuştan	dışarı	çıktı.	
İsmail’i	koğuştan	dışarıya	çıkartan	Nuri,	daha	sonra	
koğuşun	kapısını	diğer	mahkûmların	üstlerine	kapattı.		
	
İsmail	bir	an	için	tedirginlik	yaşadı.	Çünkü	yaşa-mının	
dramı	onun	için	ağlarını	örmeye	başlamış	ve	her	an	
olacakları	bekliyordu.	Ki,	çağıran	pa-laska	Nuri	bile	
olsa…	
	
	O	telaş	ve	heyecanla	ne	olduğunu	sordu.	Ama	yüzünün	
güldüğünü	hissettiği	palaska,	salt,	“İs-mayılam	
zerayaretçin	vardır	lo”	demekle	yetinebildi…	İsmail,	bir	
an	için	hayret	dolu	gözlerle	baktı.	Gözlerinde	oluşan	o	
şaşkınlık	dolu	ifadesinde	ki	yüzünün	anlamını	palaska	
da	biliyordu.	Çünkü	İsmail’	in	hiç	yakını	ziyaretine	
gelmiyordu…	Oysa	şimdi,	bir	ziyaretçisi	olduğunu	ileten	
başgardiyan	palaska	Nuri’ye,	ister	istemez	şaşkınlıkla	
bakıyordu.	Anası,	babası,	kimi,	kimsesi	hiçbir	soranı	bile	
yoktu.	Ve	şimdi	ise	ziyaretine	biri	gelmişti…	İsmail,	
usunu	bir	hayli	zorluyor,	gelenin	kim	olabileceği	
konusunda,	maalesef	pek	bir	şey	diyemiyordu.	İsmail’i,	
başgardiyan	palaska	Nuri	kolundan	tutarak,	uzun	
koridor	da,	az	sonra	buluşacakları	meçhul	ziyaretçiye	
doğru	yürütüyordu…	Bir	müddet	sessizce	ve	hiç	
konuşmadan	yürüdüler.	Nihayet	ziyaretçilere	açılan	
kapının	önüne	gelmişlerdi.	Ve	bu	kapının	önüne	gelince	
durdular.	Kapıyı,	cebinden	çıkardığı	bir	anahtarla	açan	
palaska,	İsmail’in,	konuğuyla	rahat	konuş-ması	için,	
içeri	girmesini	sağladıktan	sonra,	kapıyı	kapatıp,	oradan	
ayrıldı.		
	
***	
	
İsmail,	ziyaretçi	odasına	girdiğinde	ise	gördüğü	
manzara	karşısında,	kendisini	bekleyen	ziyaretçi-yi	
sevinç	ve	hayretle	gördü…	Bir	müddet	öylece	bakıştılar.	
Ziyaretine	gelen	misafirde	aynı	duygu-lar	içerisindeydi.	
Bu	geleni	tanımıştı,	hem	de	çok	iyi	tanımıştı.	Ve	bu	
ziyaretçinin	kimliğini,	Ondan	gizleyen	palaska	da	
saklamıştı...	Ve	bu	gelenin	yanına	sevinçle	giden	İsmail,	



 389 

bir	müddet,	bir	bir-lerinin	yüzlerine	bakmakla	
yetindiler.	Bu	gelen	ziyaretçi,	daha	önce	bu	cezaevinde,	
kim	bilir	daha	başka	cezaevlerinde	yıllarca	kalmış	bir	
siyasi	mahkûm,	ama	her	şeyden	önce	de	değerli	bir	
arkadaş	olduğunu,	ancak	tanışma	olanağını	ancak	
bulduğu	biriydi.	Yine	kendisi	için	çok	değerli	olan,	bir	
kardeş	ve	İsmail	için	hemen	her	şey	demek	olan	
Mustafa	Kemal’in	ağabeyiydi	gelen.	Ona	Mustafa	
Kemal	ağabeyim	derdi.	Çünkü	tanıştıklarında,	okuduğu	
fakültede	bu	ar-kadaşından	sıklıkla	söz	etmişti	
Mustafa...	Ve	Marks’ın	bir	kitabında	bulunan,	onun	gibi	
sakallı	çektirdiği	bir	fotoğraftan	tanımıştı,	Mustafa	
Kemal’in	ağabeyim	dediği,	Selim’i…	
	
Cezaevinde	birlikte	kaldıkları,	aşlarını	birlikte	yedikleri,	
avlu	voltalarını	birlikte	attıkları	ve	ranzalarını	bile	
zaman	zaman	birlikte	paylaştık-ları,	can	arkadaşı,	
kardeşi	bildiği	Mustafa’nın	ağabeyi	gibi	Selim’e,	nasıl	
anlattıysa	İsmail’i	ziya-retine	gelmişti,	unutmamıştı…		
Cezaevinden	giden	nice	arkadaşları	verdikleri	sözleri	
pek	tutmuyorlardı.	Oysa	Mustafa…	Yanıltmamıştı	
İsmail’i…	Ama	onu	yanıltan	yeni	gelen	müdür,	
birbirlerinden	ayırmıştı	iki	arkadaşı.	Üstelik	bir	daha	
görüşemeyeceklerini	bilerek…	
	
Mustafa	Kemal’in	ağabeyi,	yılların	deneyimlerini	
bünyesinde	taşıyan,	acıları	ve	çileleri	çok	görmüş	
biriydi.	Mustafa	Kemal’in	kime	çektiği	belli	olu-yordu.		
	
Selim,	salt,	İsmail’in	yüzüne	hiç	konuşmadan	baktı	ve	
bir	ara	halini,	hatırını	sordu.				
	
Ve	İsmail,	Selim’le	konuşmalarının	şimdilik	bittiğini,	
önemli	sayılabilecek	başkaca	bir	konunun	kalmadığını	
anlayınca,	orada,	ileride	bekleyen	gardiyana	doğru	
baktı.	Gardiyan,	pa-laskanın	emriyle	diğer	mahkûmların	
yanı	sıra	İsmail’e,	gerçi	diğer	gardiyanlarda	aynı	şekilde	
pek	karışmıyorlardı…		
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BÖLÜM	53	
																				
	
İsmail,	yanında	bulunan	gardiyanın	nezaretinde	
koğuşuna	kadar	geldi.	Gardiyan,	demir	kapıyı	açıp,	
İsmail’in	içeriye	girmesini	sağladıktan	sonra,	soğuk,	
demir	kapıyı	üzerine	kapattı…		
	
Yeni	gelen	Mardin	Cezaevinin	Müdürü	İskender	Bey,	iyi	
ve	yürekli	bir	insandı	ama	daha	önce	ki	müdür	Refik	
Bey’in	rahatlığına	ve	bazı	yönetme-lik	kurallarını	adeta	
tanımaması,	bu	kuralları	çiğnemesine	bir	anlam	
veremiyordu.	Üstelik	kimi	gardiyanların,	Nuri	
Başgardiyana	herhangi	bir	şey	dememesini,	sanki	bir	
anlamda	onu	kayı-rıyormuş	hissine	kapıldıklarını	bu	
yeni	gelen	müdüre	anlatmışlardı.	Bu	nedenle	zaman	
zaman	cezaevine,	bilhassa	izin	günlerinde	aniden	gelen	
İskender	Bey,	Nuri	Başgardiyanın	anlatılanlar	gibi	
rahatlığına	ve	pervasızca	davranışlarına	ta-nık	olmuştu.	
Bu	sebeple	de,	cezaevinde	geçen	olumlu	ve	rahat	
birkaç	haftadan	sonra,	yeni	gelen	müdür	umulan	biri	
gibi	olmadığını	göster-mişti.	Cezaevinde,	zaten	yaşamın	
çilesiyle	yıkılmış	olan	mahkûmlara	adeta	terör	estiriyor-
du…		Kısacası	Mardin	Cezaevinde	yaşam,	artık	pek	
eskisi	gibi	olmayacaktı…	Mahkûmlara	salt	
havalandırma,	kimi	mahkûmların	yaşayacağı	idam	ve	
işkence	olacaktı	bundan	böyle	Mardin	Cezaevinde	yeni	
gelen	müdür	İskender	Bey	saye-sinde…	
	
***	
	
İsmail	için,	bahçede	hazırladığı	sümbül	yetiştire-bilmesi	
için	özel	ayrılan	yer,	maalesef	İskender	Bey’in	gazabına	
uğramış	ve	bu	durum,	sümbül’ü	çok	seven	İsmail’i	bir	
hayli	üzmüştü.	Bunu	öğ-rendikten	sonra	İsmail,	koskoca	
bir	gün	bulun-duğu	koğuşta,	pencerenin	kenarında	
oturmuş,	kimseyle	konuşmadan	ve	adeta	dal	gibi	
titreye-rek,	korkulu	dünyasında	ona	bir	tür	umut	veren	
çiçeğini	bile	artık	sulamadan,	salt	bir	köşede	oturup,	
genç	yaşında	ölümünü	bekleyecekti…	Havalandırma	
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bitmiş,	A–7	koğuşunda	bulunan	mahkûmlar,	koğuşa	
döndüler.	Koğuş	arkadaşları	da	İsmail’i,	havalandırmaya	
çıkmadığı	gibi,	boy-nu	bükük	bir	şekilde,	orada	ve	bir	
köşede	öylece	oturması	karşısında	içerliyorlardı.		
	
Müdür	İskender	Bey,	mesai	saatinin	bitimiyle	
cezaevinden	ayrıldı.	Palaska	Nuri	o	gece	nöbet-çiydi.	A–
7	koğuşu	her	haliyle	pek	A–1	koğuşuna	benzemiyordu.	
Çünkü	bu	koğuşta	olan	mahkûm-ların	birçoğu	hem	ağır	
cezalık,	hem	idamlık,	hem	de	enseleri	kuvvetli	denilen	
cinsten	ağaların	ko-ğuşuydu.	Bu	nedenle	İskender	Bey	
buraya	pek	uğramazdı.	Oysa	palaskanın	mertliği,	
burada	bu-lunan	mert	ve	yürekli	insanların	hoşuna	
gittiği	gibi,	zaman	zaman	bu	adamı	bir	tür	koruma	
çemberine	almışlardı.	Aynı	koşullara	denk	gelen	İsmail	
için	de	bu	geçerliydi.	Çünkü	onu	da	çok	seviyorlardı.	
	
Akşam,	hava	kararmaya	başlayınca	koğuşlarda	yemek	
için	bazı	hareketlenmeler	başlamıştı.	Koğuşlara	nöbetçi	
gardiyanlar	tarafından	dağıtı-lan	yemekler	ve	tayınlar,	
bu	koğuşun	bilhassa	ağaları	tarafından	beğenilmeyince,	
gerisin	geri	gönderilirdi.	Ama	verilen	tayınlar	alınırdı.	
	
Yemek	faslı	bitince,	ilerleyen	saatlerde	koğuş,	
sakinleşti.	Mahkûmlar	ranzalarına	çekilmiş,	din-
leniyorlardı.	Bu	arada	kapının	üzerinde	bulunan	sürgülü	
pencere	aniden	açıldı.	Koğuşta	bulunan	mahkûmların	
dikkati,	bakışları	o	yöne	çevrildi.	Palaska	bakıyordu.	
Sonra	kapı	açıldı.	Koğuştan	içeriye	tek	başına	girdi.	Bu	
kadar	ağır	cezalık	bir	mahkûmun	olduğu	yere	girmek	
cesaret	işiydi.	Üstelik	tek	başına,	üstelik	girdikten	sonra	
da	kapıyı	kapatarak…	Oysa	bu	tür	mahkûmlar	kor-
kulacak	insan	değillerdi.	Korku,	tehlike	nedir	bil-
miyorlardı.	Cesurdular.	Merttiler…	Palaska	dene-yimli	
biriydi.	Ve	o	da	biliyordu	ki,	tehlike	korkak	ve	sinsi	
insanlardan	gelirdi.	Bu	nedenle	onlarda	palaskanın	bu	
cesaretine,	bu	yüreğine	hayrandı-lar.	
	
Palaska	Nuri,	koğuştan	içeriye	girdiğinde	ranza-larında	
doğrulan	mahkûmların	dikkatini,	palas-kanın	elinde	
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bulunan	poşet	çekti.	Palaska	mah-kûmlara	selam	verip,	
koğuşta	göz	gezdirdi.	Ara-dığı	İsmail’di.	Onu	görünce	
yanına	gitti.	Elinde	bulunan	poşeti	önüne	bıraktı.	Bir	an	
şaşıran	İsmail,	bu	şaşkınlığından	sıyrılıp	poşeti	açtı.	İçine	
bakınca,	ağlayıp,	ağlamamak	arası	kaldı.	Çok	
duygulanmıştı.	Üstelik	yanında,	masada	oturup	çay	içen	
koğuş	ağalarından	biride,	bunu	görmüş	ve	
duygulanmıştı.	Çünkü	poşetin	içindeki,	bütün	gün	
palaskanın	odasında	bulunan	bir	dolapta	ve	akşam	
nöbetinde	İsmail’e	vermeyi	düşündüğü,	saksı	içine	
dikilmiş	Sümbül	soğanıydı…	Palaska	Nuri	sözünün	eri	
olduğunu	bir	kez	daha	kanıtla-dı.	İsmail’i	bekliyordu,	
onun	duygularını,	onun	yüreğinde	hissettiği	tüm	
heyecanıyla…		
	
***	
	
Gecenin	ilerleyen	saatlerinde,	kimi	nöbetçi	gar-diyanlar	
her	zaman	olduğu	gibi	anlaşmalı	olarak,	yerlerine	
nöbetçi	bıraktıkları	meslektaşları	nede-niyle,	zaman	
zaman	uykuya	yenik	düşüyorlardı.		
	
Mahpusta	gece,	gündüzlere	göre	biraz	daha	geç	biter…	
Belki	böyle	değildir	ama	hani	o	kurşun	gibi	ağır	olan	bir	
sessizlik	var	ya…	İşte	o	sessizlik,	mahpus	insanın	adeta	
beynine	kazınır.	Hele	birde	sorunu	varsa,	sorunu	
büyükçe	ve	sıkıntılıy-sa…	Bunun	yanında	da	sabahın	bir	
an	önce	olmasını	arzulaması…	Koskoca	bir	koğuş…	
Birçok	ranza…	Ve	çeşitli	suçlardan	ötürü	cezaevinde	
yatan	mahkûmlar…	İnsanın,	elbette	kendi	evi	gibi	
olmaz.	Yani	orada,	istifra	eden	olur…	Gürül-tü	yapan,	
horlayan,	ayakları	kokan,	gaz	çıkaran,	sayıklayan,	hatta	
sevgilisini	veya	karısını	düşü-nüp,	orada	bulunan	diğer	
mahkûm	arkadaşları-nın	gözleri	önünde	ve	bağırtılı	bir	
sesle,	birlikte	oldukları	o	insanlara	kur	yapanlar…	Yani	
bunlar	hep,	orada	bulunan	her	mahkûmun	gözleri	ö-
nünde	olur…	Ve	bunların	faturası	da	ayıp	hanesi-ne	
işlenmez…	Bunların	faturası,	toplumun	kına-dığı,	günah	
keçilerine	kesilir…	Kim	bilir,	kime!	
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Gecenin	ilerleyen	saatlerinde	uykuya	yenik	düşen	salt	
gardiyanlardan	bazıları	değildi.	A–7	koğuşunda	bulunan	
tüm	mahkûmlar,	acılarını	yüreklerinin	bir	kenarına	
koymuşlar,	adeta	temiz	ve	yeni	doğmuş	bir	bebek	gibi	
uyuyorlardı.	Ge-cenin	sessizliğini	başgardiyanın,	adeta	
haykıran	ve	gürültülü	sesi	bozdu.	Bu	gürültüye,	
koğuşla-rında	bulunan	tüm	mahkûmlar	uyanmıştı.	He-
men	herkes	ne	oluyor	diye	birbirlerinin	yüzüne	bakıp,	
anlamsızca	sorular	soruyorlardı.	Bazı	ko-ğuşlardan	da	
sesler	yükselmişti.	Açıklama	bekle-niyordu.		
	
Bu	arada	tedirgin	olan	mahkûmları,	o	gece	nöbetçi	olan	
gardiyanlar,	koğuş	kapılarının	üzerinde	bulunan	sürgülü	
pencerelerden,	mah-kûmları	sakinleştirici	konuşmalara	
girdiler.	Gar-diyanlar,	meraklı	gözlerle	açıklama	
bekleyen	mahkûmlara,	“yatın,	bir	şey	yok.	Başgardiyan	
kötü	bir	rüya	görmüş.	Bu	nedenle	bağırmış,	hay-di	
bakalım,	ranzanıza	uzanın	ve	sessizce	yatın…”.	
Deneyimli	kimi	mahkûmlar	pek	buna	inanmadı.	
	
Bu	arada	A–7	koğuşunda	bulunan	ağır	cezalı	
mahkûmlar,	bu	açıklamaya	hiç	inanmadıkları	gibi	
meydancıdan	çay	demlemesini	isteyip,	masanın	
başında	gelişmelerin	ne	olacağını	beklediler.		
	
A–7	koğuşunun	meydancısı	Cevdet,	demlemiş	olduğu	
çayı	masanın	çevresinde	bulunan,	ağır	cezalık	
ağabeylerinin	bardaklarına	koyuyordu.	Bir	ara	dışarıda	
yine	bağırtılar	duydular.	Mah-kûmlar	iyice	tedirgin	
oldular.	Birbirlerine	bakıp,	durdular.	Sonra	içlerinden	
biri,	masadan	kalktı	ve	kapıya	yaklaştı.	Birkaç	kez	hızlıca	
vurdu.	Nö-betçi	gardiyanlardan	biri	pencereyi	açtı.	“Ne	
var,	ne	diyorsun?”.	Mahkûm	ne	olduğunu	sorunca,	
“acele	etme	birazdan	açıklanacak!”.	Arkasından	da	
pencere	hızlıca	kapatıldı.	Koğuş	bir	an	için	sessizliğe	
büründü.	Koğuşun	kabadayılarından,	epeyce	deneyimli	
biri,	“çocuklar	bu	palaskanın	rüya	görme	işi	değil!	Başka	
bir	iş	var	bunda…”.	Mahkûm	sözünü	henüz	bitirmişti	ki	
gardiyanlar-dan	biri	kapıyı	açtı.	Yanında	iki	iri	gardiyan	
vardı.	Mahkûmlardan,	dışarıya,	avluya	çıkmalarını	isti-
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yordu.	Orada	bulunan	ağalardan	bir	mahkûm,	“sabahın	
salasında	niye	çıkartılıyoruz?”	diye,	kapıyı	açan	
gardiyana	sordu.	Aldığı	yanıt	ise	pek	iç	açıcı	değil,	
üstelik	coptu…	“Uzatma,	çıkın	dışa-rı!”.	Mahkûmlar	
tedirgindi.	Avluya	çıktıklarında	ise	yine	şaşırdılar.	Çünkü	
cezaevinin	A–1/A–9	arasında	bulunan	koğuşların	tüm	
mahkûmları,	henüz	tan	yeri	ağarmaktayken,	sabah	
olmadan	önce	avluya	çıkartılmışlardı.		
	
Koğuşlarda,	mahkûmlardan	kimileri,	idare	tara-fından	
yer	değişikliğine	uğramıştı.	Bu	nedenle	ayrılıklarının	
verdiği	hasretlikle	birbirlerine	sarı-lıp,	uzunca	bir	süre	
özlem	giderdiler.	Ancak	bir	müddet	sonra	gelen	cezaevi	
müdürü	İskender	Bey,	konuşmasına,	yapacağı	
açıklamasına	tedir-gin	ve	sinirli	başladı.	“Arkadaşlar,	
sabahın	bu	sa-atinde	sizler	gibi	bende	tedirgin	oldum.	
Ancak	mesaim,	sanırım	bugüne	mahsus	biraz	erken	
başladı.	Arkadaşlar,	az	önce	Yargıtay	Savcısı	ara-dı.	
Verdiği	haberi	bir	an	önce	size	bildirmem	ge-rekiyordu.	
Çünkü	ve	bilhassa	cezaevlerinde	şart-lar	ve	yaşantı	
tamamen	değişiyor.	Çünkü	Askeri	Yönetim,	şu	anki	
yönetime	el	koymuş	bulunmak-tadır.	Bu	nedenle	benim	
müdür	olarak	sizin	yanı-nızda	ne	kadar	kalacağım	pek	
belli	değil.”.	Orada	bulunan	bazı	mahkûmlar,	
değişikliğin	ne	boyutta	olacağını	sordular.	“İnanın	
arkadaşlar	fazla	bil-gim	yok.	Zaman	içerisinde	ne	
yapılacak,	sizlerle	beraber	bende	göreceğim…”	
	
***	
	
Koğuşun,	çay	ve	temizlik	işlerinden	sorumlu	ol-duğu	
meydancı	Cevdet,	A–7	koğuşunun	ortalık	yerinde	
bulunan	masada,	demlediği	çayı,	yine	orada	bulunan	
bir	başka	mahkûm	arkadaşı	ve	gözüne	uyku	girmeyen	
İsmail	ile	içiyorlardı…	İs-mail,	Cevdet’e	uyuyamadığı	için	
biraz	sıkıntılı	olduğunu	anlattı.	Gerçi	o	da	aynı	duygular	
içeri-sindeydi.	Koğuşta	bulunan,	yıllarca	hapis	kalmış	
nice	deneyimli	mahkûmlar,	bu	durumun	aleyh-lerine	
olacağını	çok	iyi	sezinlemişlerdi.	Ve	düşü-nülen	
gerçekleşmeye	başlamıştı.	Askeri	yönetim	ilk	olarak	
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cezaevi	müdürünü	görevden	almış,	ye-rine	Albay	
rütbesinde	olan	bir	askeri	getirmişti.	Gelen	gideni	
aratıyordu.	İskender	Bey	biraz	sert	mizaçlıydı	ama	yine	
de	mantıklı	düşünmesini	bi-liyordu.		
	
Sabahın	ilk	ışıkları	ile	yerlerinden	adeta	bir	şim-şek	gibi	
kalkan	mahkûmlar,	yataklarını	topladık-ları	gibi	avluya,	
askerlerin	içtimasını	andıran	bir	tür	eğitime	çıkıyorlardı.	
Yönetimin	değişmesi	salt	Cevdet’in	işine	yaradı.	Hatta,	
Cevdet	gibi	olan	tüm	meydancıların.	Çünkü	bu	yönetim	
hem	meydancıları	kaldırdı,	hem	de	ağaları!	Oysa	bazı	
koğuşlarda,	ağalık	düzeninin,	feodal	yapının	ay-
rımcılığında,	faşistlik	sanki	geçerli	akçeydi.	Ve	el	
altından	her	zaman	yapılıyordu…		
	
Evlerinde,	sıcak	yuvalarında	rahat	içinde	uyuyup	da,	
sabah	güneşinin	ışıklarıyla	uyanan,	mutlu	ve	umutlu	
yüzlere	hep	gıptayla	bakarlar	mahpus	damında	kalan,	
bu	mahkûmlar.	Güneş,	bir	başka	doğar.	Gün	bir	başka	
türlü	geçer.	Ama	yine	de	hayıflanmazlar.	Dışarı	da	
bulunanlar,	belki	de	ayaklarına	batan	dikene	karşı	
olumsuz	sözler	e-derler.	Oysa	içeride	bulunanlar	ise,	
yine	de	yaşa-dıkları	için	mutludurlar.	Ve	onurlarını	
ayaklar	al-tına	almadan	geçirebildikleri	bir	gün	için…	
	
Gece	olunca,	sessizliğin	egemen	olduğu	bir	ger-çektir	
cezaevi…	Böyle	bir	gecede	nöbetçi	olan	palaska	Nuri,	
odasında,	gecenin	ilerleyen	saatle-rinde	ve	son	aldığı	
cezaevi	raporuna	göre	asayi-şin	sağlandığı	ve	iyi	
olduğundan	emin	olduğu	bir	anda,	biraz	uyumaya	
çalıştı.	Yine	de	temkinliydi.	Çünkü	cezaevi	yönetimine	
getirilen	albay,	her	an	denetim	için	gelebilirdi.	Bu	
nedenle	palaska,	tedirgin,	bir	anlamda	tavşan	uykusuna	
yattı!	Yarı	uyanık,	yarı	uykulu	olduğu	bir	anda,	
odasında,	açık	olan	monitörden	bir	sinyal	aldı.	Sesi	
açtığı	için,	hafif	olan	uykusundan,	uyandı.	Cezaevinin	
ön	kapısı	ve	koridora	döşenen	kamera	sisteminden	
sinyalin	geldiğini	anladı.	Dikkatini	o	yöne	çevirdiğinde,	
yanılmadığını	gördü.	Albay,	gece	vakti	cezaevine	
gelmişti!	Bu	arada,	odada	bulunan	37	ekran	
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televizyonda,	darbenin	mimarı	boy	gösteriyor,	MGK.	
Tarafından	hazırlanan	genelgeyi,	üstelik	onlar	yanında	
ve	büyük	icraat	düşünceleriyle!	Onurları	ayaklar	altına	
alarak	okuyordu…		“Tüm	vatandaşlarımızın	ve	özellikle	
şu	an	cezaevlerinde	hükümlü	olan	mahkûmların	
dikkatine…”.	Bu	arada	Albay	içeriye	girdi.	Palaska	
hemen	oturduğu	yerden	kalktı.	“Buyrin	
gumandanam!”.	Yüzünde,	taviz	vermeyen	soğuk	bir	
ifade	vardı	albayın.	“Ne	o,	gece	boyunca	televizyon	
karşısında	mışıl	mışıl	uyku!”.	Palaska	elbet	
sinirleniyordu	ama	elinden	de	pek	bir	şey	gelmiyordu.	
“Yohtur	vallah	gumandanam.	Gocaman	paşa	konuşiydi.	
Vallah,	onu	dinleyam	gumandanam	inanasan…”.	Kızıp,	
kızmadığı	da	belli	olmuyordu	bu	tip	adamların.	Palaska	
da	anlamamıştı.	Palaskanın	meraklı	halini	anlayıp,	
merakını	gidermek	istercesine,	“Haydi	bakalım	şu	
televizyonu	kapat.	Az	önce	üstlerimden	bildi-rildiğine	
göre,	şu	an	cezaevlerinde	olan	tüm	mahkûmların	affa	
uğrayan	hakları	tamamen	ip-tal	edildi.	Ayrıca	
hükümlülükleri	biten	veya	bit-mekte	olanlar,	yeni	bir	
emre	kadar	cezaevinde	tutulacaklar.	Ayrıca	içeriye	
alınan,	çeşitli	olaylar	ve	bilhassa	siyasi	suçlardan	olan	
mahkûmlara	hiç	acıma	olmayacağı	gibi,	ilk	durakları	
tabutluk	ve	tecrit	olacak.	Kimsenin	gözünün	yaşına	
bakılma-yacak	ve	Milli	Güvenlik	Konseyi	tebliğine	göre	
son	olarak,	idam	cezası	kesinleşmiş	olanlar	bir	an	önce	
infaz	edilecek.”	Tecrit…	Bir	anlamda	hücreye	yalnız	
konulmak	gibi	bir	cezaydı!	Oysa	tabutluk…	Bu	insanlar,	
bu	acıya	nasıl	dayanabi-lirlerdi…	Bu	nasıl	vicdandı…	
Palaska	şok	olmuştu	sanki…	Adeta,	az	önce	kalkmış	
olduğu	sandalye-ye	çöker	gibi	oturdu.	Bu	oturuş	
albayın	gözün-den	kaçmadı.	“Otur,	otur	pis	herif.	
Utanma	yok	ki	hiçbirinizde…	Koskoca	komutanın	
buraya	gel-miş,	sen	utanmadan	oturuyorsun!”.	Palaska	
ise	hâlâ	az	önce	söylenenlerin	etkisindeydi.	Bu	ara-da	
köşede,	lavabosunun	yanında	bulunan	piknik	tüpünün	
üzerinde,	hazırlamış	ve	demlemiş	oldu-ğu	çayın	suyu	
kaynamış,	taşmaktaydı.	Albay	mü-dahale	etti,	“madem	
bunu	koydun	o	zaman	ta-kip	et.	Kalk	şunu	hallet,	burayı	
yakacaksın!”.	Palaska	yerinden	kalktı,	bir	robot	gibi.	
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Aklına	bir	şey	gelmişti.	Acısını,	belki	de	bu	şekilde	
dindire-bilirdi.	“Ha…	Gomutanam	çay	çoh	gözel	
demlen-maş	vallah.	Hele	gupaya	dolduram	da,	ıscah	ıs-
cah	içesan,	davşan	ganı!”.	Albay,	belki	uykusu	açılır	diye	
itiraz	etmedi.	Ve	palaska	oradan	aldığı	bir	bardağa	çayı	
doldurdu.	İçinden	de	“bunar	o	çocuhların	ganı!	İçin	lo	
için,	sigan	hökmünüzde	biteceh…”.	Albay,	kendi	
kendine	ne	konuştuğu-nu,	ne	söylendiğini	sordu.	Ama	
palaska	sert	ve	geri	adım	atmayan	biriydi.	“Vallah	
gomutan,	davşanlar	artıh	estefa	ediylar…”.	Albay	bu	
söz-lerden	bir	şey	anlamadığı	için,	oturup,	tavşanka-nı	
çay	yerine,	sanki	idam	hükmü	verdikleri	yü-rekli	
yiğitlerin,	buruk	kanlarını	içer	gibiydi!	Ve	palaskanın	
alaylı	gözlerinin	eşliğinde…	
	
***	
	
Ertesi	gün,	günün	ilk	ışıkları,	bir	başka	düştü	sanki	
mahpushaneye…	Sabah	gazeteleri	gelmiş-ti.	
Cezaevinde	belirli	yerlere	dağıtımlar	yapıldı.	Palaska	
ise,	albayın	burnundan	getirdiği	çayını,	suyu	kaynasın	
diye	tekrar	tüpün	üzerine	koydu.	Bu	arada	da,	nöbetçi	
olarak	bir	gardiyanı	oraya	bıraktı.	Kendisi	de,	çayın	
yanında	bir	şeyler	yiye-bilmek	için	kantine	indi.	Alacağı	
bisküvi	gibi	bir	şeydi.	Ancak	dikkatini,	kantine	gelen	
günün	ga-zete	sütunlarına	bakarken,	cezaevinin	albayı	
gel-meden	önce	televizyonda	dinlediği	yarım	kalan	
haberin,	gazetenin	ön	sayfasında	ve	koca	harf-lerle	
yazılı	manşeti	çekti.	‘ASMAYALIM	DA	BES-LİYELİM	Mİ?’	
Bu	söz,	bu	yazı,	bu	koca	manşet…	Palaskanın	
sarsılmasına,	yüreğinin	bir	yerlerinin	kanamasına	ve	
sanki	biraz	sonra	kendisi	infaz	e-dilecek	gibi	
titremesine,	tedirgin	olmasına	yetti.	Kantinci	elinde	
gazete	ve	palaskanın	çok	sevdiği	bisküviyi	tutuyor,	
alması	için	ona	uzatıyordu.	“Al	başgardiyanım…”.	Sanki	
palaska	orada	değildi.	Ne	basit	söylenebiliyordu	bu	acı	
söz…	Ve	palaska	aniden	yere	düştü.	Bayılmıştı.	O	an	için	
kim	bilir,	bir	umut	taşıyordu	yüreğinde.	Ve	bu	umudu	
bi-razdan	uyanacak,	Mustafa	Kemallere,	Rızalara,	
Orhanlara,	Celillere,	Salimlere	ve	hepsinin	öte-sinde	
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İsmaillere	taşıyacaktı.	Çünkü	onlar,	özle-min,	acının	ve	
kavganın	çocuklarıydılar.	Ve	bili-yordu	ki	bu	ülke	
onlarla,	onlar	gibilerinin	fikirle-riyle	aydınlanacaktı.		
	
Palaskayı,	yanında	bulunan	arkadaşları	kendisine	
getirmeyi	başardılar.	Kendisine	gelir,	gelmez	ye-rinden	
kalktı.	Kantinden,	bulunduğu	çevreden	bir	an	önce	
ayrılmak	istiyordu.	Arkadaşları	sor-du,	‘nereye	
gidiyorsun?’	diye,	döndü	ve	arkadaş-larının	yüzüne	
anlamlı	bir	bakışla,	“gideyam	lo	gideyam,	o	çocuhların	
acılarını	süpürmege...”.	
	
Emir	verilmişti	bir	kez.	Birbiri	ardına	tecritlere	ve	
tabutluklara	konulan	mahkûmlar	sarmıştı	Mar-din	
Cezaevini	ve	ülkede	bulunan	diğer	cezaevle-rini…	
	
Cezaevinin	yeni	müdürü	albay,	odasında	bulu-nan	zile	
bastı.	Zil	sesiyle	orada,	koridor	da	dola-şan	bir	gardiyan	
odaya	girdi.	Albay,	alaylı	bir	şekilde	elinde	ki	kâğıdı	
okuyor	ve	özetini,	yanın-da	bulunan	gardiyana	
aktarıyordu…	“Buraya	üç	siyasi	mahkûm	gönderiyorlar.	
Üstelik	biri	Kürt.	Bu	mahkûmlar	cezaevine	giriş	
yaptıklarında,	ikisi	hemen	tecride	atılacak,	diğeri	ise	
yani	Kürt	olanı	tabutluğa	konulacak.	Zaten	birkaç	gün	
sonrada	bir	yerlerde	ki	cennete	gider!”.	Arkasından	da	
a-lay	edercesine	güldü.		
	
Akşamın	kızılca	karanlığı,	bir	başka	düşer	mah-
pushaneye.	Bilinmez…	Bu	karanlık	deryada,	yeni	günler	
neye	gebedir…	
	
İdamlar	birbiri	arkasına	gerçekleştiriliyordu.	A–1	
koğuşunda	kalan	Mustafa	Kemal,	idamının	infa-zından	
önce,	tecride	girmeden	orada	bulunan	demir	
parmaklıkları	olan	hücre	gibi	bir	yere	ko-nulmuştu.	
Adeta	bir	an	önce	infazlar	gerçekleşti-rilmeye	
çalışılıyordu.	Ve	öyle	de	oldu.	İzbe	gibi	konulduğu	
yerden	aniden	çıkartılmış	ve	avluya	kurulmuş	
darağacında,	üzerine	yazılı	bir	kâğıtla	yaftası	asılmış	
olarak,	hafifçe	esen	rüzgârda	sal-landırılmıştı…	Ve	
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Mustafa	Kemal’in	ince,	uzun,	dal	gibi	bedeni,	adeta	bir	
tür	kuştüyü	gibi	hafifçe	sallanıyordu.	Orada	bulunanlar	
infazın	gerçek-leştiğini	düşünerek	mutlu	oluyorlardı.	
Oysa	göz-lerinden	bir	şey	kaçmıştı,	tüm	insanlıklarını	
ora-da	bırakmışlardı.	Çünkü	Mustafa	Kemal’in	sol	
gözünden	bir	damla	yaş	süzülmüş	ve	beyaz	göm-leğinin	
üzerinde	bulunan	karar	kâğıdının	mürek-kebini	
dağıtmıştı…	
	
Bu	bir	damla	yaş	sanki	koğuşunda	yatmakta	o-lan	
İsmail’in	yüreğine	aktı.	Birden	uyandı.	Ran-zasından	
aşağıya	indi.	Kapıya	yönelip,	hızlıca	birkaç	kez	vurdu.	
Palaska	nöbetçi	değildi.	O	belki	söylemeyebilirdi	ama	
kapının	penceresini	açan	ve	orada	bulunan	bir	başka	
gardiyandı.	Pencere-yi	açan	gardiyan	“ne	var	İsmail,	ne	
oldu?”.	“Dı-şarı	çıkmak	istiyorum,	fenalaştım!”.	“Olmaz	
İs-mail,	dışarı	çıkamazsın.	Herkes	dışarıda.	Gir	içeri-de	
başım	derde	girmesin!”.	İsmail	bir	an	için	şaşırdı.	
“Tamam,	gireceğim	ama	neden	herkes	dışarıda	onu	
söyle	bari.”	İsmail’in	duymak	iste-medikleri	sözlere,	
gardiyan	adım	adım	yaklaşı-yordu…	“Gözünü	seveyim	
İsmail,	şu	ara	infaz	gerçekleştiriliyor,	hadi	gir	içeride	
benim	başımı	derde	sokma.”.	“Ne	olur	kim	onu	söyle.”.	
İsmail,	duymaması	gerekeni	sormuştu.	Gardiyan	infazın	
kime	yapıldığını	söyledi	ve	koğuş	kapısının	üze-rinde	
bulunan	sürgülü	pencereyi	kapattı.	İsmail,	oracığa	
yıkılıverdi.	Bayılmıştı.	Kendine	geldiğinde	ranzasında	
yatmakta	ve	başında	meydancı	Cev-det,	birkaç	koğuş	
arkadaşları	vardı.	Ne	olduğunu	sordular.	Salt,	Mustafa	
Kemal	diyebildi.	Çünkü	sözler	artık	kifayetsiz	bir	şekilde	
boğazında	dü-ğümleniyordu.	Sabah,	cezaevinin	ön	
tarafında	bulunan	kapıdan	giriş	yapan,	gardiyanları	
taşıyan	servis	aracı,	orada	hazır	bulunan	cenaze	araba-
sıyla	karşılaştılar.	Palaska	hemen	arabadan	aşağı	indi.	
Nelerin	olduğunu,	orada	bulunan	nöbetçi	bir	gardiyana	
sormak	üzereyken,	cezaevinin	morgundan	cenaze	
çıkarıyorlardı…	
	
***							
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İsmail,	hâlâ	Mustafa	Kemal’in	ölümüne	üzülüyor	ve	
onun	ölümüyle	üzerinde	oluşan	olumsuz	etki-yi,	koğuş	
arkadaşlarına	zaman	zaman	katılarak	unutmaya	
çalışıyordu.	Kimi	zaman	meydancının	verdiği	çay	
içiminde	onunla	laflıyor	ve	bir	gün,	işte	o	bir	gün	
kendisine	de	sıranın	geleceğini	düşünüyor	ve	bir	
anlamda	korkuyor,	tedirgin	o-luyordu…	Bu	arada	
koğuşun,	sazı	ve	sesi	güçlü	birisi	İsmail’in	yanına	
oturdu.	Ve	bu	gergin	hava-yı	dağıtabilmek	amacıyla…	
Sazını	eline	aldı	ve	çalmaya	başladı.	İsmail,	saz	çalıp	bu	
türküyü	söyleyen	arkadaşa	eşlik	ederken,	bir	yandan	da	
sicim	gibi	gözlerinden	inen	yaşlarla	ağlıyordu…	
	
										Burda	çiçekler	açmıyor	
										Kuşlar	süzülüp	uçmuyor	
										Yıldızlar	ışık	saçmıyor	
										Geçmiyor	günler	geçmiyor	
	
	
									Avluda	Otağ	ararım	
									Kâh	düşünür	otururum	
									Türlü	hayaller	görürüm	
									Geçmiyor	günler	geçmiyor	
	
	
									Dışarda	mevsim	baharmış	
									Gezip	dolaşanlar	varmış	
									Günler	su	gibi	akarmış	
									Geçmiyor	günler	geçmiyor	
	
	
									Yanımda	yatan	yabancı	
									Her	söz	zehir	gibi	acı	
									Bütün	dertlerimin	gücü	
									Geçmiyor	günler	geçmiyor	
	
	
									Dışarda	mevsim	baharmış	
									Gezip	dolaşanlar	varmış	
									Günler	su	gibi	akarmış	
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									Geçmiyor	günler	geçmiyor…	
	
	
	
	
Türkünün	bitimiyle,	ranzalarına	çekilen	mah-kûmlar	
uyumaya	çalışıyorlardı,	her	ne	kadar	bu-nun	için	
zorlansalar	da...		
	
	
BÖLÜM	54	
	
Akşam	nöbetinde	bulunan,	cezaevinin	kıdemli	
başgardiyanı	palaska	Nuri,	İsmail’i	merak	etti.	Çünkü	
biliyordu	ki,	Mustafa	Kemal’in	infazını	öğrenmiş,	üstelik	
kendi	manevi	durumunun	allak	bullak	olduğunu…	
Durumunu	öğrenmek	için	koğuşa	gidip,	bakmaya	karar	
verdi.	Öylede	yaptı.	Koğuşa	geldiğinde,	pek	içeriye	
girmek	istemedi.	Çünkü	ranzasında	uyuduğundan	emin	
olan	pa-laska,	İsmail’i	pek	rahatsız	etmek	istemedi.	
Kendi	kendine	söylendi…	“Yorgundar	heral…	Zabaha	
sesleram…	Bıragam	da	rahatça	dinlan-sın,	yatsın…”	
diyerek	pek	oralı	olmadı	ve	tekrar	gardiyanlara	ayrılan	
yemekhaneye,	gardiyan	arkadaşlarının	ve	mahkûmların	
yanına	döndü.	Arkadaşları	ile	görüştükten	sonra,	
yanlarından	ayrıldı.	Yerine	doğru	giderken	A–7	
koğuşunun	ağasının	revirde	olduğunu	gördü.	Hemen	
dokto-run	odasına	girdi.	Palaska	heyecanla;	“İsmayıl’a	
ne	oldu?	Hiç	sesi	çıkmay	lo…	Vallah,	aha	öglecene	
ranzasında	uyuy	gardaş…”	.	Koğuş	ağası	da;	“herhalde	
dün	sabaha	karşı	infaz	edilen	Mustafa	Kemal’e	biraz	
canı	sıkıldı…	Aman	Nuri	başgardiyanım,	bu	aralar	hiç	iyi	
durumda	değil.	Sanırım	onlar	eski	arkadaş…”.	“Ne	
diysan	lo…	Eski	arkadaş	ne	gelimah,	onarın	yedihleri	
bilem	ayrı	getmezda	ha.	Emma	bah	hayat…	Sıfatı	getti,	
üzülmeh	İsmayıl’a	galdı.”	
	
Cezaevinin	ışıkları,	ilk	kez	tasarruf	adıyla	ülke	yö-
netimine	el	koyan	askerler	tarafından,	gün	gece	
dönmeden,	erken	bir	saatinde	söndürülüyordu.	
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Böylece	zorlada	olsa,	cezaevi	koğuşlarında	bulunan	tüm	
mahkûmlar,	uyumaya	bırakılıyorlardı,	uslarının	bir	
köşesinde	kalan	düşünceleriyle…	
	
Gece	vakti,	cezaevinde	nöbetçi	gardiyanların	dışında	
hemen	herkes	uyumaktaydı.	Salt	bir	kişi	hariçti.	Bu…	Bu	
başgardiyan	Nuri’den	başkası	değildi.	İsmail	için	çok	
üzülüyor	ve	bir	şey	yapamamanın	vermiş	olduğu	
umarsızlıkla,	sıkıntıları	bu	konuda	daha	da	çok	
büyüyordu.	Çünkü	O	da	biliyordu	ki,	bir	gün	çok	sevdiği	
İsmail…	Zaman	sürekli	ilerliyor,	saat,	gece	yarısını	
epeyce	geçildiğini	gösteriyordu.	Nuri	başgardiyanın	
uyuduğu	odaya	biri	girdi.	Bu	nöbetçi	gardiyanlardan	
biriydi.	Ve	bu	gardiyan,	Nuri	başgardiyanı	uyandırmak	
istedi.	Birkaç	kez	seslemesine	rağmen,	Nuri,	bir	türlü	
uyanamıyordu.	Oysa	gardiyan	ısrarlıydı.	Hazır	Nuri’yi	
bulmuşken,	uyandırmak	ve	kaldırmak	istiyordu.	
Nihayet	Nuri	uyandı.	Ama	bu	gardiyanın	böyle	telaşlı	
gelmesine	pek	bir	anlam	veremedi.	Çünkü	genelde	
Nuri,	cezaevinde	çok	önemli	bir	vukuat	olursa	
kaldırılırdı.	Bu	telaş	kötü	bir	şeylerin	habercisi	gibiydi…	
	
Yerinden	kalktı	ve	yanına	gelen	bu	gardiyana,	“hagırdır	
lo…	Gecenin	gör	zaatinde	nolmuştur	ki?”.	Gardiyan,	
“seni	çok	acele	olaraktan	müdür	bey	çağırıyor…”.	
“Mödür	mü?	Lo	o	i…ne	gomutan	ne	istiy	bu	zaatte…”.	
“Vallahi	bende	şaşırdım,	bilmiyorum…”.	Nuri,	acele	
olarak	üzerine	çekidüzen	verir.	Gardiyana	“E,	di	hada	
baham…”.	Ve	müdürün	odasına	doğru	giderler.	Fakat	
bir	yandan	da,	müdürün	kendisini	neden	çağırttığını,	
yol	boyunca	düşünür	palaska,	ama	bir	anlam	veremez…	
Kendi	kendine	de	“emir…	Emirdir	ne	yapah”	diyerek,	
gardiyan	arkadaşı	ile	birlikte	yürürler.		
	
Palaska,	müdürün	kapısına	geldiğinde,	kapıyı	çalarak,	
müdürün	içerden	‘gel’	demesini	bile	beklemeden,	
içeriye	girdi.	Müdürün	odasında,	albayın	dışında	birkaç	
kişi	daha	vardı.	Albay	masasında	oturuyor,	Nuri’yi	
görünce,	yarı	ağlamaklı	bir	sesle,	“gel	Nuri	
başgardiyanım,	gel…”.	Müdürün	böyle	üzüntülü	olması,	
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palaska	için	ilginçti.	Çünkü	ilk	kez	böyle	görmüştü	alba-
yı…	Ayrıca	gecenin	bir	vaktinde	yabancısı	olma-dığı	
birkaç	adamın	odasında	bulunması…		Bağ-lantı	
kurmakta	biraz	zorlanan	Nuri,	müdür	tarafından	
uzatılan	beyaz	bir	kâğıtla	hemen	her	şeyi	anlamıştı.	
Anlaması	da	doğaldı.	Çünkü	yılların	cezaevi	bekçisi,	
gardiyanı,	başgardiyanı,	emektarı	palaska	Nuri	
gelenlerin	infaz	memur-ları,	gelen	yazının	da	bir	
mahkûmun	infazı	ile	ilgiliydi.	Ama	kimindi…	Bunu	ancak	
kâğıdı	okuduktan	sonra	anlayacaktı.	Ama	cezaevi	
müdürü,	Nuri’ye	daha	fazla	sıkıntı	vermeden,	onun	
okumasına	bile	fırsat	vermeden,	kendi	söyledi	
diyeceğini…	“Nuri…	Mahkûm	İsmail…”.	Nuri,	bir	anda	
adeta	şok	oldu.	Şaşkınlığını	pek	gizleyemiyordu.	Oysa	
ağlayamıyordu	da…	Ama	müdür,	onun	ne	denli	İsmail’i	
sevdiğini	ve	İsmail	için	ne	denli	üzüldüğünü	çok	iyi	
biliyordu…	Üste-lik	salt	Nuri	başgardiyan	mı?	
	
Müdür,	istemeyerek,	âdeta	zorlandığı	konuşma-sına	
devamla;	“Nuri,	mahkûm	İsmail’i,	tecride	değil,	bu	gece	
misafir	olarak,	tek	başına	kalacağı	hücreye	götür.”.	
Sonra	kolunda	bulunan	saatine	bakarak,	“saat	şimdi	
24.00,	saat	tam	02.45’te	avluya	çıkart…”.	Müdür,	çok	
rahat	söylemişti	bu	son	sözlerini…	Oysa	palaska	
yıkılmıştı	sanki.	Dağ	gibi	mert	ve	sözünü	esirgemeyen,	
cezaevinin	yiğit	adamı,	başgardiyan	Nuri,	bir	an	bu	
duygu	selinde	sarsılmıştı.	Ağzından	birkaç	kelime	
döküldü.	“Etmen	gomutan…	Etmen,	gurbanın	olam…”.	
Albay	ise,	askerliğin	verdiği	emir,	komu-taya	uymak	
zorundaydı.	Palaska,	nemlenen	gözlerini	elinin	tersiyle	
sildi.	Bu	arada	elinde	bulunan	kâğıdı	okumaya	devam	
eden	albay,	kaldığı	yerden	devam	etmek	için,	tekrar	
gözlüğünü	takarak,	kâğıdı	okumaya	devam	etti;	“Nuri…	
Nuri	başgardiyanım…	Emir	geldi…	Yapacak	pek	bir	şey	
yok…	İnfaz	saat	tam	03.00’te	olacak…”.	Orada	bulunan	
infaz	ekibi,	palaskanın,	bu	mahkûmu	ne	kadar	çok	
sevdiğini	hissetmişlerdi.	Ama	onu,	belki	de	sevdiğini	
sandıkları	albayı	da	daha	fazla	üzmemek	için	pek	bir	şey	
söylemediler…	
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Başgardiyan	Nuri,	oradan	ayrılmak,	İsmail’in	yanına	
gitmek	istiyor	fakat	nefes	almakta	güçlük	çekiyordu.	Bir	
an	dünya	başına	yıkıldı	sandı.	Oda	da	bulunanlar	da	
şaşırmışlardı.	Yılların	başgardi-yanı	palaska	Nuri,	
şimdiye	kadar	birçok	idam	görmüştü.	Oysa	böyle	birinin	
idamı,	nedense	çok	dokunmuştu…	Bir	an	sendeledi.	
Kendini	bitap	hissetti.	Oraya	yığılacak	gibiydi…	
Cezaevinin	Müdürü,	albaya,	yarım	ağızla	bir	‘peki’	
diyerek,	oda	dan	üzgün	bir	halde	ayrıldı.	İsmail’i,	müdü-
rün	dediği	gibi	yerinden,	koğuşundan	alarak,	ölüm	
hücresi	adını	verdikleri	tecrit	hücresinin	yanında	
bulunan,	cezaevinin	alt	katındaki,	cezaevine	ilk	gelen	
mahkûmlardan	bazılarını	koydukları	bir	tür	hücreye	
götürecekti.	
	
***	
	
Koridordan	geçiyordu	ki,	sıkıntısından	avluya	çıkıp,	
birkaç	dakikalık	bir	zaman	diliminde	bir	sigara	içimi,	
düşüncesinden	biraz	olsun	sıyrılmak	istedi.	Cebinden	
sigara	paketini	alıp,	içinden	bir	sigara	çıkarttı.	Sigarayı	
ağzına	götürüp,	yakmak	için	cebinden	çıkardığı	çakmağı	
ateşleyecekti	ki,	tam	o	esna	da,	avlunun	ortalık	yerine	
kurulmuş	olan	bir	darağacıyla	karşılaştı.	Morali	iyiden	
iyiye	bozulan	Nuri,	ağzında	tuttuğu	sigarayı	yere	attık-
tan	sonra,	tekrar	cezaevinden	içeriye	girdi.	Ve	uzun	
koridorda	yürümeğe	çalıştı.	Bir	an	olsun	düşünmeden	
de	yapamıyordu.	Çünkü	İsmail’i	çok	seviyordu,	kendi	
oğlu	gibi…	Üstelik	bunu	şimdi	daha	iyi	anlamıştı…	
	
A–7	koğuşunun	önüne	geldiğinde	durdu.	Kapıda	
bulunan	gardiyan,	gülerek	ve	alaylı	bir	şekilde;	“burayı	
rüyanda	mı	gördün,	başgardiyanım…”.	Nuri,	böyle	
yılışan	bir	gardiyana,	yaşadığı	olayın	kızgınlığıyla	bir	
şeyler	yapar	ve	bir	şeyler	derdi	ama	şu	an	için	bunu	
yapmak	istememişti.	Salt,	kapıyı	açmasını	emretti.	
Gardiyan,	telaşlı	bir	şekilde,	Nuri’nin	böyle	sinirli	ve	
gergin	olmasın-dan	çekindi.	Hemen	koğuşun	demir	
kapısını,	cebinden	çıkardığı	anahtarla	açtı.	Gardiyan	
neler	olduğunu	sorsa	da,	pek	düzgün	bir	yanıt	alama-dı.	
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Nuri	başgardiyan,	bu	gardiyana,	koğuştan	içeriye	
girmesini	ve	sessizce	davranıp,	sadece	İsmail’i	
uyandırmasını	ve	buraya	getirmesini	söyledi.	Gürültü	
yapmamasını	da	özellikle	tem-bih	etti.	
	
Gardiyan,	bir	anda	tedirgin	olmuştu.	Bir	şeylerin	olacağı	
kesindi	ama	ne!	Gardiyan,	Nuri	başgardi-yanı	fazlaca	
kızdırmamak	için,	dediğini	yapıp,	İsmail’in	ranzasına	
doğru	yaklaştı.	Diğer	mah-kûmlar	uyanmasın	diye	de	
gayet	sessiz	hareket	ediyordu.	Hatta	mahkûmlar	
uyanmasın	diye,	ko-ğuşun	lambasını	bile	yakmadı.	Ve	
gardiyan,	İsmail’in	yanına	iyice	yaklaştıktan	sonra	
kulağına	doğru	seslendi.	Birkaç	kez	seslenmesine	
karşın,	herhangi	bir	yanıt	alamayan	gardiyan,	İsmail’i	
birkaç	kez	de	dürtükleyerek	uyandırmak	istedi.	Ama	
nafile…	Uyanmadı,	uyanamadı…	Gardiyan,	bu	
seslemelere	karşın,	İsmail’in	uyanmamasına	bir	anlam	
verememişti.	Bu	nedenle,	koğuşun	kapısında	tedirgin,	
gergin	bekleyişler	içerisinde	olan	Nuri	başgardiyanın	
yanına	gitti.	Başgardi-yana,	biraz	da	sessiz	olarak,	
“başgardiyanım,	çok	sesledim	ama	nedense	
uyandıramadım…”.	Nuri,	bu	durumdan	iyice	endişe	etti.	
Nihayet	kendisi	koğuşa	girerek,	ama	yine	sessiz	ve	
karanlıkta,	İsmail’in	yattığı	ranzaya	doğru	yaklaştı.	
İsmail’in	yanına	iyice	yaklaşan	Nuri,	İsmail’i,	birkaç	kez	
dürtükledi.	Ama	ne	yaptıysa	çaresiz,	İsmail,	u-
yanmıyordu.	Baktı	olacak	gibi	değil.	Hem	albayın	
verdiği	zaman	da	azalıyor	gibiydi.	Nihayetinde	İsmail’i,	
bu	sefer	biraz	daha	sert	bir	şekilde,	om-zundan	tutarak	
silkeleyip,	sarstı…	Ama	maalesef,	uyandıramamıştı.	
Hatta	kolundan	tutup,	belki	uyandırabilirim	diye	biraz	
çekiştirmek	istedi.	Oysa	boşuna	bir	uğraştı	palaskanın	
yaptığı.	Ne	yapsa	nafile…	İsmail,	uyanmadı	bile.	Bu	
durum-dan	iyice	endişelenen	Nuri,	son	olarak	İsmail’in	
kolunu	havaya	kaldırıp,	bıraktı.	Kol,	sanki	bir	tür	çuval	
gibi,	vücudunun	yanına	düştü.	Telaşlanan	Nuri,	kulağını	
İsmail’in	göğsüne	dayadı.	Bir	ses,	küçücük	de	olsa	bir	
ses	duyamıyordu.	Emin	olmak	için	kulağını,	iyice	
dayadı.	Ama	en	küçük	bir	ses	bile	yoktu…	Hemen	
yanında	bulunan	gardiyana,	koğuşun	lambasını	
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yakmasını	söyledi.	Gardiyanın,	koğuş	lambasını	
yakmasıyla	bazı	mahkûmlar,	“neler	oluyor…”	
söylenceleriyle,	yattıkları	ranzalarından,	birer	ikişer	
uyanmaya	ve	kimileri	de	yerlerinden	doğrulmaya	
başladı-lar.	Nuri	başgardiyan	hiç	vakit	kaybetmeden,	
İsmail’in	boynuna	doğru	uzanan	şahdamarını,	el	
yordamıyla	buldu.	Birkaç	dakika	beklemesine	rağmen,	
damarın	atmadığını	algıladı.	Fakat	Nuri,	pek	kendine	
yakınlaştıramadığı	bu	gerçeği	anlayabilmek	için,	daha	
emin	olmak	adına	sarstı…	Oysa	Nuri,	hiçbir	yanıt	bile	
alamayacağını	artık	çok	iyi	biliyordu.	
	
Koğuşun	meydancısı,	onun	bu	koğuşta	en	iyi	arkadaşı	
unvanını	koruyan	Cevdet,	başgardiyan	Nuri’nin	yanına	
yaklaştı	ve	acı	gerçeği,	bilip	de	anlamak	istemeyen	Nuri	
başgardiyana,	“baş-gardiyanım,	İsmail’in	gözlerine	
baksanıza…”.	Bu	sözler	Cevdet’in	ağzından,	ağlamaklı	
ses	tonuyla,	yarım	ağızla	söylenmiş	gibiydi.	Nuri,	
İsmail’in	gözlerine,	telaşından	dolayı	pek	bakmayı	akıl	
edememişti.	Ancak,	Cevdet	‘in	böyle	demesi	üzerine	o	
yöne	bakan	Nuri,	artık	acı	gerçeği	görmüştü…	Ama	
nedense	yakıştıramıyordu	oğlu	gibi	sevdiği	İsmail’e…	
“yoh	lo…	Yoh	vallah…	Sen	nedeysan,	sıfatına	
tügürdüğümü…”.	Cevdet,	İsmail’in	ranzasına	başını	
koymuş,	hüngür	hüngür	ağlıyordu.	Gerçek…	Belki	kabul	
edilebilir	gibi	değildi	ama	palaskada	ağlıyordu.	Ve	
koğuşta	bulunan	bazı	mahkûmlar	ağlarken	onu,	belki	
de	ilk	kez	görüyorlardı.	Ve	İsmail’e	bu	kadar	
düşkünlüğünü	ilk	kez	anlamışlardı…	
	
İsmail’in	ölüm	haberi,	bir	anda	salt	bulunduğu	yedinci	
koğuşu	değil,	tüm	cezaevini	sardı.	
	
Nuri	başgardiyan,	hassas	davranarak	koğuştan	dışarıya	
çıktı.	Çünkü	bu	manzara	karşısında	daha	fazla	
duramayacağını	anladı.	Koğuş	kapısından	dışarıya	çıkan	
Nuri,	kapının	kenarına	öylece,	yığılıp	kaldı.	Ne	
diyeceğini	ve	ne	düşüneceğini	pek	bilemiyordu.	Uşak	
cezaevinde	tanıdığı	ve	hem	ona,	hem	çevresine	
dürüstlüğü	öğreten	İsmail’i,	adeta	bir	oğlu	gibi	sevmiş,	
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yıllarca	yanında	kalan	bu	genç	çocuğa,	kendi	evlatların-
dan	öte	bir	yakınlık	duymuştu.	Nöbetçi	gardiyan-lardan	
bazıları,	onu	bu	halde	görüp,	yanına	geldiler.	Ama	
Nuri’yi	artık	hiç	kimsenin	konuş-maları	teselli	
etmiyordu…	Diğer	gardiyanlar,	olayın	önemini	
anladıklarından,	Nuri’nin	yanı	sıra	daha	soğukkanlı	
davranarak,	hemen	cezaevi	doktoruna	haber	vermek	
için,	yukarı	koridora	çıktılar.	Biraz	sonra	oraya	gelen	
doktor,	incele-melerinden	sonra,	İsmail’in	kalp	krizi	
sonucu	öldüğünü	rapor	ederek,	tutanağında	belirtti…	
Ve	koğuşta	bulunan	birkaç	mahkûm,	bilhassa	koğu-şun	
kabadayıları,	koğuşta	sözü	geçen	ağalar	ve	onun	
samimi	olduğu	arkadaşı	meydancı	Cevdet,	yine	orada	
bulunan	nöbetçi	gardiyanlarca	İsmail’in	cenazesini,	
revir	de	bulunan	cezaevinin	morguna	kaldırılmak	üzere	
götürdüler…	
	
Nuri’nin	gözleri	önünden	geçen	İsmail’in,	ince-cik	cansız	
bedeni,	Nuri	başgardiyanın,	cenazeye	bir	kez	daha	
sarılmasıyla,	koridor	da,	onu	taşıyan	gardiyanlarca	
durduruldu.		
	
Bir	cezaevinde,	hemen	ilk	kez	böyle	bir	şey	oluyordu.	
Yani	bir	başgardiyan,	bir	mahkûmun	cenazesinde	
kendisini,	böylesine	hırpalıyordu…	
	
***	
	
Nuri	başgardiyan,	bu	eziklik	içerisinde	ve	bir	tür	
harabeye	dönen	vücuduyla,	az	önce	yaşadığı	ama	
kendince	bir	rüya	olarak	betimlediği	bu	haberi,	
birazdan	onu	asmak	için	avluya	çıkacak	olan	cezaevi	
müdürü	ve	infaz	memurlarına	vermeye	gidiyordu…	
Müdüre,	artık	onu	asmaya	gerek	yok	diyecekti…	Çünkü	
asacağınız	genç	öldü	diyecekti.	Ve	belki	de	o	da	
ağlayacak,	tim-sah	gözyaşlarını	dökecekti…	Ve	Nuri,	kim	
bilir,	gözyaşlarını	silsin	diye	müdürüne,	belki	de	bir	
mendil	uzatacaktı!	Bu	düşüncelerle,	cezaevinin	uzun	
koridorlarında,	ağır	adımlarla	müdürün	odasına	doğru	
yaklaşıyordu.	Müdürün	odasına	geldiğinde	ise,	her	
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zaman	olduğu	gibi	gösterdiği	saygının	ötesinde,	bir	tür	
protesto	eder	gibi	bir	saygısızlıkla,	kapıyı	çalmadan,	
hatta	aniden	açarak	içeriye	girdi.	Albay,	ihtişamıyla	
masasında	oturuyordu.	İnfaz	memurları	da	
odadaydılar…	Albay,	ilk	kez	bu	tavırlar	içerisinde	olan	
Nuri’ye,	orada	bulunanların	yanı	sıra,	kendisi	de	
şaşkınlıkla	bakıyordu.	
	
Nuri	kızgın	bir	şekilde	ve	sesi	titreyerek,	“mödür,	
artıhım	İsmayılam’ı	asmaga	gereh	galmamıştar…”.	
Müdür,	“Ne	demek	kalmadı	başgardiyan,	biraz	daha	
açık	anlatırmısın?”.	“O	ölmüştür	gomutanam,	o	
ölmüştür…”.	Albayın	beklemediği	bir	olaydı	bu…	Ve	
bunu	söyleyen	Nuri,	aynı	şekilde,	yani	odaya	girdiği	
gibi,	yine	aynı	şekilde	odadan	dışarı	çıktı…	Tabii	kapıyı	
çarparak…	
	
Nuri,	hem	ağlıyor,	hem	de	koridor	da	esef	içeri-sinde	
yürüyordu.	Canından	çok	sevdiği	İsmail’in	bu	ölümü,	
onu	çok	sarsmıştı.	Evet,	belki	suçluy-du	ama	nedense,	
çileler	içinde	büyümüş,	çileler-le	yoğrulmuş,	bir	gün	bile	
yüzü	gülmemiş,	bu	gencecik	insanın,	güzel	yüreği	artık	
asılmaya	bile	yetmemişti…	
	
Nuri	başgardiyanın	aklına,	İsmail’in	kendisi	için	yazmış	
olduğu,	her	zaman	cebinde	taşıdığı	bir	şiir	geldi…	
Gözlerinin	yaşını	silerek,	elini	ceketi-nin	iç	cebine	attı.	
Cüzdanın	içinde	taşıdığı	mektubu	çıkardı.	İsmail’in	
yazmış	olduğu	bu	şiiri,	cezaevinin	avlusuna	çıkarak,	
kurulu	darağacının	karşısında	yakmış	olduğu	bir	sigara	
içiminde,	orada	bulunan	bir	duvar	kenarına	usulca	
sinerek	ve	nemli	gözleriyle	okudu…	
	
										Rüyamda	ne	gördüm	biliyor	musun	anne/Bir	
darağacı	kurulmuş	ve	beni	asıyorlar/	Sen	beni	öpmeye	
kıyamazdın/	Ama	bak,	nasıl	da	kıyıyorlar/	Merak	
etme	anne	ben	iyiyim/	Hem	yanımda	bir	babam	bile	
var,	adı	palaska/	Öyle	diyorlar	bu	garip	adama/	Ben	
kırmızılar	ekerken	bahçemde/	O	sümbüller	ekiyor	ve	
ben	siyahlar	biçiyorum/	Rüyamın	bir	yerinde,	bir	söğüt	
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gölgesinde	oturmuşum/	Ve	sonra	sen	yanıma	gelip,	
saçlarımı	avucumun	içine	alı-yorsun/Mutlulukla	
birbirimize	bakarken	iki	hain	kurşun/	Bizi	karanlığın	
bağrına	gömüyor/	Yani	senin	anlayacağın	benim	
güzel	annem/	Benim	rahatım	iyi…	Ve	sen	beni,	gözün	
gibi	sevdiğin	biricik	oğlunu,	artık	unut…	
	
Sigarasından,	daha	da	derin	bir	nefes	alan	Nuri,	ağlayan	
gözleri	artık	iyice	kırmızılaşmış	ve	sesi	de,	iyice	
hıçkırıklara	dönüştü.	Ve	Nuri,	kendini	çok	derinden	
yaralayan	bu	olay	karşısında	kararını	artık	vermişti.	
Yerinden	kalktı.	Üstünü	biraz	düzelttikten	sonra,	tekrar	
cezaevinden	içeriye,	koridora	girdi.	Amacı,	geç	kalmış	
bir	emeklilik	dilekçesini	müdürün	odasına	bırak-
masıydı.	
	
Koridorlardan	geçerek,		müdürün	odasına	yaklaştı.	
Kapıya	gelip,	samimi	ve	saygılı	bir	şekilde,	kapıyı	birkaç	
kez	çaldı.	Henüz	ortalık	yeni	aydınlanıyordu.	Kapıyı	
açıp,	içeriye	giren	Nuri	başgardiyana	müdür,	“gel	
bakalım	Nuri…	Biliyorum	sen	İsmail’i	çok	seviyorsun…	
Yani	ne	kadar	çok	üzüldüğünü	gayet	iyi	biliyorum.	Nuri	
başgardiyan,	kızarmış	gözleriyle	müdürün	karşı-sında	
öylece,	hiçbir	şey	demeden	bir	müddet	durdu.	
Sonrasında	ise	palaska,	“gomutanam,	saga	bir	şey	
söglemeh	istiyam.”.	“Tabi	Nuri…”.	“Gomutanam,	
biliyasan…	Oglim	gibim	sevdigim	İsmayılın	ölümü	beni	
çoh,	ama	peh	çoh	derinden	yaralamaştır.	Bu	nedenle	
sagın	gomutanam,	bundan	gelli	artık	
çalışamayacagam…	Ve	emekli	dilehçami	gabul	etmenizi	
reca	edecegam…”.	Müdür,	bir	an	şaşırdı.	Bir	
mahkûmun	bu	kadar	sevilmesi	karşısında!	“Bir	mahkûm	
için!”.	“Gomutanam…	Yapman…	O	sade	bi	mahgem	
daal,	hepimize,	gendinca	bi	tür	insanlık	ögretan,	sevgi	
timsalı	birigdi…”.	Müdür,	başını	elleri	arasına	aldı.	Ve	
masaya	eğilerek,	bir	müddet	sessizce	öyle	durdu.	Sonra	
masadan	başını	kal-dırdı.	Gözleriyle,	Nuri’ye,	ne	
yapmak	istiyorsan	yap,	der	gibi	bir	ifadeyle	işaret	etti.	
Nuri	başgar-diyan,	müdürün	masasında	yazdığı	
emeklilik	dilekçesinde,	otuz	yıllık	görevinin	yanı	sıra,	
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görmüş	olduğu	birçok	samimiyeti	suiistimal	etmediği	
bilinciyle	ve	iç	huzurla,	ancak	kendisini	derinden	
yaralayan	ve	çok	üzen,	mahkûm	İsmail’in	ölümünden	
dolayı	ve	yorulduğunu	artık	görevinden	ayrılabilmesinin	
gerekliliğinden	söz	etti.	Albay	ise	başgardiyan	palaska	
Nuri’den	ayrılmak	istemiyordu.	Ve	yine	de	bir	daha	
düşünmesini	ısrarla	belirtti.	Oysa	Nuri	kararını	çoktan	
vermişti…	“Gomutanam,	artıh	mahgemlar	peşinde	
goşuşturmah	vallah	beni	yordu.”.Albay,	“peki	Nuri,	
bundan	sonra	ne	yapacaksın?”.	“Gomutanam,	kövlük	
yerde,	a-tamdan	galan	güçüh	bir	arazi	vardır.	Oraga	
yerleşip,	oragı	kendime	göre	bir	tür	bahçe	haline	
getirecegam.	Ve	orada,	çiçeh	egecegam…	Sevgi	
egecegam…	Güzellih	egecegam…	İnsanlıh	egecegam…	
Gardeşlih	egecegam,	har	bi	şegdan	önce	de,	
İsmailyılamın	çoh	sevdigi	çiçehlerden	sümbül	neyin	
ekecegam…	Ve	bunları	da	gövümüza	gelen,	gençlere	de	
gücüm	yettiginca	anlatmaya	çalışacagam	ha...”.	Ve	tüm	
bunları	anlattıktan	sonra	Nuri,	imzaladığı	dilekçesini,	
orada	bulunan	infaz	ekibinin	de	yanında	albaya	teslim	
etti.	Odadan	dışarıya	çıktı.	
	
Kapıda,	konuşmaları	dinleyen	bir	başka	gardi-yan,	
Nuri’nin	samimi	olduğu	biriydi.	Ve	bu	gardiyan	hiçbir	
şey	demeden,	salt	Nuri’nin	boynuna	sarıldı…	
	
Nuri,	cezaevinin	koridorlarında,	belki	de	son	kez	
yürüyordu.	Koridorda	bulunan	arkadaşlarıyla	
vedalaşıyordu.	Yedinci	koğuşun	önüne	geldi.	Son	kez	
orada	bulunan	bir	gardiyan	aracılığıyla	kapıyı	açtırdı.	
İsmail’in,	son	zamanlarında	kaldığı	bu	koğuşu	bir	defa	
daha	gördü.	Koğuşta	bulunan	mahkûmlar,	onun	bu	
esrik	halini	yadırgadılar.	Meydancı	Cevdet,	“hayrola	
Nuri	başgardiya-nım!”.	Nuri,	Cevdet’in	yüzüne	gülen	bir	
ifadeyle	baktıktan	sonra	“Ula	Cevdet…	Artıh	
başgardeyan	falan	degilam…”.	“Değil	misin!”.	Bunun	
üzerine,	koğuş	ağası	da	ranzasından	aşağıya	inerek,	
Nuri’nin	yanına	gitti.	“Hayırdır	Nuri	başgardiya-nım	ne	
oldu?”	.	“Olacag	bir	şey	yohtur	lo,	emehli	oluram,	
dilegçamı	vermişam	ha	o	kadar,	bu	konu	da	bi	şeg	
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söyleman.	Vallah	galbinizi	gıraram	ha…”.	Hepsi	bir	anda	
suspus	oldular.	Koğuş	ağası,	“peki	Nuri	kardeş…	Hayırlı	
olsun…”.		
	
Ve	böylece	Nuri,	cezaevinde,	tanıyıp,	tanımadığı	tüm	
insanlarla	vedalaştı.		
	
Nuri,	son	kez	baktığı,	yıllarını	geçirdiği	bu	cezaevinden,	
köyüne	dönmek	üzere	ayrıldı…	
	
***	
	
Nuri,	cezaevinden	ayrıldıktan	sonra	ulaştığı	köyünde,	
dediği	gibi,	babasından	kalan	araziyi	bahçeye	çevirip,	
orada	İsmail’in	çok	sevdiği	sümbülleri	ekip,	onları	
yetiştirmeye	başladı.	
	
Yıllar	geçti	ve	genç	İsmail’ler,	genç	Mustafalar,	genç	
Orhanlar,	genç	Rızalar	ve	genç	Mustafa	Kemaller	bir	
bütün	oldu	dünyada,	yaşamda…	Ve	yeni	bir	düzen,	yeni	
bir	dünyaya	umutla	baktı,	bakabildi	gençler…	Genç	
olanlar…	
	
Ve	bir	akşamüstü	oturduğu	sandalyesinde,	bahçede	
oyun	oynayan	torunun	gözleri	önünde	Nuri,	kalbine	
yenik	düşmüştü.	Ama	kulağının	bir	kenarında	sümbül	
takılıydı…	
	
	
********** 
	
Bu	romana	ait	aktarmak	istediğim	son	sözler;	
	
 
 
“Açılan her yaradan, hesap sorar yaradan…” 
 
 
 
GEÇMİŞİ DİNLE! 
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Bedenimi bozmayan sancılarda 
Fişekliğimde kurşun olmaz 
Patlayamayan gençliğimde 
Bedduadan bile uzak 
Sarhoşluğumu bedenime yüklerim 
 
Sakallarımın paslığı açılmadı 
Çekimimi bilemezsiniz  
Hani taş duvarlar var ya 
Aynada demirleri gördüm 
Ama hücremde ayna, bir aynam bile yoktu 
Bilemezsiniz… 
Oturup bir köşede, konuşmadan 
Konuşmadan konuşulanları dinliyorsam 
Ve dinliyorsam küskünlüğümü 
Cahilliğimden yana değil 
 
Saçımı, sakalımı nasıl tararım 
Nasıl tıraş olurum 
Birde nasıl, nasıl medeniyetin yularını takarım… 
 
M.G. / Mayıs 1985 
 
 
 
 
Ülkemiz çok zengin bir tarih birikimine sahiptir. Buna 
rağmen toplumun her kesiminde önemli bir tarih bilinci 
eksikliği görülmektedir. Oysa bir toplum tarihsiz 
yaşayamaz. Tarih bilinci dünü, bugünü ve yarını 
kapsayan bir sürekliliktir. Gele-cekle ilgili kaygılar 
taşıyan bireyler, kurumlar, toplumlar, tarihten ve tarihi 
kavrama olgusu olan tarih bilincinden vazgeçemez. 
Çünkü tarih dünü anlayıp, bugünü geliştirmek ve 
geleceğin nasıl olacağının belirlenmesine yarayan tek 
kaynaktır. Her şeyin karmakarışık gösterildiği 
ortamlarda tarih okumak ve bazı olayları yalınlaştırarak 
görmeye çalışmak içinde bulunulan ortamı biraz da olsa 
anlamaya yararlı olur.  
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Günümüzde yaşam akıl almaz bir hızla değiş-mektedir. 
Gün geçmiyor ki önemli bir gelişme, günlük 
yaşamımızı bütün yönleriyle etkileyip değiştirmesin. Bu 
değişimin ana itici gücü, bi-limsel-teknik devrim ile 
‘yeni bir tarihsel döne-min’ başladığı öne 
sürülmektedir. 
 
Bilime ve teknolojiye inananlar, var olan bütün olayları 
ve kavramları yeniden ele alıp sorgula-maya, 
değerlendirmeye başladı. Bunun etkilerini yaşadığımız 
güncel pratik etkinliklerimizde göz-lemlemek 
olanaklıdır. 
 
Kitapta, 78 kuşağı olarak biyografilerini içinde 
yaşanılan ortamlarla aktarmaya çalıştığım, kimi yürekli 
arkadaşlarımın, yine kimilerince “vatan haini” 
kimilerince ise “yurtsever” birileri olarak görülmelerini, 
naçizane, romanlaştırıp aktarma-ya çalıştım. Var olan 
bilgiler bilimsel-teknik devrim ile gelişen özgür, 
araştıran, sorgulayan, katılımcı politikalar ile 
yenilenmelidir. Kısaca değerlendirmek gerekirse, 
“Gençlik gençliğini yaşamak için tez elden 
olgunlaşmaya bakmalı” ve başta ölüm sonucu olmak 
üzere, bireyin be-densel ve zihinsel potansiyelini 
sınırlandıran her türlü “şiddet, ilke olarak 
reddedilmelidir”.  
 
 
 
 
Hataların, yanlışlıkların yinelenmemesi dileğiy-le… Ve 
unutmayalım ki, 
 
 
 
    “Şeytanla buğday eken samana bile muhtaç 
      kalır…” 
 
	
***	
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İsmail… Siyasi çalkantılarımın coşkusu içerisinde, 
kızgınlığımı, isyanlığımı ve belirli zamanlarda çektiğim 
hasretliğimi biraz olsun dizginleyen, ya da 
dizginlemeye çalışan yüce devletlûm-a teşekkür eder! 
Günlerimi aynı çatı altında geçirdiğim, o yüce, o engin 
gönüllü kardeşime biraz olsun dikkatinizi çekmek 
isterim… 
 
*** 
 
Gençlik günleri… İlk günlerde insan, bulunduğu ortamı 
biraz olsun yadırgıyor. O ilk günlerde, o kardeşimle, 
birlikte ve yoğun bir şekilde geçireceğimiz günlerimize, 
hatta haftalarımıza kucak açıyorduk. 
 
Romanda İsmail’in, kendine özgü şahsiyetinden söz 
ettim. Ancak, tüm bu yazılanlara şunu da eklemek 
istiyorum: 
 
İsmail’in durumu elbette ağır, hatta ağır hafif kalan bir 
kelime. O genç yaşında ölümle noktalanacak kadar ağır 
bir durumdu. O durumda bile çevresine güzellikler 
saçan, etrafına yaydığı ışığın sanki yıldızlarla eşdeğer 
olduğunu hissettirirdi. Eminim vasiyeti üzerine, cezaevi 
yönetimince gönderildiği, o güzel ve görkemli 
Diyarbakır ilinin kabristanında, gelecek nesillere ve 
hırpalanan gençlere, anlamsız kurallardan ve yasalardan 
uzak, daha anlamlı, daha özgürlüklere kucak açan, 
gençlerin, çocukların yaşayacağı bir ülke olacağının 
umuduyla ve ışıklarla dolu mezarında huzurla 
yatıyordur… Ayrıca şunları da ilave etmek istiyorum. 
Romanda İsmail’i yeteri kadar anlatmaya çalıştım. 
Ancak, algılaması ve duyarlılığı o denli güçlü olan 
birine, yaşamımın bu evresine kadar pek 
rastlayamadım.  
 
 
Evet, romanın ilk basımı 1987 yılında yayımlandı. Şu 
an yayımlanan dördüncü basım, ilk basımından geçen 
zaman ilerlemesi nedeniyle yaşım ilerledi. Gençlik 
günlerim bir hayli geride kaldı. Bu nedenledir ki, 
rahatlıkla söylüyorum: İsmail gibi birine; ayrıca o yaşta, 
yani olgunlukların henüz uzağında olan birine, 
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bazılarının yıllar sonra liboşluğunu görüp de, yıllar 
öncesinin delikanlılarından, bir elin parmakları kadar 
azalan yoldaşlarım dışında, pek rastlayamadım… Kim 
bilir, arasam belki bulur muydum?  
 
Ayrıca şunu da ilave etmek istiyorum. İsmail, dilinden 
pek düşürmediği ama yazanın kim olduğunu bilmediği 
bir şiiri zaman içerisinde ve sıklıkla söylüyordu. Bu 
şiiri, yıllar sonra çok sevdiğim kardeşim, Ahmet 
Kaya’nın bir kasetinde (o zamanlarda kaset vardı), bir 
dostumla oturup, şiirin olduğu kaseti dinlerken, 
tesadüfen duydum… Sevgili Ahmet’in, yıllar sonra Adı 
Bahtiyar olarak lanse ettiği, şarkı/şiiri dinlerken… O 
günler, usumda daha belirginleşi-yordu… Bu sırada da 
şarkı/şiir, romanı defalarca okumamı sağlıyordu… 
Ayrıca, dikkat etiğim sözler sanki İsmail için yazılmıştı. 
Zaten kendisi de davranışları ile sanki bir anlamda buna 
uygun davranışlarda bulunuyordu…  
 
Evet, geçmiş geçmişte kaldı. Ama o günlerin anısına bu 
roman ve bu şarkı/şiir hâlâ var. Ve böyle güzellikler hep 
var olacak… Liboşlara inat! Bu kelimeyi de kullanmayı 
çok severim. Hukuk Fakültesinin bahçesinde, henüz 
asistanken tanıştığımız sevgili Uğur Mumcu’dan 
öğrendiğim, bu hatırayı naklederken, bir anlamda onu 
da anmış oldum. 
 
 
İsmail’in, dilinden pek düşürmediği şiiri, onun 
yorumuyla, değişiklik yapmadan buraya aldım. Salt 
değişiklik, şiirde geçen Bahtiyar yerine kendi adını 
kullanmasıydı… 
 
 
Geçiyor önümden sirenler içinde 
Ak eller üstünde, çiçekler içinde 
Dudağımda yarım bir sevdanın hüznü 
Aslan gibi göğsü, türküler içinde  
 
Rastlardım avluda hep volta atarken 
Cigara içerken yahut coplanırken 
Kimseyle konuşmaz dal gibi titrerdi 
Çocukça sevdiği çiçeği sularken  
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Diyarbakırlıymış adı İsmail 
Suçu saz çalmakmış öğrendiğim kadar 
Geçiyor önümden gül yüzlü İsmail 
Yaralıyım yerde kalan sazı kadar   
Beni de saldılar o kaldı içerde 
Çok sonra duydum ki Yozgat’ta sürgünde 
Ne yapsa ne etse üstüne gitmişler 
Mavi gökyüzünü ona dar etmişler 
 
Gazetede çıktı üç satır yazıyla 
Uzamış sakalı çatlamış sazıyla 
Birileri ona ölmedin diyordu 
Ölümün yanında hüzünle gülüyordu 
 
Diyarbakırlıymış adı İsmail 
Suçu saz çalmakmış öğrendiğim kadar 
Geçiyor önümden gül yüzlü İsmail 
Yaralıyım yerde kalan sazı kadar… 
 
 
***  
 
Ve ayrıca, anılarında saygı ile bulunduğum üç fidan 
için… 
 
ÜÇ FİDAN, ÜÇ                                                                                                               
ZİNDAN 
 
Ürperdi içim, bir gecenin şafağında 
Üç kelepçe çıkartılırken duyulan ses 
Gecenin masum ve hınzır sesini bozdu 
Çıkartılınca ayak bileğine takılı pranga 
Üç fidan, üç gün tıraş olmamıştı 
Üç zindanda aynaları bile yoktu 
Oysa tam bağımsız bir ülke özlemiyle 
Yandılar yanmasına da darağaçları buz oldu 
Ürperdi içim gece sanki ayaza kesti 
Avlunun bir kenarında bir duvar dibinde 
Uçuşan kelebek gibi parıldıyordu yeni güne 
Özgürlüğünü anlatıyordu ve aktarabildiğince 
gördüklerini 
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Güvercin havalandı kanatlarını çırparak 
Pusuda bir asker su verdi çiçeğe 
Ve gün gelecek anlatacak çiçek 
Avluda ve darağacında gördüklerini 
Uzun boylusu kâğıt kalem istedi 
Anlatmak için duygularını 
Sonrasında bir ses duydu, irkildi 
Kanı donmuştu sanki gördüğüne darağacının direklerini 
Kanatlarını özgürce çırpan kuş artık kımıldamıyordu 
Gözlerinde en küçük bir korku yoktu üç fidanın 
Ve avludaki çiçek sulansa da 
Solmuştu gardiyanın elinde 
Karanlık ve kara bir çığlıktı gecenin ayazı 
Pusatsız, umarsızca bekleyiş gömüldü geceye 
Ve ölüm, ölümden önce gelmişti üç fidana… 
 
 
 
 
03.05.2014  / Mustafa Gökçek   / Üç Yiğit’e… 
 
 
 
 
 
 
 
Önerimdir sevgili okur… Bu şarkı eşliğinde, ya da 
sözlerin yarattığı etkiyle elinizde bulunan romanı 
okumanızı tavsiye eder, yaşamınızın güzelliklere kucak 
açtığını gören, geleceğinizin umut dolu ve bunların 
gerçekleştiğini görmenizi dilerim… 
     
 
                                                                
         
Not: Bu yazı, internet sitesinde 
(www.mustafagokcek.com) yayımlanmaktadır.  
Ayrıca e-posta; yazarmgokcek@ttmail.com 
                                                                         
27.12.2012 
                                                                                                                    
Mustafa Gökçek 
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                        TEŞEKKÜR 
 
 
	
	
						Bu kitabın hazırlanışı esnasında göstermiş oldukları 
büyük nezaket ve sabır nedeniyle değerli dostlarıma, 
ayrıca bana karşı tutumları ve davranışlarında her 
zaman içten, saygılı, hoşgörülü davranan yayıncım, , 
yayınevinin editörü …’…   ve sayfa düzenlemesini 
yapan, yayınevinin çalışanlarına,  yarattığı mizanseni 
yaptığı ayrıntılı çalışma ile ve detaylarla, romana 
aktaran fotoğrafçım sevgili Mustafa Yüksel’e, ince bir 
selamla teşekkür ederim…   
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